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INVOCATION. 


Si  dans  un  entr'acte ,  égaré  par  les  labyrinthes  de  la  Comédie- 
Française,  vous  demandez  votre  chemin  à  quelque  petite-fille  de 
Molière,  elle  vous  conduira  d'un  air  malicieusement  ingénu  tout 
droit  au  foyer  des  acteurs ,  ce  fameux  foyer  dont  on  ne  franchit 
guère  le  seuil  sans  terreur  :  car  ce  n'est  pas  le  parterre  seulement 
qui  a  le  privilège  des  sifflets;  les  comédiens  se  donnent  la  comédie 
dans  leur  foyer  aux  dépens  de  ceux  qui  s'y  aventurent. 

Ce  foyer  est  tout  un  musée  ;  on  y  retrouve  les  comédiennes  de 
trois  siècles ,  depuis  Champmeslé  jusqu'à  Mile  Brohan.  Celles  qui  vi- 
vent de  la  vie  réelle  sont-elles  plus  vivantes  que  celles  qui  vivent 
par  la  peinture  et  par  la  tradition?  Où  commence  et  où  finit  le 
rêve  ?  En  entrant  on  salue  du  même  coup  de  chapeau  Mlle  Rachel  et 
Mlle  Clairon.  Mlle  Clairon  est  tout  aussi  éloquente  dans  son  sourire 
que  Mlle  Rachel  dans  sa  moqueuse  périphrase.  Un  jour  qu'on  me 
demandait  par  qui  je  ferais  jouer  Adrienne  Lecouvreur ,  si  Mlle  Ra- 
chel partait  pour  les  Amériques ,  je  répondis  :  a  Par  Adrienne  Lecou- 
vreur. »  On  cria  à  la  distraction  ;  mais ,  depuis  que  Mlle  Rachel  est 
partie ,  n'est-ce  pas  Adrienne  Lecouvreur  qui  joue  Adrienne  Le- 
couvreur ? 

Un  soir,  quand  tout  le  monde  fut  parti,  et  avant  que  lemoucheurde 
chandelles,  aujourd'hui  le  lampiste,  demain  le  gazier,  ne  fût  venu 
faire  le  chaos  sur  toutes  les  lumières,  je  priai  les  princesses  de  l'an- 
cienne comédie  de  descendre  un  instant  de  leur  cadre  et  de  venir 
me  conter  ce  qui  a  été  la  joie  et  le  tourment  de  leur  vie.  Et  toutes 
sont  venues,  même  les  déesses  des  forêts  de  l'Opéra.  Et  toutes  m'ont 
conté  leur  histoire.  Gaussin  m'a  parlé  d'Helvétius  et  m'a  présenté 
à  Mlle  de  Camargo ,  qui  a  dansé  sur  ses  larmes  avec  la  bouche  en 
cœur.  Mlle  de  Camargo  m'a  dit  :  «  Écoutez  Mlle  Clairon  qui  est 
un  philosophe.  »  Je  n'aime  pas  les  philosophes  à  paniers,  surtout 
Mlle  Clairon  qui  ne  contait  pas  ,  qui  dissertait.  Elle  voulut  me  prouver 
que  tous  les  grands  comédiens  doivent  avoir  pris  leurs  degrés  en 
Sorbonne.  Je  me  moquai  de  ses  paradoxes  avec  Mlle  Dumesnil ,  qui 
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ne  consultait  pour  bien  jouer  que  l'oracle  d'une  bouteille  devin. 
Mlle  Lange,  en  costume  de  chasseresse,  s'est  mêlée  au  débat;  s'il 
faut  l'en  croire,  ce  sont  les  beaux  yeux  qui  jouent  la  comédie. 
Mlle  Dangeville  affirme  qu'il  n'y  a  que  celles  qui  n'ont  pas  de  talent 
qui  jouent  des  yeux  !  Ce  n'est  pas  l'opinion  de  Mlle  Mars,  qui  avait 
la  coquetterie  de  l'amour  et  la  coquetterie  de  la  scène!  Mlle  Le- 
couvreur  dit  que  les  cendres  de  la  comédie  sont  dans  l'urne  qu'elle 
tient  contre  son  cœur!  Mme  Favart,  la  chercheuse  d'esprit,  dit  à 
Mlle  Lecouvreur  qu'elle  aurait  mieux  fait  d'inhumer  le  maréchal 
de  Saxe  dans  son  urne  que  d'y  ensevelir  la  comédie  !  Mlle  de  Champ- 
meslé  leur  chante  à  toutes,  d'une  voix  un  peu  solennelle  qui  sent 
son  grand  siècle ,  que  la  comédienne  la  plus  savante  est  celle  qui 
ne  sait  que  son  art.  «  C'est  elle  qui  ne  sait  que  son  cœur,  »  ajoute 
Mlle  Desmares. 

Et  ainsi ,  de  propos  en  propos ,  me  voici  voyageant  à  travers  ces 
trois  siècles,  jusqu'au  moment  où  la  comédie  contemporaine  m'ap- 
paraît  sur  la  toile  savante  de  GefTroy.  Car  ils  sont  tous  là  et  elles 
sont  toutes  là ,  les  gais  et  les  folles ,  les  graves  et  les  affligées,  Jean 
qui  rit  et  Jeanne  qui  pleure,  M.  Provost  et  MlleBrohan,  M.  Régnier 
et  Mlle  Anaïs,  M.  Beauvallet  et  Mlle  Rachel,  M.  Monrose  et 
Mlle  Plessy.  C'est  Mlle  Mars  qui  fait  les  honneurs  de  la  soirée  de 
Célimène;  mais  tout  le  monde  y  est  chez  soi,  même  ce  bon  Dailly 
qui  ne  savait  jamais  ses  rôles,  mais  qui  n'avait  pas  besoin  de  parler 
pour  faire  rire. 

Ah  !  si  je  pouvais  me  dispenser  d'écrire  pour  faire  un  livre! 

Muse,  fdle  de  Scarron  et  d'Hoffmann,  toi  qui  as  appris  dans  les 
coulisses  toutes  les  coquineries  du  cœur  des  Andromaques  et  des  Cê- 
limènes,  chante  ici  de  ta  voix  d'argent  la  chanssn  de  la  beauté,  de 
l'esprit  et  de  l'amour ,  pour  le  temps  où  il  n'y  aura  plus  ni  amour, 
ni  esprit ,  ni  beauté. 

Ar—H— ye. 
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ADRIENNE   LECOUVREUR. 

Il  y  a  là-bas ,  en  Champagne ,  une  petite  fille  qui  s'en 
va  les  pieds  nus,  les  cheveux  au  vent,  à  tous  les  théâtres 
de  campagne.  Elle  s'oublie  si  bien  à  ces  spectacles, 
qu'elle  rentre  tard  toujours  et  qu'elle  est  battue  par  sa 
mère.  Cette  petite  fille  fera  bientôt  baiser  ses  pieds  à 
toute  une  génération  de  grands  seigneurs.  Voltaire  lui 
fera  des  madrigaux  pour  empapilloter  ses  cheveux,  et, 
au  lieu  d'être  battue  par  sa  mère,  elle  battra  un  maréchal 
de  France  qui  a  l'habitude  de  battre  tout  le  monde. 

Mais  par  quel  chemin  arrivera-t-elle  à  dominer  ainsi 
■      279  a 
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les  plus  fortes  têtes  de  son  temps?  Son  père  est  un  pauvre 
chapelier  qui  ne  travaille  guère  dans  la  semaine ,  qui  s'e 
repose  le  dimanche  et  qui  fait  le  lundi.  Il  n'a  pas  de  quoi 
payer  la  maîtresse  d'école.  Aussi  quelle  charmante  éco- 
lière!  comme  elle  sait  tout  sans  avoir  rien  appris!  Mais 
un  jour  voilà  que  les  huissiers  viennent  vendre  le  dernier 
chapeau  du  chapelier;  il  ne  sait  plus  où  poser  sa  tête; 
il  lui  reste  sa  femme  et  sa  fille  ,  il  va  fuir  avec  elles ,  il 
va  se  réfugier  à  Paris ,  Paris  où  l'on  peut  tout  espérer 
quand  on  a  désespéré  de  tout. 

Il  se  vint  loger  dans  un  galetas,  au  voisinage  de  la  Co- 
médie-Française ;  il  fallait  bien  que  cela  fût  :  Adrienne 
avait  son  étoile.  La  petite  fille,  qui  était  jolie  et  dont  tout 
le  monde  caressait  les  cheveux  au  passage,  entra  bientôt 
à  la  Comédie-Française  sans  plus  de  façon  qu'au  théâtre 
des  comédiens  de  campagne.  Elle  vit  jouer  Polyeucte, 
elle  voulut  jouer  Pauline;  une  petite  troupe  de  j.eunes 
gens  se  forma  autour  d'elle  comme  par  magie.  La  prési- 
dente Le  Jay,  qui  avait  un  hôtel  rue  Garancière,  donna 
un  théâtre  à  ces  comédiens  de  hasard  :  ils  débutèrent 
avec  assez  d'éclat,  par  Polyeucte  et  le  Deuil,  pour  inspirer 
des  inquiétudes  sérieuses  aux  Comédiens  Français,  qui 
firent  cerner  l'hôtel  et  qui  firent  arrêter  leurs  rivaux  en- 
core tout  barbouillés  de  rouge  et  de  blanc.  Mais  nul  ne 
peut  avoir  raison  des  comédiens  qui  veulent  jouer  la 
comédie,  pas  même  les  Comédiens  Français.  Adrienne  et 
ses  amis  sont  à  peine  enfermés  au  Temple ,  qu'elle  con- 
quiert la  protection  du  grand  prieur  de  Vendôme,  et  que 
bientôt  la  prison  se  transforme  en  une  salle  de  théâtre.  On 
criait  au  prodige  en  voyant  cette  fille  de  quinze  ans,  ha- 
billée à  la  française,  car  elle  n'avait  pas  de  quoi  louer  des 
costumes  à  la  romaine ,  dire  avec  un  naturel  charmant 
les  vers  de  Corneille,  qui  jusque-là  avaient  été  chantés. 

On  peut  dire  de  Mlle  Lecouvreur  qu'elle  fut  la  vraie 
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élève  de  Molière  par  la  tradition.  Le  disciple  de  Gassendi, 
humain  avant  tout ,  a  écrit  en  deux  mots  toute  la  poé- 
tique du  comédien.  Il  voulait  que  ce  fût  la  nature  qui 
parlât;  il  ne  voulait  pas  que  l'étude,  quelque  intelligente 
qu'elle  fût,  apprît  à  déclamer  ou  à  chanter.  S'il  avait  été 
professeur  au  Conservatoire,  il  eût  enseigné  la  diction  et 
non  la  déclamation.  Baron  fut  son  élève;  et  Mlle  Lecou- 
vreur  s'était  passionnée  pour  ce  jeu  savant  qui  cachait 
sa  science,  pour  ce  naturel  étudié  qui  est  l'idéal  du  na- 
turel, parce  que  l'étude  lui  donne  la  lumière,  la  force  et 
la  grâce.  Mlle  Lecouvreur ,  née  comédienne ,  ne  voulut 
pas  se  soumettre  au  style  déclamatoire  qui  avait  fini  par 
perdre  la  Champmeslé  et  Mlle  Duclos.  Elle  arrivait  sur 
la  scène  toute  à  sa  passion  ;  elle  répandait  son  âme  dans 
l'âme  des  spectateurs  ;  mille  battements  de  cœur  répon- 
daient à  son  battement  de  cœur  ;  et  deux  heures  durant 
on  subissait  avec  bonheur  son  amour,  sa  terreur,  sa 
pitié,  sa  joie  et  sa  tristesse.  Coypel  l'a  peinte  tenant  son 
urne  de  Cornélie  ;  on  a  trop  appris  à  juger  cette  figure 
d'après  le  portrait  de  Coypel  :  le  peintre  a  eu  tort  de  la 
représenter  avec  cette  expression,  qui  s'est  perpétuée 
et  qui  n'a  été  que  le  masque  de  sa  vraie  expression. 
Adrienne  Lecouvreur  avait  une  tête  charmante,  très- 
variable  ,  où  le  sourire  n'était  pas  tout  à  fait  dégagé  de 
la  mélancolie.  L'air  de  tête  avait  un  vif  agrément;  les 
yeux  s'ouvraient  dans  l'azur  et  dans  la  flamme  :  beaux 
yeux  qui  chantaient  toutes  les  symphonies  de  l'amour. 
Qui  avait  plus  qu' Adrienne  Lecouvreur  la  science  des 
passions?  Quand  elle  parlait  en  scène  des  tempêtes  de 
son  cœur,  on  la  croyait  au  premier  mot ,  car  on  savait 
que  celle-là  avait  étudié  l'amour..'.,  en  aimant.  Aussi, 
quand  elle  pleurait,  c'étaient  des  larmes  et  non  des 
perles. 
Baron  et  Mlle  Lecouvreur  furent  les  premiers  corné- 
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diens  admis  dans  le  monde.  Je  ne  parle  pas  de  Molière, 
grande  figure  à  part  :  celui-là  allait  à  la  cour,  et,  quand 
les  grands  seigneurs  refusèrent  un  jour  de  dîner  avec 
lui,  le  roi  Louis  XIV,  qui  était  une  autre  grande  figure, 
on  pourrait  dire  un  autre  grand  comédien,  disait  à  Mo- 
lière :  «  Eh  bien,  mon  philosophe ,  j'aurai,  moi,  le  roi, 
l'honneur  de  dîner  avec  vous.  » 

Baron ,  qui  se  croyait  Molière ,  quand  Molière  ne  fut 
plus  là ,  surpassa  le  comédien  sur  le  Théâtre-Français , 
et  l'homme  de  cour  sur  le  théâtre  du  monde.  Il  croyait 
même  qu'il  l'eût  égalé  comme  auteur  dramatique,  s'il 
n'eût  préféré  dépenser  ses  belles  matinées  en  savantes 
galanteries.  Il  allait  dans  le  monde,  bon  jeu  bon  argent. 
Que  lui  manquait-il  ?  Il  avait  l'esprit ,  il  avait  la  figure , 
il  avait  l'habit  du  grand  seigneur.  Son  habitude  de  jouer 
les  princes  lui  donnait  beaucoup  de  grâces  chez  les 
princes,  ou  avec  les  princes.  Rien  ne  lui  manquait,  pas 
môme  l'or ,  ce  dernier  mot  spirituel  de  tous  les  hommes; 
par  exemple ,  il  se  présentait  sans  façon  à  une  table  de 
jeu  où  était  le  prince  de  Conti,  et,  la  main  pleine  d'or, 
il  lui  disait  :  «  Va  cent  louis  au  prince  de  Conti  !  »  A 
quoi  Son  Altesse  Sérénissime  répondait  en  riant  :  «  Tope 
à  Britannicus  !  » 

Une  lettre  de  Mlle  Lecouvreur ,  écrite  peu  de  temps 
avant  sa  mort ,  montre  la  comédienne  moins  à  son  aise 
parmi  les  duchesses.  Il  semble  qu'elle  veuille  à  chaque 
mot  se  faire  pardonner  son  génie  par  toutes  ces  pom- 
peuses filles  d'Eve  qui  n'ont  pour  elles  que  la  curiosité. 
Et  encore ,  la  grande  comédienne  ne  réussit  qu'à  moitié  : 
elle  plaît  aux  hommes  sans  y  penser  ;  elle  déplaît  aux 
femmes,  quoi  qu'elle  fasse.  Ëcoutez-la  plutôt  :  «  Vrai- 
«  ment,  dit  l'une,  elle  fait  la  merveilleuse.  »  Une  autre 
ajoute  :  «  C'est  donc  là  cette  fille  qui  a  tant  d'esprit?  ne 
«  voyez-vous«donc  pas  qu'elle  nous  dédaigne  et  qu'il  faut 
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«  savoir  du  grec  pour  se  faire  entendre  d'elle  ?  —  Elle 
«va  chez  Mme  de  Lambert,  dit  celle-ci;  cela  ne  vous 
«  dit-il  pas  le  mot  de  l'énigme?  —  Le  mot  de  l'énigme, 
«  dit  celle-là,  c'est  qu'elle  cache  son  jeu.  »  Et  Mlle  Lecou- 
vreur  ajoute  :  «.  Vous  connaissez  la  vie  dissipée  de  Paris, 
ainsi  que  les  devoirs  indispensables  de  notre  état.  Je 
passe  mes  jours  à  faire  les  trois  quarts  au  moins  de  ce 
qui  me  déplaît  le  plus,  par  exemple  les  connaissances 
nouvelles  qui  m'empêchent  de  cultiver  les  anciennes  ou 
de  m'isoler  chez  moi  selon  mon  goût.  C'est  une  mode 
établie ,  de  dîner  ou  de  souper  avec  moi ,  parce  qu'il  a 
plu  à  quelques  duchesses  de  me  faire  cet  honneur.  »  Et 
ainsi,  de  dîner  en  souper  et  de  souper  en  dîner,  on  voit 
la  pauvre  Adrienne  condamnée  à  ces  travaux  forcés  du 
génie  parisien,  quand  il  est  le  génie  à  la  mode. 

On  allait  chez  elle  et  on  la  recevait  chez  soi  à  peu  près 
comme  une  autre  Ninon  de  l'Enclos,  parce  qu'elle  allait 
au  péché  discrètement  sans  mettre  des^  panaches  à  ses 
passions,  parce  que  la  comédienne  couvrait  la  courtisane, 
parce  qu'elle  choisissait  bien  ses  amants  et  qu'elle  était 
honnête  homme,  jusque  dans  les  faiblesses  du  cœur. 

Son  roman  est  des  plus  confus.  On  en  a  perdu  les 
premières  pages,  et  aucune  des  lettres  écrites  par  elle 
ou  écrites  sur  elle  n'indique  même  de  loin  ses  premières 
aventures. 

Le  bonhomme  Laplace ,  ce  journaliste  du  temps ,  qui 
faisait  encre  de  tout ,  suivant  son  expression ,  a  recueilli 
cette  page  perdue  qui  nous  montre  Adrienne  Lecouvreur 
entrant,  non  pas  dans  le  monde,  mais  dans  la  comédie. 

«  Le  comédien  Legrand  avait  une  jeune  et  jolie  maî- 
tresse ,  à  laquelle  il  était  fort  attaché ,  et  qui ,  ayant  un 
jour  disparu  de  chez  lui,  le  plongeait  dans  les  inquiétudes 
les  plus  vives ,  lorsque  ,  environ  un  mois  après ,  il  reçut 
un  billet  de  la  part  du  marquis  de  Courtanvaux ,  qui 
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l'invitait  à  dîner.  Qu'on  se  peigne  la  surprise  de  Legrand, 

lorsqu'à  table  il  reconnut  sa  maîtresse  à  côté  du  marquis, 

et  superbement  vêtue!  Il  avait  trop  d'esprit  et  d'usage 

du  monde  pour  ne  pas  sentir  que  le  seul  rôle  qu'il  eût  à 

jouer  en  pareil  cas  était  celui  de  la  résignation  et  de  la 

plaisanterie  :  aussi  se  borna-t-il,  en  sortant  de  table, 

assez  tard ,  à  supplier  le  marquis  de  lui  accorder ,  par 

forme  de  réparation ,  la  grâce  d'accepter  un  dîner  chez 

lui,  à  quelques  jours  delà,  avec  son  ancienne  maîtresse. 

Au  jour  indiqué,  les  deux  conviés,  arrivés  chez  Legrand, 

furent  à  leur  tour  bien  surpris  de  voir  le  comédien  leur 

présenter ,  avec  gravité ,  une  petite  fille  très-simplement 

mise,  et  supplier  très-humblement  M.  le  Marquis  de 

permettre  qu'elle  prît  place  à  table  avec  la  compagnie. 

«  Ah!  ah!  s'écria  le  marquis,  quelle  est  donc  cette  enfant, 

«  mon  cher  amphitryon?  La  fille  de  ta  cuisinière,  appa- 

«  remment  ou  celle  de  ta  ravaudeuse  ?  —  Nenni,  reprit  le 

«  comédien ,  c'est  la  nièce  de  ma  blanchisseuse  ;  c'est-à- 

«  dire  la  cousine  germaine  de  la  belle  dame  qu'il  vous  a 

«plu  de  m' enlever,  qui  réunit  maintenant  toutes  mes 

«  affections  pour  la  famille ,  et  peut  seule  me  consoler 

«  d'avoir  perdu  sa  parente  ;  car  s'écria-t-il  en  parodiant 

«  le  vers  de  Thésée,  de  Quinault  : 

«  C'est  le  sort  de  Legrand  de  s'enflammer  pour  elle!  » 

«  Ce  dîner,  comme  on  l'augure ,  fut  très-gai ,  et  fut 
suivi  de  plusieurs  autres.  Legrand  s'attacha  à  la  petite 
blanchisseuse,  lui  donna  de  l'éducation,  l'envoya  débuter 
à  Strasbourg ,  lui  ouvrit  les  portes  de  la  Comédie-Fran- 
çaise ,  et  appela  le  public  à  saluer  une  grande  actrice  qui 
s'appelait  Adrienne  Lecouvreur.  » 

Voilà  le  récit  de  Laplace.  Pourquoi  ne  serait-il  pas 
vrai?  Celles  qui  jouent  les  princesses  ne  débutent  pas 
ordinairement  comme  les  princesses.  Sans  cela,  pour- 
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quoi  descendraient-elles  sur  le  théâtre?  Elles  joueraient 
la  comédie  sur  les  planches  dorées  du  monde  sans  ap- 
prendre leurs  rôles.  Ce  sont  les  déshéritées  qui,  se 
sentant ,  comme  André  Chénier ,  quelque  chose  là ,  et  dé- 
daignant leur  entourage ,  comme  indigne  de  les  com- 
prendre, se  jettent  éperdument  sur  la  scène  pour  se 
retrouver  dans  leur  centre. 

Adrienne  Lecouvreur  n'eut  pas  seulement  Legrand 
pour  maître ,  elle  eut  Dumarsais  et  Voltaire ,  Dumarsais 
comme  ami,  Voltaire  comme  amant.  Voici  comment 
d'AUainval,  un  contemporain  qui  voyait  bien,  raconte 
les  leçons  de  Dumarsais  à  la  comédienne  : 

«  Jamais  début  sur  aucun  théâtre  ne  fut  peut-être 
plus  brillant  que  celui  d' Adrienne  Lecouvreur.  Un  seul 
homme ,  tapi  dans  un  coin  de  loge ,  et  pour  qui  cet  en- 
gouement général  n'était  pas  contagieux,  se  bornait,  de 
temps  en  temps ,  à  dire  à  demi-voix  :  Bon ,  cela  !  Et  cet 
homme  ayant  été  remarqué,  l'actrice  ,  à  qui  l'on  fit  part 
de  cette  espèce  de  phénomène,  voulant  savoir  quel  il 
était,  et  ayant  appris  que  c'était  le  fameux  grammairien- 
philosophe  Dumarsais ,  l'invita ,  par  un  billet  très-poli , 
à  lui  faire  l'honneur  de  venir  dîner  chez  elle  en  tête- 
à-tête.  Dumarsais,  quoique  bien  accueilli  en  arrivant 
chez  elle,  débuta  par  la  prier,  avant  de  se  mettre  à  table, 
de  vouloir  bien  avoir  la  complaisance  de  lui  réciter  une 
tirade  de  l'un  des  rôles  qu'elle  aimait  le  mieux  ;  à  quoi 
l'actrice  ayant  consenti ,  fut  bien  surprise  de  n'entendre 
de  la  part  de  Dumarsais  que  deux  ou  trois  Bon,  cela  !  et, 
quoique  un  peu  humiliée ,  ne  persista  pas ,  avec  moins 
de  politesse ,  à  lui  demander  le  mot  de  cette  singulière 
énigme.  «  Volontiers ,  mademoiselle  ;  attendu  que ,  si 
«  l'explication  vous  déplaisait .  je  vous  épargnerais  l'en- 
«  nui  de  dîner  avec  un  homme  qui  aurait  eu  le  malheur  de 
«  vous  déplaire.  —  Parlez,  je  vous  en  prie  ;  votre  repu- 
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«  tation  m'est  connue,  et  votre  physionomie  m'est  caution 
«  que  je  ne  peux  que  gagner  beaucoup  à  vous  entendre.  — 
«  Eh  bien ,  mademoiselle ,  apprenez  donc ,  puisque  vous 
»<  l'ordonnez,  que  jamais  actrice,  à  mon  gré,  n'annonça 
«de  plus  grands  talents  que  les  vôtres,  et  que,  pour 
<«  effacer  probablement  toutes  celles  qui  vous  ont  précé- 
«  dées,  j'ose  vous  garantir  qu'il  ne  s'agit  de  votre  part 
«  que  de  donner  aux  mots  la  vraie  valeur  nécessaire  à 
«  ce  qu'ils  doivent  exprimer,  surtout  dans  votre  bouche. 
« —  Ah!  monsieur,  s'écria  cette  très-estimable  actrice, 
«  quelle  obligation  ne  vous  aurais-je  pas,  si  vous  aviez 
«  assez  d'indulgence  pour  me  mettre  en  état  de  me  cor- 
ce  riger  de  ce  défaut  !  et  quel  maître  est  plus  en  état  que 
«  vous  de  me  rendre  ce  très-important  service?  » 

Je  crois  que  Voltaire ,  qui  s'y  connaissait ,  lui  donna 
encore  de  meilleures  leçons  que  Dumarsais.  Si  l'amour 
est  un  grand  maître  ,  c'est  surtout  au  théâtre  ,  et  on  ne 
s'explique  pas  comment  les  mères  d'actrices ,  qui  n'ont 
jamais  été  ou  qui  ne  sont  plus  les  mères  de  l'amour,  ac- 
compagnent leurs  filles*  dans  les  coulisses  pour  servir 
d'épouvantail  aux  amoureux.  Il  n'y  a  point  de  spectacle 
plus  lamentable  que  celui  de  ces  femmes  sans  sexe  et 
sans  âge,  qui  seraient  à  leur  place  chez  elles.  La  mater- 
nité est  une  chose  si  sacrée  ,  qu'on  souffre  de  la  voir ,  de 
gaieté  de  cœur,  venir  souiller  sa  robe  dans  ces  enfers  du 
théâtre. 

Voici  ce  que  Voltaire  entendait  par  le  diable  au  corps 
(feu  sacré  ou  diable  au  corps,  c'est  toujours  l'amour). 
Quel  éloge  pour  l'amour,  quand  cela  est  dit  par  un  homme 
que  l'amour  a  si  peu  occupé  ! 

A  ADRIENNE  LECOUVREUR. 

L'heureux  talent  dont  vous  charmez  la  France 
Avait  en  vous  brillé  dès  votre  enfance  : 
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Il  fut  dès  lors  dangereux  de  vous  voir , 

Et  vous  plaisiez  même  sans  le  savoir. 

Sur  le  théâtre  heureusement  conduite , 

Parmi  les  vœux  de  cent  cœurs  empressés , 

Vous  récitiez ,  par  la  nature  instruite. 

C'était  beaucoup,  ce  n'était  point  assez  : 

Il  vous  fallut  encore  un  plus  grand  maître , 

Permettez-moi  de  faire  ici  connaître 

Quel  est  ce  Dieu  de  qui  l'art  enchanteur 

Vous  a  donné  votre  gloire  suprême  ; 

Le  tendre  Amour  me  l'a  conté  lui-même. 

On  me  dira  que  l'Amour  est  menteur. 

Hélas  î  je  sais  qu'il  faut  qu'on  s'en  défie; 

Qui  mieux  que  moi  connaît  sa  perfidie? 

Qui  souffre  plus  de  sa  déloyauté? 

Je  ne  croirai  cet  enfant  de  ma  vie  ; 

Mais  cette  fois  il  a  dit  vérité. 

Ce  même  amour,  Vénus  et  Melpomène , 

Loin  de  Paris  faisaient  voyage  un  jour. 

Ces  dieux  charmants  vinrent  dans  un  séjour 

Où  vos  attraits  éclataient  sur  la  scène; 

Chacun  des  trois  avec  étonnement 

Vit  cette  grâce  et  simple  et  naturelle 

Qui  faisait  lors  votre  unique  ornement. 

ce  Ah!  dirent-ils,  cette  jeune  mortelle 

Mérite  bien  que,  sans  retardement, 

Nous  répandions  tous  nos  trésors  sur  elle.  » 

Ce  qu'un  dieu  veut  se  fait  dans  le  moment. 

Tout  aussitôt  la  tragique  déesse 

Vous  inspira  le  goût,  le  sentiment, 

Le  pathétique  et  la  délicatesse. 

ce  Moi,  dit  Vénus,  je  lui  fais  un  présent 

Plus  précieux,  et  c'est  le  don  de  plaire  ; 

Elle  accroîtra  l'empire  de  Gythère  ; 

A  son  aspect  tout  cœur  sera  troublé, 

Tous  les  esprits  viendront  lui  rendre  hommage. 

—  Moi  dit  l'Amour,  je  ferai  davantage  : 

Je  veux  qu'elle  aime.  »  A  peine  eut-il  parlé  , 

Que  dans  l'instant  vous  devîntes  parfaite; 

Sans  aucun  soin  ,  sans  étude,  sans  fard, 

Des  passions  vous  fûtes  l'interprète. 
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Oh!  de  l'Amour  adorable  sujette, 
N'oubliez  pas  le  secret  de  votre  art. 

Il  ne  faut  guère  croire  au  roman  dont  on  a  fait  un 
drame.  Mlle  Lecouvreur  mourut  tout  prosaïquement 
d'une  forte  dose  d'ipécacuanha ,  que  lui  administra  un 
médecin  qui  ne  croyait  pas  qu'on  pût  mourir  avec  un  re- 
mède si  harmonieux.  Elle  mourut  dans  les  bras  de  Vol- 
taire ,  mais  bien  loin  de  lui ,  car  elle  avait  les  yeux  fixés 
sur  un  buste  de  Maurice  de  Saxe ,  et  lui  débitait  à  tort 
et  à  travers  des  tirades  tragiques*. 

Après  sa  mort ,  il  lui  arriva  ce  qui  arriva  plus  tard 
à  Voltaire.  Elle  qui  avait  légué  cent  mille, livres  aux 
pauvres,  lui  qui  avait  bâti  une  église,  ils  furent  tous  les 
deux  proscrits  du  cimetière.  Si  Ton  peut  retrouver  Vol- 
taire au  Panthéon,  on  ne  sait  où  aller  prier  pour  sa  chère 
comédienne.  Pourtant,  si  on  démolissait  les  maisons  qui 
sont  à  l'angle  de  la  rue  de  Bourgogne  et  de  la  rue  de 
Grenelle,  on  retrouverait  peut-être  les  cendres  de  celle-là 
qui  a  fait  tressaillir  dans  leurs  tombeaux  les  pâles  hé- 
roïnes de  Voltaire. 

Adrienne  Lecouvreur  a  passé  sa  vie  à  aimer  :  du 
comédien  Legrand  au  poëte  Voltaire ,  du  poëte  Voltaire 
à  lord  Peterborough ,  de  lord  Peterborough  au  maréchal 
de  Saxe ,  sans  compter  celui-ci  qui  fut  père  de  sa  pre- 
mière fille ,  sans  parler  de  celui-là  qui  fut  père  de  la  se- 
conde ;  car ,  si  on  cherchait  bien ,  on  trouverait ,  à  ce 

*  Mlle  Rachel,  qui  a  été  à  la  fois  Mlle  Rachel  et  Adrienne  Lecou- 
vreur ,  a  consacré  cette  page  d'histoire  dramatique  où  la  maîtresse 
de  Maurice  de  Saxe  insulta  publiquement  sa  rivale ,  la  duchesse  de 
Bouillon ,  en  lui  jetant  à  la  figure  ces  vers  de  Phèdre  : 

Je  sais  mes  perfidies, 
Œnone ,  et  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies 
Qui ,  goûtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix ,  * 

Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 
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qu'il  paraît,  beaucoup  de  descendants  de  l'illustre  co- 
médienne, par  exemple,  le  mathématicien  Francœur, 

Ce  n'était  pas  précisément  le  théâtre  qui  l'avait  en- 
richie. Il  y  a  une  fable  antique  qui  raconte  que  Jupiter, 
conseillant  l'Amour ,  lui  disait  :  «  Quand  tu  auras  usé 
tes  flèches  dans  ton  voyage,  il  te  restera  encore  une 
ressource  pour  aveugler  les  femmes  :  tu  leur  jetteras 
à  pleines  mains  de  la  poussière  d'or  qui  est  dans  ton 
carquois.  » 

Mlle  Lecouvreur  ne  s'était  pas  montrée  dédaigneuse 
pour  la  poudre  d'or. 

Elle  pouvait  dire,  comme  Marion  Delorme  :  «  Je  prends 
quand  je  n'ai  rien  à  donner,  »  c'est-à-dire  quand  elle  ne 
pouvait  donner  que  le  masque  de  l'amour  ;  mais  au  moins 
c'était  un  masque  charmant.  Milord  Peterborough  lui 
disait  :  a  Allons,  madame,  qu'on  me  montre  beaucoup 
d'amour  et  beaucoup  d'esprit  !»  Et  elle  montrait  beau- 
coup d'esprit  et  beaucoup  d'amour;  mais  son  cœur  ne 
battait  que  lorsque  milord  était  parti. 


II 

MADEMOISELLE  DE  CAMARGO. 

Mlle  Prévost.  —  Pont-de-Veyle.  —  M.  de  Marteille. 


En  avril  1770,  le  bruit  se  répandit  que  Mlle  Marie  - 
Anne  de  Camargo  venait  de  mourir  en  bonne  catholique. 
Ce  fut ,  dit  un  journal  du  temps  ,  une  grande  surprise 
dans  la  république  des  lettres  ;  car  depuis  plus  de  vingt 
ans  on  la  croyait  morte.  Son  dernier  admirateur  et  son 
dernier  ami,  à  qui  elle  avait  légué  ses  chiens  et  ses  chats, 
la  fit  enterrer  avec  une  magnificence  sans  exemple  à 
l'Opéra.  «  Tout  le  monde ,  dit  Grimm ,  admirait  cette 
tenture  blanche ,  symbole  de  candeur  dont  les  personnes 
non  mariées  sont  en  droit  de  se  servir  dans  leur  cérémo- 
nie funèbre.  » 

Mlle  de  Camargo  vint  au  monde  presque  en  dansant. 
On  raconte  que  Grétry,  à  peine  âgé  de  quatre  ans,  était 
déjà  sensible  au  rhythme  musical.  Mlle  de  Camargo  dansa 
beaucoup  plus  jeune;  elle  était  dans  les  bras  de  sa  nour- 
rice quand  les  airs  mariés  d'un  violon  et  d'un  hautbois 
vinrent  frapper  son  oreille.  Elle  bondit  vivement ,  et , 
durant  tout  le  temps  de  la  musique,  elle  dansa ,  il  n^y  a 
pas  d'autre  mot,  en  mesure  avec  beaucoup  de  gaieté.  Il 
faut  dire  qu'elle  était  d'origine  espagnole.  Elle  est  née 
à  Bruxelles  ,  le  15  avril  1710,  d'une  famille  noble  qui 
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a  donné  plusieurs  cardinaux  au  sacré  collège ,  et  qui 
marque  avec  éclat  dans  l'histoire  d'Espagne ,  soit  dans 
l'histoire  ecclésiastique,  soit  dans  l'histoire  nationale. 
Elle  s'appelait  Marie-Anne.  Sa  mère  avait  dansé,  mais 
avec  les  dames  de  la  cour ,  pour  son  plaisir  et  non  pour 
celui  des  autres.  Son  père,  Ferdinand  de  Cupis  de  Ca- 
margo ,  était  un  franc  gentilhomme  espagnol ,  c'est-à- 
dire  pauvre.  Il  vivait  à  Bruxelles  des  miettes  de  la  table 
du  prince  de  Ligne ,  sans  compter  les  dettes  qu'il  faisait. 
Sa  famille ,  assez  nombreuse ,  s'éleva  par  la  grâce  de 
Dieu.  Le  père  courait  les  cabarets,  se  reposant  sur  cette 
vérité ,  qu'il  y  a  un  Dieu  pour  les  enfants. 

Marianne  était  si  jolie  que  la  princesse  de  Ligne  l'ap- 
pelait la  fille  des  fées.  Légère  comme  un  oiseau,  on  la 
voyait  bondir  et  s'envoler  dans  les  charmilles  :  jamais 
biche  en  matinale  gaieté  n'eut  des  mouvements  plus  vifs 
et  plus  capricieux;  jamais  daim  blessé  par  le  chasseur  ne 
bondit  avec  plus  de  force  et  de  grâce.  Quand  elle  eut  dix 
ans,  la  princesse  de  Ligne  jugea  que  cette  jolie  merveille 
revenait  de  droit  à  Paris,  la  ville  des  merveilles,  où  l'O- 
péra prodiguait  alors  mille  et  mille  enchantements.  Il  fut 
décidé  que  Mlle  de  Camargo  serait  danseuse  à  l'Opéra  ; 
son  père  se  récria  beaucoup.  «  Danseuse!  la  fille  d'un 
gentilhomme,  d'un  grand  d'Espagne  !  —  Déesse  de  la 
danse,  si  vous  voulez,  »  dit  pour  l'apaiser  la  princesse  de 
Ligne*  Il  se  résigna  à  faire  le  voyage  de  Paris  dans  un 
carrosse  du  prince;  il  arriva  en  grand  seigneur  chez 
Mlle  Prévost,  que  les  poètes  du  temps  chantaient  sous  le 
nom  de  Terpsichore.  Elle  consentit  à  donner  des  leçons  à 
Marianne  de  Camargo.  Trois  mois  après  le  départ,  M.  de 
Camargo  rentrait  à  Bruxelles  avec  l'air  d'un  conquérant  : 
Mlle  Prévost  lui  avait  prédit  que  sa  fille  serait  sa  gloire  et 
sa  fortune. 

Après  avoir  dansé  à  une  fête  du  prince  de  Ligne,  Ma- 
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rianne  de  Camargo  débuta  au  théâtre  de  Bruxelles,  où, 
durant  plus  de  trois  années,  elle  régna  comrhe  première 
danseuse.  Son  vrai  théâtre  n'était  pas  là;  malgré  son 
triomphe  à  Bruxelles,  son  imagination  l'entraînait  tou- 
jours à  Paris  :  cependant  elle  quitta  Bruxelles  pour 
Rouen.  Enfin,  après  un  assez  long  séjour  dans  cette 
ville,  il  lui  fut  permis  de  débuter  à  l'Opéra.  Ce  fut 
le  5  mai  1726,  car  le  jour  fameux  de  son  début  n'a  point 
été  oublié,  qu'elle  apparut  dans  tout  l'éclat  de  ses  seize 
ans  sur  la  première  scène  du  monde.  Mlle  Prévost, 
jalouse  déjà,  peut-être  par  pressentiment,  lui  avait  con- 
seillé de  débuter  dans  les  Caractères  de  la  Danse,  ce  pas 
presque  impossible,  que  les  virtuoses  renommées  osaient 
à  peine  aborder  dans  leurs  plus  heureux  jours.  Mlle  de 
Camargo,  qui  dansait  comme  une  fée,  surpassa  toutes 
ses  devancières  ;  son  triomphe  fut  si  éclatant,  que  dès  le 
lendemain  toutes  les  modes  prirent  son  nom  :  coiffures  à 
la  Camargo,  robes  à  la  Camargo,  souliers  à  la  Camargo. 
Toutes  les  dames  de  la  cour  imitèrent  ses  grâces  ;  il  en 
est  bien  peu  qui  n'eussent  voulu  copier  jusqu'à  sa 
figure  ! 

Je  ne  l'ai  point  dit  encore  :  Mlle  de  Camargo  était  faite 
par  l'amour  et  pour  l'amour.  Elle  était  belle  et  jolie  tout 
à  la  fois.  Rien  de  doux  et  de  passionné  comme  ses  yeux 
noirs,  rien  d'enchanteur  comme  son  doux  sourire.  Lan- 
cret,  Pater,  Vanloo,  tous  les  peintres  alors  célèbres,  ont 
voulu  reproduire  cette  tête  charmante. 

Le  second  jour  où  Mlle  de  Camargo  parut  sur  la  scène, 
il  y  eut  vingt  duels  et  des  luttes  sans  nombre  aux  portes 
de  l'Opéra  ;  tout  le  monde  voulait  entrer.  Mlle  Prévost,  ef- 
frayée d'un  pareil  triomphe,  intrigua  si  bien,  que  Mlle  de 
Camargo  fut  bientôt  contrainte  au  rôle  de  figurante.  Elle 
eut  beau  s'indigner  avec  ses  admirateurs,  il  fallut  qu'elle 
se  résignât  à  danser  dans  les  espaliers.  Mais  elle  ne  tarda 
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pas  à  se  venger  avec  éclat  :  un  jour  qu'elle  figurait  dans 
une  entrée  de  démons,  Dumoulin,  surnommé  le  Diable, 
ne  parut  pas  pour  danser  son  solo  quand  les  musiciens 
attaquèrent  son  entrée.  Une  inspiration  saisit  Mlle  de 
Camargo  :  elle  quitte  les  figurantes,  s'élance  au  milieu  du 
théâtre  et  improvise  le  pas  de  Dumoulin,  mais  avec  plus 
de  verve  et  de  caprice.  Les  applaudissements  retentirent 
dans  toute  la  salle.  Mlle  Prévost  jura  de  perdre  sa  jeune 
rivale;  mais  c'en  était  fait  :  Terpsichore  était  détrônée. 
Mlle  de  Camargo  fut  ce  jour-là  couronnée  pour  long- 
temps reine  de  l'Opéra.  Reine  absolue,  dont  le  pouvoir 
était  sans  bornes,  elle  osa  la  première  trouver  ses  jupes 
trop  longues.  Ici  je  laisse  parler  Grimm  :  «  Cette  inven- 
tion utile,  qui  met  les  amateurs  en  état  de  juger  avec 
connaissance  de  cause  les  jambes  des  danseuses,  pensa 
alors  occasionner  un  schisme  très-dangereux.  Les  jansé- 
nistes du  parterre  criaient  à  l'hérésie  et  au  scandale,  et 
ne  voulaient  pas  souffrir  les  jupes  raccourcies;  lesmoli- 
nistes,  au  contraire,  soutenaient  que  cette  innovation 
nous  rapprochait  de  l'esprit  de  la  primitive  Église,  qui 
répugnait  à  voir  des  gargouillades  et  des  pirouettes  em- 
barrassées par  la  longueur  des  cotillons.  La  Sorbonne 
de  l'Opéra  fut  longtemps   en  peine   d'établir  la  saine 
doctrine  sur  ce  point  de  discipline  qui  partageait  les 
fidèles.  » 

M.  Ferdinand  de  Camargo  veillait  avec  une  austère 
sollicitude  sur  la  vertu  et  sur  les  appointements  de  sa 
fille  :  il  ne  sauvait  que  les  appointements.  Enivrée  par 
son  triomphe,  Mlle  de  Camargo  écoutait  trop  volontiers 
tous  les.  seigneurs  de  la  cour  qui  envahissaient  alors  la 
scène  de  l'Opéra  ;  il  aurait  fallu  que  le  roi  nommât  un 
historiographe  pour  raconter  toutes  les  passions  de  la 
danseuse.  Il  fut  un  temps  où  tout  le  monde  était  amou- 
reux d'elle.  On  ne  jurait  que  par  la  Camargo,  on  ne  chan- 
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tait  que  la  Camargo,  on  ne  rêvait  qu  à  la  Camargo.  On 
n'a  pas  oublié  les  madrigaux  de  Voltaire  et  des  poètes 
galants  de  cette  époque  galante. 

-Cependant  la  gloire  de  Mlle  de  Camargo  s'éteignit  peu 
à  peu;  comme  la  mode  qui  l'avait  protégée,  elle  passa 
pour  ne  plus  revenir.  Quand  elle  demanda  sa  retraite, 
quoiqu'elle  n'eût  pas  quarante  ans,  nul  ne  songeait  à  la 
retenir  ;  à  peine  fut-elle  regrettée.  On  ne  se  demanda 
même  pas  où  elle  s'était  retirée ,  on  ne  parla  plus  d'elle 
que  de  loin  en  loin  ;  et  encore  n'en  parlait-on  que  comme 
d'un  souvenir.  Elle  était  devenue  un  peu  dévote  et  très- 
charitable,  connaissant  par  leur  nom  tous  les  pauvres  de 
son  quartier.  Elle  ne  voyait  plus  guère  que  trois  ou  qua- 
tre célébrités  d'un  autre  temps,  oubliées  comme  elle. 

Dans  les  Amvsements  du  Cœur  et  de  l'Esprit,  Mlle  de 
Camargo  est  accusée  d'avoir  eu  mille  et  un  amants.  Sans 
m'inscrire  en  faux  contre  cette  accusation,  ne  puis-je  la 
combattre  en  reproduisant  dans  toute  sa  simplicité  cette 
histoire,  qui  dévoile  une  passion  profonde?  On  a  beau 
danser  à  l'Opéra,  sourire  à  ses  adorateurs  sans  nombre, 
vivre  follement  au  jour  le  jour  dans  toutes  les  bruyantes 
agitations  du  monde,  il  est  des  heures  bénies  où  le  cœur, 
souvent  dévasté,  refleurit  tout  d'un  coup.  L'amour  est 
comme  le  ciel,  dont  on  voit  l'azur  jusque  dans  le  ruisseau 
formé  par  l'orage;  ça  et  là  l'amour  se  retrouve  pur  dans 
un  cœur  troublé.  Mais,  d'ailleurs,  cette  passion  sérieuse 
de  Mlle  de  Camargo  lui  est  venue  dans  toute  la  fraîcheur 
de  la  jeunesse. 

II 

Un  matin,  Pont-de-Veyle,  Grimm,  Duclos,  Helvétius, 
se  présentèrent  gaiement  à  l'humble  logis  de  la  célèbre 
danseuse.  Elle  demeurait  alors  dans  une  vieille  maison 
de  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre.  Une  servante  cente- 
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naire  vint  ouvrir.  «  Nous  désirons  parler  à  Mlle  de  Ca- 
margo,  »  dit  Helvétius  qui  avait  beaucoup  de  peine  à 
tenir  son  sérieux.  La  gouvernante  les  fit  tous  entrer  dans 
un  salon  d'un  ameublement  original  et  grotesque.  Les 
boiseries  étaient  couvertes  de  pastels  représentant 
Mlle  de  Gamargo  dans  toutes  ses  grâces  et  dans  tous  ses 
rôles.  Cependant  elle  n'ornait  point  à  elle  seule  le  salon  : 
on  y  voyait  un  Christ  au  mont  des  Oliviers,  une  Made- 
leine au  Tombeau,  une  Vierge  au  voile,  une  Vénus  à 
Cythère,  les  trois  Grâces,  des  Amours  à  demi  cachés  sous 
les  chapelets  et  les  buis  bénits,  des  Madones  couvertes 
de  trophées  d'Opéra. 

La  déesse  du  lieu  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre  : 
une  porte  s'ouvrit,  une  demi-douzaine  de  chiens  de 
toute  espèce  se  précipitèrent  dans  le  salon  ;  il  faut  dire, 
à  la  louange  de  Mlle  de  Camargo,  que  ce  n'étaient  pas  des 
petits  chiens.  Elle  apparut  à  leur  suite,  portant  dans  ses 
bras,  en  guise  de  manchon,  un  chat  angora  de  la  plus 
belle  venue.  Comme  elle  ne  suivait  plus  la  mode  depuis 
dix  ans,  elle  avait  l'air  de  revenir  de  l'autre  monde. 
«  Vous  le  voyez,  messieurs,  dit-elle  en  montrant  ses 
chiens,  voilà  toute  ma  cour  aujourd'hui  ;  mais,  en  vérité, 
ces  courtisans-là  en  valent  bien  d'autres.  Tout  beau! 
Marquis.  A  bas  !  Duc.  Couchez  là  !  Chevalier.  Ne  trou- 
vez-vous pas  mauvais,  messieurs,  que  je  vous  reçoive 
en  cette  compagnie?  Mais  puis-je  savoir...?  »  Grimm 
prit  la  parole  :  «  Vous  nous  pardonnerez,  mademoi- 
selle, cette  visite  inattendue,  quand  vous  saurez  la  rai- 
son sérieuse  qui  nous  amène.  —  Me  voilà  curieuse 
comme  si  j'avais  vingt  ans.  Mais,  hélas!  quand  j'a- 
vais vingt  ans,  c'était  mon  cœur  qui  était  curieux.  Au- 
jourd'hui que  l'hiver  est  venu  pour  moi,  je  n'ai  plus 
rien  à  apprendre  de  ce  côté-là.  —  Le  cœur  ne  vieillit  pas, 
dit  Helvétius  en  s'inclinant.  —  C'est  une  hérésie,  mon- 
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sieur  ;  il  n'y  a  que  ceux  qui  n'ont  point  aimé  qui  osent  avan- 
cer de  pareilles  maximes.  C'est  l'amour  qui  ne  vieillit  pas,  il 
meurt  enfant.  Mais  le  cœur  !  —  Vous  voyez  bien,  madame, 
reprit  Helvétius,  que  votre  cœur  est  toujours  jeune  ;  ce 
que  vous  venez  de  dire  nous  prouve  assez  que  vous  êtes 
encore  toute  pleine  de  feu  et  d'inspiratiou.  —  Oui,  oui, 
murmura  Mlle  de  Camargo  en  soupirant,  vous  avez  peut- 
être  raison;  mais,  quand  on  a  des  cheveux  blancs  et  des 
rides  profondes,  le  cœur  est  un  trésor  perdu  ;  c'est  une 
monnaie  qui  n'a  plus  cours.  »  Tout  en  disant  ces  mots, 
elle  souleva  Marquis  par  ses  deux  pattes  et  le  baisa  sur 
la  tête.  Marquis  était  un  beau  chien  couchant,  porteur 
d'une  belle  robe  tigrée.  «  Au  moins  ceux-là  m'aimeront 
jusqu'à  la  fin.  Mais,  à  ce  qu'il  me  semble,  nous  commen- 
çons par  déraisonner  ;  est-ce  là  tout  ce  que  nous  avons 
à  dire?  Voyons,  messieurs,  je  vous  écoute.  » 

Les  visiteurs  se  regardèrent  avec  un  peu  d'embarras  ; 
ils  semblèrent  tous  se  demander  qui  d'entre  eux  pren- 
drait la  parole  en  cette  grave  circonstance.  Pont-de- 
Veyle  se  recueillit  et  débuta  par  ces  mots  :  «  Mademoi- 
selle, tout  à  l'heure  nous  déjeunions;  nous  déjeunions 
gaiement,  comme  font  des  gens  d'esprit  ;  au  lieu  de  faire 
passer  devant  nous  ,  comme  autrefois  les  Egyptiens,  des 
momies,  pour  nous  montrer  que  la  chose  du  monde  la  plus 
précieuse  est  le  temps,  nous  évoquions  toutes  les  folles 
images  qui  ont  enchanté  notre  jeunesse;  ai-je  besoin  de 
vous  dire  que  vous  ne  fûtes  pas  la  moins  charmante  de 
ces  apparitions  ?  Qui  ne  vous  a  aimée  ?  qui  n'eût  voulu 
vivre  une  heure  avec  vous,  au  prix  d'un  coup  d'épée?  Le 
bonheur  ne  se  paye  jamais  trop  cher.  »  Mlle  de  Camargo 
interrompit  l'orateur,  «  Ah!  de  grâce,  messieurs,  ne  m'a- 
veuglez pas  par  le  souvenir  de  mon  temps,  ne  réveillez 
pas  des  passions  ensevelies  ;  laissez-moi  mourir  en  paix. 
Voyez,  j'ai  des  larmes  dans  les  yeux.  »  Les  visiteurs, 
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touchés,  regardèrent  tous  avec  une  certaine  émotion  cette 
pauvre  vieille  qui  avait  tant  aimé.  «  C'est  étrange^  dit 
Helvétius  à  son  voisin,  nous  sommes  venus  ici  pour  rire, 
mais  nous  n'en  prenons  pas  le  chemin  ;  et  pourtant  rien 
ne  serait  plaisant  comme  cette  caricature,  s'il  n'y  avait 
pas  une  femme  là-dessous.  —  Continuez,  monsieur,  dit 
Mlle  de  Camargo  à  Pont-de-Veyle.  —  Il  faut  bien  vous 
le  dire,  mademoiselle,  l'un  de  nous,  la  plus  mauvaise 
tête  de  la  compagnie,  ou  plutôt  celui  qui  avait  bu  davan- 
tage, déclara  que,  de  tous  vos  amants,  il  était  celui  que 
vous  aviez  le  plus  aimé.  «  Propos  d'homme  qui  a  trop 
«  bu,  »  lui  dit  l'un  de  nous.  »  Mais  notre  fat  vida  son  verre 
et  soutint  son  paradoxe.  La  discussion  fut  très-animée. 
On  parlait,  ou  buvait,  on  parlait  encore.  Quand  on  eut  vidé 
la  dernière  bouteille,  ne  sachant  plus'ce  qu'on  disait,  sans 
doute,  comme  la  dispute  menaçait  de  finir  par  un  duel,  les 
plus  raisonnables  de  la  compagnie  proposèrent  de  venir 
vous  demander  à  vous-même  lequel  de  vos  amants  vous 
►  aviez  le  plus  aimé.  Est-ce  le  comte  de  Melun  ou  le  comte  de 
Clermont?  Est-ce  le  duc  de  Richelieu?  Est-ce  le  marquis 
de  Croismare,  le  baron  de  Viomesnil,  le  vicomte  de  Jumil- 
hac?  Est-ce  M.  de  Beaumont  ou  M.  d'Aubigny?  Est-ce  un 
poëte?  Est-ce  un  soldat?  Est-ce  un  abbé?  — Chut!  chut! 
dit  en  souriant  Mlle  de  Camargo,  ou  plutôt  prenez  le  ca- 
lendrier de  la  cour.  — Ce  qui  nous  importe  de  savoir  n'est 
pas  le  nom  de  ceux  qui  vous  ont  aimée;  mais,  je  vous  le 
dis  encore,  le  nom  de  celui  que  vous  avez  le  plus  aimé.... 
—Vous  êtes  des  fous,  dit  Mlle  de  Camargo  d'un  air  triste 
et  d'une  voix  émue  ;  je  ne  veux  pas  vous  répondre.  Lais- 
sons en  paix  dans  leur  tombeau  nos  passions  éteintes. 
Pourquoi  exhumer  toutes  ces  charmantes  folies  qui  ont  eu 
leur  jour  de  fête? — Voyons,  dit  Grimm  à  Duclos,  ne  nous 
laissons  pas  attendrir,  cela  deviendrait  un  peu  trop  ridi- 
cule. Mademoiselle  de  Camargo,  dit-il  en  caressant  deux 
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chiens  à  la  fois,  quelle  est  donc  l'époque  des  jupes  rac- 
courcies? car  c'est  encore  là  un  des  points  de  notre  dis- 
pute philosophique.  » 

La  vieille  danseuse  ne  répondit  pas.  Tout  à  coup,  pre- 
nant la  main  de  Pont-de-Veyle  :  «  Monsieur,  lui  dit-elle 
en  se  levant,  suivez-moi.  »  Il  obéit  avec  quelque  sur- 
prise. Elle  le  conduisit  dans  sa  chambre  à  coucher;  c'était 
une  vraie  chiffonnière  qui  ressemblait  fort  à  la  boutique 
d'une  marchande  à  la  toilette  :  tout  y  était  en  désordre  ; 
on  voyait  bien  que  les  chiens  y  tenaient  beaucoup  de 
place.  Mlle  de  Camargo  s'arrêta  devant  une  petite  com- 
mode en  bois  de  rose,  couverte  de  porcelaines  de  Saxe 
plus  ou  moins  ébréchées.  Elle  ouvrit  un  petit  coffre  d'é- 
bène,  tout  en  le  présentant  sous  les  yeux  de  Pont-de- 
Veyle.  «  Voyez-vous?  »  dit-elle  avec  un  soupir.  Pont-de- 
Veyle  vit  une  lettre  en  lambeaux  et  un  bouquet  desséché 
depuis  plus  d'un  demi-siècle  ;  à  peine  si  on  pouvait  re- 
connaître l'espèce  de  fleurs  qui  le  composaient.  «  Eh 
bien?  demanda  Pont-de-Veyle.  —  Eh  bien,  vous  ne 
comprenez  pas  ?  —  Pas  du  tout.  —  Voyez  ce  portrait.  » 
Elle  indiqua  du  doigt  un  mauvais  portrait  à  l'huile, 
couvert  de  poussière  et  de  toiles  d'araignée,  »  Je  com- 
mence à  comprendre.  —  Oui,  dit-elle,  c'est  son  portrait. 
Pour  moi,  je  ne  le  regarde  jamais.  Il  est  là  bien  plus 
ressemblant,  poursuivit-elle  en  se  frappant  le  cœur.  Un 
portrait!  c'est  bon  pour  ceux  qui  ne  prennent  pas  le 
temps  de  se  souvenir.  » 

Pont-de-Veyle  regardait  tour  à  tour  avec  beaucoup 
d'intérêt  la  lettre,  le  bouquet  fané  et  le  mauvais  por- 
trait. «  Avez-vous  jamais  rencontré  cette  figure-là  ?  — 
Jamais.  —  Mais  retournons  de  l'autre  côté.  —  Non,  de 
grâce  ,  je  vous  écoute.  —  N'est-ce  pas  assez  de  vous 
avoir  montré  le  portrait  ?  Vous  pouvez  maintenant  d'un 
seul  mot  terminer  la  dispute,  puisque  vous  avez  vu  si 
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celui  que  j'ai  le  plus  aimé  ressemble  à  votre  ami....  qui 
avait  bu.  —  Il  ne  lui  ressemble  pas  le  moins  du  monde. 
—  Eh  bien,  tout  est  dit  ;  je  vous  pardonne  votre  visite. 
Adieu  ;  quand  vous  déjeunerez  avec  vos  amis  ,  vous 
prendrez  un  peu  ma  défense  ;  vous  leur  direz,  à  tous  ces 
libertins  sans  pitié ,  que  je  me  suis  sauvée  par  le  cœur, 
si  on  peut  se  sauver  par  là....  Oui ,  oui,  c'est  la  planche 
de  salut  dans  le  naufrage.  » 

Disant  ces  mots ,  Mlle  de  Camargo  s'avança  vers  la 
porte  du  salon.  Pont-de-Veyle  la  suivit,  emportant  le 
coffre  d'ébène.  «Messieurs,  dit-il  à  ses  joyeux  amis, 
notre  buveur  n'était  qu'un  fat;  j'ai  vu  le  portrait  du  plus 
aimé  de  la  déesse  de  céans  ;  maintenant  vous  allez  joindre 
vos  prières  aux  miennes  pour  décider  Mlle  de  Camargo 
à  nous  raconter  le  roman  de  son  cœur  ;  je  n'en  connais 
que  la  préface,  qui  est  triste  et  charmante  :  j'ai  vu  une 
lettre  ,  un  bouquet  et  un  portrait.  —  Je  ne  dirai  pas  un 
mot ,  murmura-t-elle  ;  les  femmes  sont  accusées  de  ne 
pouvoir  garder  un  secret  ;  il  en  est  pourtant  plus  d'un 
qu'elles  ne  confient  jamais.  Un  secret  amoureux,  c'est 
une  rose  qui  vous  embaume  le  cœur  ;  si  on  le  confie ,  la 
rose  perd  son  parfum.  Moi  qui  vous  parle ,  poursuivit 
Mlle  de  Camargo  en  s'anîmant,  je  n'ai  gardé  cet  amour 
dans  toute  sa  fraîcheur  que  parce  que  je  n'en  ai  jamais 
rien  dit.  Il  n'y  a  guère  que  la  Carton  et  ce  vieux  malin 
de  Fontenelle  qui  aient  surpris  mon  secret.  Fontenelle 
dînait  souvent  chez  moi.  Un  jour}  me  voyant  pleurer,  il 
fut  si  étonné  de  mes  larmes ,  lui  qui  ne  pleurait  jamais , 
par  philosophie  sans  doute,  qu'il  me  tourmenta  durant 
plus  d'une  heure  pour  avoir  le  mot  de  l'énigme.  C'était 
presque  une  femme;  il  m'arracha  par  ses  chatteries 
l'histoire  de  cette  passion.  Le  croiriez-vous  ?  j'espérais  le 
toucher  au  cœur ,  mais  c'était  parler  à  un  sourd.  Après 
m' avoir  écoutée  sans  mot  dire  jusqu'à  la  fin,  il  murmura 
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de  sa  petite  voix  éteinte  :  C'est  joli.  Au  moins  la  Carton 
pleurait  avec  moi  !  C'est  bien  la  peine  d'être  un  poëte 
et  un  philosophe ,  pour  ne  rien  comprendre  à  ces  his- 
toires-là !  » 

Mlle  de  Camargo  se  tut  ;  un  profond  silence  suivit  ses 
paroles ,  tous  les  regards  s'arrêtaient  sur  elle.  «  Parlez, 
parlez ,  nous  écoutons ,  dit  Helvétius  ;  nous  sommes  plus 
dignes  de  vous  entendre  que  le  vieux  philosophe ,  qui 
n'aima  que  lui-même.  —  Après  tout,  reprit-elle,  empor- 
tée par  le  charme  de  ses  souvenirs,  c'est  une  bonne 
heure  à  passer  ,  je  parle  pour  moi,  et  les  heures  bonnes 
ou  mauvaises,  il  n'en  sonnera  plus  beaucoup  dans  ma 
vie  ;  car  je  sens  bien  que  je  m'en  vais.  Mais  je  ne  sais  plus 
mon  commencement  ;  il  me  passe  du  feu  sous  les  yeux, 
je  n'y  vois  plus,  tant  je  suis  éblouie.  Voyons,  j'avais 
vingt  ans....  Mais  je  n'oserai  jamais  lire  à  livre  ouvert 
devant  tant  de  monde.  — Figurez-vous,  mademoiselle  de 
Camargo  ,  dit  Helvétius ,  que  vous  lisez  un  roman.  — 
Eh  bien ,  dit-elle,  je  commence  sans  plus  de  façons.  » 

J'avais  vingt  ans.  Vous  savez  tous,  car  cette  aven- 
ture a  été  un  grand  scandale,  vous  savez  comment  le 
comte  de  Melun  m'enleva  un  matin  avec  ma  sœur  Sophie. 
Cette  petite  folle ,  qui  avait  beaucoup  d'imagination , 
m'ayant  surprise  lisant  une  lettre  du  comte  où  il  parlait 
de  son  dessein,  elle  jura  sur  ses  treize  ans  qu'il  faudrait 
bien  qu'on  l'enlevât  aussi.  J'étais  loin  de  croire  à  une 
pareille  prétention.  On  se  figure  toujours  que  les  enfants 
ne  comprennent  rien  ;  mais  à  l'Opéra  et  en  amour  il  n'y 
a  pas  d'enfants.  Le  comte  de  Melun  avait,  à  force  d'ar- 
gent ,  gagné  notre  femme  de  chambre.  J'étais  bien  cou- 
pable ;  je  savais  tout  et  je  n'avais  pas  averti  mon  père. 
Mais  mon  père  m'ennuyait  un  peu  ;  il  prêchait  dans  le 
désert ,   c'est-à-dire  qu'il  me  prêchait  la  vertu.  Il  me 
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parlait  sans  cesse  de  notre  gentilhommerie ,  de  notre 
cousin  qui  était  cardinal ,  de  notre  oncle  qui  était  grand 
inquisiteur.  Vanité  des  vanités  !  tout  n'était  que  vanité 
chez  lui ,  quand  chez  moi  tout  n'était  qu'amour.  Je  me 
souciais  bien  d'être  d'une  famille  illustre!  j'étais  belle, 
on  m'adorait,  et,  ce  qui  vaut  mieux  peut-être,  j'étais 
dans  le  divin  cortège  des  vingt  ans  ! 

Au  milieu  de  la  nuit,  voilà  que  j'entends  ma  porte 
qui  s'ouvre  :  c'était  le  comte  de  Melun  ;  je  ne  dormais 
pas  ,  je  l'attendais.  N'est  pas  enlevée  qui  veut  ;  j'allais 
être  enlevée  ! 

L'amour  n'est  pas  seulement  charmant  par  lui-même, 
il  l'est  encore  par  ses  extravagances  romanesques.  Une 
passion  sans  aventures ,  c'est  une  maîtresse  sans  ca- 
prices. J'étais  assise  sur  mon  lit.  «  Est-ce  toi,  Jacque- 
line ?  dis-je  en  jouant  l'effroi.  —  C'est  moi,  dit  le  comte 
en  tombant   à    genoux.    —  Vous  ,    monsieur  !    Votre 
lettre  n'était  donc  pas  un  jeu?  —  Mes  chevaux  sont  à 
deux  pas  ;  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  :  quittez  cette 
triste  prison  ;  mon  hôtel ,  ma  fortune ,  mon  cœur ,  tout 
cela  est  à  vous  !  »  A  cet  instant  une  lumière  brilla  à  la 
porte.  «  Mon  père  !  m'écriai-je  avec  terreur  ,  en  me  ca- 
chant dans  mes  rideaux.  —  Tout  est  perdu  !  »  murmura 
le  comte.  C'était  Sophie.  Je  la  reconnus  bientôt  à  son 
pied  léger.  Elle  s'avança  la  lumière  à  la  main  et  en  si- 
lence ,  devant  le  comte.  «  Ma  sœur ,  me  dit-elle  avec  un 
peu  de  trouble,  mais  sans  trop  se  déconcerter,  me  voilà 
toute  prête.  »  Je  ne  comprenais  pas,  je  la  regardais  avec 
surprise  ;  elle  était  habillée   des  pieds  à  la  tête.  «  Que 
veux-tu  dire  ?  tu  es  folle  !  —  Pas  du  tout,  ma  sœur,  je 
veux  être  enlevée  comme  vous.  »  Le  comte  de  Melun  ne 
put  s'empêcher  de  rire.  «  Mademoiselle  ,  lui  dit-il ,  vous 
oubliez  vos  poupées  et  vos  polichinelles.  —  Monsieur, 
répondit-elle  avec  dignité,  j'ai  treize  ans,  ce  n'est  pas 
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d'hier,  que  j'ai  débuté  à  l'Opéra  ;  je  joue  mon  rôle  dans 
V Enlèvement  de  Psyché.  —  A  merveille  ,  dit  le  comte , 
nous  allons  vous  enlever.  Aussi  bien,  me  dit-il  à  l'oreille, 
il  n'y  a  que  ce  moyen  de  nous  délivrer  d'elle.  » 

J'étais  fort  ennuyée  de  ce  contre-temps  qui  com- 
pliquait trop  l'aventure.  Mon  père  pouvait  pardonner 
mon  enlèvement ,  mais  celui  de  Sophie  !  J'essayai  de  la 
détourner  de  cette  folle  tentative  :  je  lui  offris  mes  pa- 
rures ;  elle  ne  voulut  pas  entendre  raison  :  elle  déclara 
que ,  si  on  ne  l'enlevait  pas  avec  moi ,  elle  allait  avertir 
mon  père  ,  et  par  là  empêcher  l'aventure.  «  Ne  la  con- 
trariez pas ,  dit  le  comte  ;  avec  ces  dispositions-là ,  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  elle  sera  enlevée.  —  Eh 
bien  ,  partons  tous  ensemble.  »  La  femme  de  chambre , 
qui  s'était  avancée  à  pas  de  loup,  nous  dit  de  nous  dépê- 
cher, parce  qu'elle  craignait  que  le  bruit  des  chevaux,  qui 
piaffaient  dans  le  voisinage,  ne  réveillât  M.  de  Camargo. 
Nous  partîmes  ;  le  carrosse  nous  conduisit  à  l'hôtel  du 
comte,  rue  de  la  Culture-Saint-Gervais.  Sophie  riait  et 
chantait.  Le  lendemain  j'écrivis  à  l'Opéra  que  ,  par  or- 
donnance du  médecin  ,  je  ne  pouvais  danser  avant  trois 
semaines.  Vous  le  dirai-je,  messieurs  ?  huit  jours  après, 
j'allai  moi-même  avertir  mon  directeur  que  je  danserais 
le  soir.  Ceci,  vous  le  voyez,  ne  fait  pas  l'éloge  du  comte 
de  Melun  ;  mais  il  est  si  peu  d'hommes  en  ce  monde  qui 
soient  amusants  huit  jours  de  suite  !  J'aimais  le  comte, 
sans  doute  ,  mais  j'avais  besoin  de  respirer  un  peu  sans 
lui.  Mes  yeux  cherchaient  l'éclat  du  théâtre;  j'ouvrais 
sans  cesse  les  fenêtres ,  comme  si  je  devais  m'envoler 
par  là. 

Dès  que  je  reparus  à  l'Opéra,  mon  père  me  suivit  à 
la  piste  et  découvrit  la  retraite  de  ses  filles.  Un  soir , 
dans  les  coulisses,  il  alla  droit  au  comte  et  le  provoqua. 
Le  comte  lui  dit  avec  beaucoup  de  déférence  qu'il  n'avait 
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garde  de  s'exposer  à  tuer  le  galant  homme  qui  avait 
donné  le  jour  à  une  fille  comme  moi*  Mon  pauvre  père 
eut  beau  établir  et  prouver  seize  quartiers  ,  le  comte  ne 
se  voulut  point  battre.  C'est  de  ce  temps-là  que  date  la 
fameuse  requête  que  mon  père  adressa  au  cardinal  de 
Fleury.  Je  n'ai  point  oublié  la  teneur  de  cette  requête  : 

Le  suppliant  expose  à  monseigneur  le  cardinal  que  le  comte 
de  Melun  ayant  enlevé  ses  deux  filles  la  nuit  du  10  au  11  de 
ce  mois  de  mai  1728 ,  il  les  tient  emprisonnées  en  son  hôtel, 
rue  de  la  Culture-Saint-Gervais.  Le  suppliant,  ayant  pour 
partie  une  personne  de  rang,  est  obligé  de  recourir  aux  lé- 
gislateurs ;  il  espère  de  la  bonté  du  roi  qu'il  lui  fera  rendre 
justice  et  qu'il  ordonnera  à  monseigneur  le  comte  Melun 
d'épouser  la  fille  aînée  du  suppliant  et  de  doter  la  cadette. 

Un  père  ne  pouvait  mieux  parler.  Le  cardinal  de  Fleury 
s'amusa  beaucoup  de  la  requête ,  et  me  conseilla  pour 
toute  pénitence ,  un  jour  que  nous  soupions  ensemble, 
d'abandonner  à  mon  père  mes  appointements  de  l'Opéra. 
Mais  je  m'aperçois  que  je  n'avance  guère  dans  mon 
récit.  Que  voulez-vous  ?  le  commencement  est  le  cha- 
pitre où  l'on  revient  toujours  avec  le  plus  de  plaisir. 
Il  y  avait  un  an  que  j'habitais  l'hôtef  du  comte  de 
Melun.  Sophie  était  retournée  chez  mon  père  pour  n'y 
pas  rester  longtemps  ;  mais  ce  n'est  pas  son  histoire  que 
je  raconte.  Un  matin,  un  cousin  du  comte  arriva  à  l'hô- 
tel avec  beaucoup  de  fracas  :  c'était  M.  de  Marteille,  qui 
était  lieutenant  aux  armées  du  roi.  Il  venait  de  la  guerre; 
il  s'était  distingué  à  la  campagne  de  Flandre  par  des 
actioné  d'éclat.  Il  devait  passer  une  saison  à  Paris  dans 
toutes  les  foliés  de  son  âge.  Il  nous  surprit  à  déjeuner  ; 
il  se  mit  à  table  sans  façon,  sur  la  prière  du  comte. 

Au  premier  abord  il  ne  me  séduisit  pas  ;  je  lui  trou- 
vai l'air  un  peu  fanfaron.  11  parlait  de  ses  prouesses 
guerrières.  Une  visite  nous  ayant  interrompus,  le  comte 
279  b 


26        PRINCESSES   DE   COMÉDIE   ET   DÉESSES   D'OPÉRA. 

passa  dans  son  cabinet  et  nous  laissa  en  tête-à-tête.  La 
voix  de  de  M.  de  Marteille ,  jusque-là  haute  et  fière,  s'a- 
doucit un  peu;  il  m'avait  regardée  en  soldat,  il  me  re- 
garda en  écolier  :  «Pardonnez-moi,  madame,  me  dit-il 
d'une  voix  troublée,  mes  allures  cavalières;  je  n'entends 
rien  aux  belles  manières,  je  n'ai  point  passé  à  l'école  de 
la  galanterie.  Ne  vous  offensez  pas  de  tout  ce  que  je  puis 
dire.  —  Mais,  monsieur,  lui  dis-je  en  souriant,  vous  ne 
me  dites  rien.  —  Ah!  si  je  savais  parler!  mais,  en 
vérité,  je  serais  plus  à  mon  aise  en  face  de  toute  une 
armée  que  devant  vos  beaux  yeux.  Le  comte  est  bien 
heureux  d'avoir  à  combattre  une  si  belle  ennemie.  » 
Disant  ces  mots;  il  me  regarda  avec  une  tendresse  sup- 
pliante qui  contrastait  singulièrement  avec  ses  airs  de 
héros.  Je  ne  sais  ce  que  mes  yeux  lui  répondirent.  Le 
comte  rentra  alors,  et  la  conversation  prit  un  autre  tour. 

M.  de  Marteille  accepta,  sur  les  instances  de  son  cou- 
sin, un  appartement  à  l'hôtel.  Il  sortit  :  je  ne  le  revis 
que  le  soir  à  souper.  Une  savait  pas  qui  j'étais;  le  comte 
m'appelait  Marianne,  et,  par  hasard  peut-être,  il  ne  dit 
pas  un  mot  à  son  cousin  de  l'Opéra  ni  de  mes  grâces  à 
danser.  Au  souper,  M.  de  Marteille  n'avait  plus  sa  franche 
gaieté  du  matin  ;  une  légère  inquiétude  passait  sur  son 
front  ;  plus  d'une  fois  je  rencontrai  son  regard  attristé. 
«  Égayez  donc  votre  cousin,  dis-je  au  comte.  —  Je  sais 
bien  ce  qu'il  lui  faut,  me  répondit  M.  de  Melun;  je  veux 
demain  le  conduire  à  l'Opéra.  Vous  verrez  que  dans  ce 
pays  perdu  il  retrouvera  sa  belle  humeur.  >♦  Je  me  sentis 
jalouse  sans  chercher  à  me  dire  pourquoi. 

Le  lendemain,  on  représentait  le  Triomphe  de  Bac- 
chus.  J'apparus  sur  la  scène  en  Ariane,  toute  couverte 
de  pampres  et  de  fleurs.  Je  n'ai  jamais  si  mal  dansé  : 
j'avais  reconnu  M.  de  Marteille  parmi  les  gentilshommes 
de  la  maison  du  roi.  Il  me  regardait  avec  une  sombre 
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attitude.  J'espérais  lui  parler  avant  la  fin  du  ballet,  mais 
déjà  il  était  parti.  Je  fus  offensée  de  ce  brusque  départ. 
«  Quoi!  me  disais-je,  il  me  voit  danser,  et  voilà  de  quelle 
façon  il  me  fait  ses  compliments!  »  Le  lendemain  matin, 
il  déjeuna  avec  nous  :  il  ne  me  disait  pas  un  mot  de  la 
veille  ;  à  la  fin ,  ne  pouvant  réprimer  mon  impatience  : 
«  Eh  bien  ,  monsieur  de  Marteille ,  lui  dis-je  d'une  voix 
aigre-douce,  vous  êtes  parti  hier  de  bien  bonne  heure; 
ce  n'était  guère  galant.  —  Ah!  si  vous  ne  dansiez  pas!  » 
dit-il  avec  un  soupir.  C'était  la  première  fois  qu'on  me 
parlait  ainsi.  Craignant  d'en  avoir  trop  dit,  et  pour 
donner  le  change  à  M.  de  Melun,  qui  le  regardait  d'un 
air  étonné,  il  se  mit  à  parler  d'une  petite  chanteuse  sans 
figure,  dont  la  voix  avait  beaucoup  de  fraîcheur. 

Dans  l'après-midi ,  le  comte ,  retenu  je  ne  sais  pour- 
quoi, pria  son  cousin  de  me  conduire  au  bois  en  carrosse  : 
il  devait  nous  rejoindre  à  cheval.  L'idée  de  cette  prome- 
nade me  fit  battre  le  cœur  avec  violenee  :  c'était  la  pre- 
mière fois  que  j'écoutais  battre  mon  cœur  avec  plaisir. 

Nous  montâmes  en  carrosse  par  un  beau  soleil  d'été; 
tout  me  semblait  en  fête  :  le  ciel,  les  maisons,  les  arbres, 
les  chevaux  et  les  passants.  Un  voile  était  tombé  de  mes 
yeux.  Durant  quelques  minutes  nous  gardâmes  le  plus 
profond  silence  :  ne  sachant  quelle  figure  faire,  je  m'a- 
musai à  faire  briller  un  diamant  sous  un  rayon  de  soleil 
qui  pénétrait  dans  le  carrosse.  M.  de  Marteille  me  saisit 
la  main.  Nous  gardions  toujours  le  silence  ;  je  voulus 
dégager  ma  main,  il  la  pressa  davantage;  je  rougis,  il 
devint  pâle.  Un  cahot  vint  à  propos  nous  tirer  d'em- 
barras; le  cahot  m'avait  soulevée;  lui  me  fit  tomber  sur 
son  cœur.  «  Monsieur  !  lui  dis-je  en  tressaillant.  —  Ah  ! 
madame,  si  vous  saviez  comme  je  vous  aime!  >>  Il  me  dit 
ces  mots  avec  une  tendresse  inexprimable  :  c'était  l'amour 
lui-même  qui  parlait.  Je  n'eus  pas  la  force  de  me  fâcher  : 
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il  reprit  ma  main  et  la  couvrit  de  baisers  ;  il  ne  me  dit 
plus  rien.  Je  voulais  parler,  mais  je  ne  savais  que  dire 
moi-même.  De  temps  en  temps  nos  regards  se  rencon- 
traient i  c'est  alors  que  nous  étions  éloquents.  Que  de 
serments  éternels  !  que  de  promesses  de  bonheur  ! 

Cependant  nous  arrivâmes  au  bois  ;  tout  à  coup , 
.comme  saisi  d'une  idée  soudaine,  il  mit  la  tête  à  la  por- 
tière ,  et  dit  quelques  mots  au  cocher.  Je  compris  par  la 
réponse  de  La  Violette  qu'il  ne  voulait  pas  obéir  ;  mais 
M.  de  Marteille  ayant  parlé  de  coups  de  bâton  et  de  cin- 
quante pistoles ,  le  cocher  ne  répliqua  pas.  Je  ne  com- 
prenais guère  où  il  en  voulait  venir.  Après  une  demi- 
heure  de  course  rapide,  comme  je  regardais  avec  une 
certaine  inquiétude  de  quel  côté  de  la  promenade  nous 
étions,  il  chercha  à  me  distraire  en  me  parlant  de  quel- 
ques épisodes  de  sa  vie.  Quoique  je  n'écoutasse  pas  avec 
beaucoup  de  recueillement,  je  compris  que  jusque-là 
j'étais  la  seule  femme  qu'il  eût  aimée.  Ils  disent  tous 
cela;  mais  lui  disait  la  vérité,  car  il  parlait  avec  ses 
yeux  et  avec  son  cœur.  Je  m'aperçus  bientôt  que  nous 
n'étions  plus  dans  notre  chemin  ;  mais  voyez  jusqu'où 
va  la  faiblesse  d'une  femme  amoureuse  :  je  n'eus  point 
le  courage  de  lui  demander  pourquoi  nous  avions  changé 
de  route.  Nous  traversâmes  la  Seine  eiï  bateau  entre 
Sèvres  et  Saint-Gloud  ;  nous  regagnâmes  les  bois,  et, 
après  une  heure  de  traversée ,  nous  arrivâmes  à  la  grille 
d'un  petit  parc  au  bout  du  village  de  Velaisy. 

M.  de  Marteille  avait  compté  sans  son  hôte.  Il  croyait 
ne  trouver  âme  qui  vive  dans  le  petit  château  de  son 
frère  ;  mais ,  depuis  la  veille ,  son  frère  était  de  retour 
d'un  voyage  sur  les  côtes  de  France.  Voyant  que  le  châ- 
teau était  habité,  M.  de  Marteille  me  pria  de  l'attendre 
un  peu  dans  le  carrosse.  Dès  qu'il  se  fut  éloigné,  le  co- 
cher vint  à  la  portière  :  «  Eh  bien,  madame,  me  dit-il, 
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nous  respirons  enfin  ;  m'est  avis  que  nous  ferions  bien 
de  nous  éclipser  :  comptez  sur  La  Violette ,  avant  deux 
heures  nous  serons  à  l'hôtel.  —  La  Violette,  lui  dis-je, 
ouvrez  la  portière.  »  Je  courais  un  grand  danger!  La  Vio- 
lette obéit.  «  Maintenant,  lui  dis-je  quand  je  fus  sur  le 
gazon,  vous  pouvez  partir.  »  Il  me  regarda  avec  les  yeux 
d'un  vieux  philosophe  ,  remonta  sur  son  siège  et  fit  cla- 
quer son  fouet;  mais,  à  peine  en  route,  il  jugea  à  propos 
de  rebrousser  chemin.  «  Je  ne  retourne  pas  sans  madame  ; 
car,  si  je  retourne  seul,  je  suis  bien  sûr  d'être  battu  et 
chassé.  —  Ma  foi!  La  Violette,  comme  il  te  plaira.  »  A 
cet  instant,  je  vis  revenir  le  comte.  «  Tout  va  pour  le 
mieux,  me  cria-t-il  de  loin;  mon  frère  n'a  que.  deux  jours 
à  passer  à  Paris  ;  il  s'est  arrêté  ici  pour  donner  des  or- 
dres ;  il  veut  à  toute  force  voir  la  Camargo  danser  ses 
loures  et  ses  musettes;  je  lui  ai  dit  qu'elle  dansait  au- 
jourd'hui :  il  va  partir  à  l'instant.  Vous  allez  attendre 
dans  le  parc  le  moment  de  son  départ.  Je  retourne  près 
de  lui,  car  il  faut  que  je  l'embrasse  et  lui  souhaite  un  bon 
voyage.  » 

Une  heure  après,  nous  étions  installés  au  château, 
comme  il  y  a  cent  ans  Ninon  et  Villarceaux.  La  Violette 
demeura  à  nos  ordres  avec  son  carrosse  et  ses  chevaux. 
Le  soir,  grande  rumeur  à  l'Opéra.  On  annonça  solennel- 
lement au  public  que  Mlle  de  Camargo  avait  été  enlevée. 
Le  comte  de  Melun ,  surpris  de  ne  pas  nous  rencontrer 
au  bois,  était  allé  au  théâtre.  On  le  persifla,  il  jura  de  se 
venger.  Il  chercha  partout,  il  ne  retrouva  ni  ses  chevaux, 
ni  son  carrosse,  ni  sa  maîtresse.  Durant  trois  mois  l'Opéra 
fut  en  deuil  :  on  mit  vingt  huissiers  sur  mes  traces  ;  mais 
nous  faisions  si  peu  de  bruit  dans  ce  petit  château,  perdu 
là-bas  dans  les  bois,  que  nous  n'y  fûmes  pas  découverts. 

Mlle  de  Camargo  était  devenue  pâle;  elle  se  tut  et  re- 


30         PRINCESSES   DE  COMEDIE   ET   DÉESSES   D'OPERA. 

garda  ses  auditeurs  comme  pour  leur  dire ,  par  ses  re  - 
gards  rallumés  à  cette  flamme  céleste  qui  avait  passé  sur 
sa  vie  :  ce  Ah!  comme  nous  nous  sommes  aimés  pendant 
ces  trois  mois  !  » 

Elle  reprit  ainsi  :  «  Cette  saison  a  tenu  plus  de  place 
dans  ma  vie  que  tout  le  reste  du  temps.  Quand  je  songe 
au  passé,  c'est  tout  de  suite  là  que  je  vais.  Comment  vous 
raconter  tous  les  détails  de  notre  bonheur?  Quand  la  des- 
tinée nous  protège,  le  bonheur  se  compose  de  mille  riens 
charmants  que  des  cœurs  étrangers  ne  peuvent  com- 
prendre. Durant  ces  trois  mois,  j'étais  heureuse  de  tout, 
je  voulais  vivre  à  jamais  dans  cette  retraite  charmante 
pour  celui  que  j'aimais  mille  fois  plus  que  moi-même.  Je 
voulais  renoncer  à  l'Opéra,  l'Opéra,  que  M.  le  comte  de 
Melun  n'avait  pu  me  faire  oublier  pendant  huit  jours  ! 

«  M.  de  Marteille  avait  tous  les  attraits  de  la  vraie 
passion  ;  il  m'aimait  avec  une  naïveté  charmante  ;  il  met- 
tait enjeu,  sans  y  penser,  toutes  les  séductions  de  l'amour. 
Que  de  paroles  tendres  !  que  de  regards  passionnés  !  que 
de  propos  enchanteurs  !  Chaque  jour  était  une  fête,  chaque 
heure  un  ravissement .  Je  n'avais  pas  le  temps  de  songer 
au  lendemain. 

«  Nos  journées  se  passaient  en  promenades  au  fond  des 
bois,  dans  les  mille  détours  du  parc.  Le  soir,  je  jouais 
du  clavecin  et  je  chantais.  Plusieurs  fois  il  m' arriva  de 
danser,-  mais  de  danser  pour  lui.  Au  milieu  d'un  pas 
qui  eût  fait  fureur  à  l'Opéra,  je  tombais  tout  éperdue  à 
ses  pieds;  il  me  relevait,  m'appuyait  sur  son  cœur  et  me 
pardonnait  d'avoir  dansé.  J'entends  toujours  sa  belle 
voix,  qui  était  de  la  musique,  mais  de  la  musique  comme 
j'en  rêve  et  comme  n'en  fait  pas  Rameau....  Mais  voilà 
que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  » 

Mlle  de  Camargo  se  tourna  vers  Pont -de  -  Veyle. 
«  Monsieur,  lui  dit-elle,  ouvrez  ce  coffre,  ou  plutôt  pas- 
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sez-le-moi.  »  Elle  prit  le  coffre,  l'ouvrit  et  y  prit  le  bou- 
quet. «  Mais  avant  tout ,  messieurs ,  il  faut  que  je  vous 
explique  pourquoi  j'ai  gardé  ce  bouquet.  »  Disant  ces 
mots,  elle  chercha  à  respirer  l'odeur  évanouie  du  bou- 
quet, s 

ce  Un  matin,  reprit-elle  ,  M.  de  Marteille  m'éveilla  de 
bonne  heure.  «Adieu!  me  dit-il,  pâle  et  tremblant.  — 
a  Que  dites-vous?  m'écriai-je  avec  effroi. — Hélas!  re- 
«  prit-il  en  m'embrassant,  je  n'ai  pas  voulu  vous  avertir 
«  plus  tôt ,  mais,  depuis  quinze  jours  j'ai  reçu  l'ordre  du 
«  départ.  On  va  reprendre  les  hostilités  dans  les  Pays- 
m  Bas,  je  n'ai  plus  une  heure  pour  moi  ni  pour  vous  : 
«  il  faut  que  je  fasse  près  de  quarante  lieues  aujourd'hui. 
«  — Ah!  mon  Dieu!  que  deviendrai-je ?  dis-je  en  pleu- 
«  rant.  Je  veux  vous  suivre.  — Mais,  ma  chère  Marianne, 
«  je  reviendrai. — Vous  reviendrez  dans  un  siècle!  Allez, 
«  cruel,  je  serai  morte  quand  vous  reviendrez.  >» 

«  Une  heure  se  passa  dans  les  adieux  et  dans  les 
larmes  ;  il  fallait  partir  :  il  partit. 

«  Je  retournai  à  Paris.  Deux  jours  après  son  départ, 
il  m'écrivit  une  lettre  bien  tendre,  où  il  me  disait  que,  le 
lendemain,  il  aurait  la  consolation  de  se  battre.  Que  vous 
dirai-je  encore?  il  m'écrivit  une  seconde  fois.  » 

Mlle  de  Camargo  déploya  lentement  la  lettre  en  lam- 
beaux. Cette  seconde  lettre,  la  voici  : 

Ce  17  octobre. 

Non,  je  ne  reviendrai  pas,  ma  chère  maîtresse,  je  vais 
mourir,  mais  sans  peur  et  sans  reproche.  Ah  !  si  vous  étiez 
là,  Marianne!  Quelle  folie!  dans  un  hôpital,  où  tous,  tant 
que  nous  sommes,  nous  nous  voyons  défigurés  et  mourants! 
Quelle  idée  aussi  de  m'élancer  en  avant  quand  je  ne  songeais 
qu'à  te  revoir!  Aussitôt  blessé ,  j'ai  demandé  au  médecin  si 
j'aurais  le  temps  d'aller  jusqu'à  Paris  :  ce  Yous  n'avez  qu'une 
heure  !  »  m'a-t-il  dit  sans  pitié....  On  m'a  transporté  ici  avec 
les  autres.  Enfin ,  il  faut  savoir  prendre  tout  ce  qui  vient 
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d'en  haut.  Je  meurs  content  de  t'avoir  aimée  ;  console-toi. 
Je  ne  sais  pas  jaloux  de  ceux  qui  viendront,  car  t'aimeront- 
ils  comme  moi?  Adieu,  Marianne,  la  mort  passe  et  n'attend 
pas ,  je  la  remercie  de  m' avoir  laissé  le  temps  de  te  dire 
a'dieu.  A  présent ,  c'est  moi  qui  vais  t'attendre. 

Adieu,  adieu!  je  te  sens  encore  sur  mon  cœur  qui  cesse 
de  battre. 

«  J'étais  dans  ma  loge  à  l'Opéra  quand  je  reçus  cette 
seconde  lettre  :  on  m'habillait.  Je  tombai  évanouie  en  di- 
sant que  je  ne  danserais  plus  jamais.  C'était  un  jour  de 
belle  représentation.  Le  bruit  se  répandit  que  j'étais  à 
moitié  morte  et  que  Mlle  Aurore  allait  danser  mon  pas. 
0  fragilité  du  cœur  des  femmes  !  le  rideau  se  leva,  et  que 
vit-on  ?  Mlle  de  Camargo  elle-même  avec  son  même  sou- 
rire et  ses  mêmes  pirouettes  !  Mais  si  un  des  spectateurs 
avait  mis  la  main  sur  son  cœur  ! . . .  » 

III 

Après  avoir  essuyé  ses  yeux,  Mlle  de  Camargo  conti- 
nua ainsi  :  «  Vous  dirai-je  toute  ma  douleur,  toutes  mes 
larmes,  toutes  mes  angoisses  ?  Je  n'ai  point  oublié  M.  de 
Marteille  dans  le  tourbillon  de  mes  folies.  Les  autres 
m'ont  aimée,  je  n'ai  aimé  que  M.'  de  Marteille;  son  sou- 
venir a  passé  sur  mes  années  comme  une  bénédiction  du 
ciel.  On  m'a  vue  aller  à  la  rhesse  ;  on  s'est  amusé  de  ma 
dévotion.  Ils  n'ont  pas  compris,  les  philosophes,  que  j'al- 
lais prier  Dieu  à  cause  de  ce  mot  de  M.  de  Marteille  : 
«  A  présent,  c'est  moi  qui  vais  t'attendre.  » 

Mlle  de  Camargo  acheva  ainsi  son  histoire.  «  Eh  bien, 
mon  cher  philosophe,  .dit  Helvétius  à  Duclos  en  descen- 
dant l'escalier,  vous  venez  de  lire  un  livre  assez  curieux. 
—  Un  mauvais  livre,  répondit  Duclos  ;  mais  ceux-là  seuls 
sont  les  bons.  » 


III 

MADEMOISELLE    GAUSSIN. 


Mlle  Gaussin  ne  pouvait  pas  se  prévaloir  de  son  bla- 
son comme  Mlle  de  Camargo,  qui  étalait  ses  jupes  en 
s'écriant  :  «  Trente-six  quartiers  !  » 

En  effet,  voici  l'histoire  delà  naissance  de  Mlle  Gaussin  : 

Le  comédien  Baron  avait  un  carrosse  et  un  château.  Il 
avait  ramené  de  son  château,  pour  conduire  son  car- 
rosse, un  grand  diable  de  Bourguignon  haut  en  couleur, 
vif  et  gai  comme  un  coteau  de  Chambertin,  sentant  son 
cru  à  vingt  pas  à  la  ronde.  , 

Ce  grand  coquin  de  cocher,  quand  il  se  vit  sur  un 
trône  doré  au  gouvernail  de  deux  rosses  harnachées 
comme  des  chevaux  de  race,  se  mit  en  tête  de  conter  des 
gaillardises  à  toutes  les  Margots  de  son  voisinage. 

Comme  le  drôle  avait  des  allures  cavalières,  il  tourna 
la  tête  à  toute  une  phalange  de  cuisinières. 

Baron  ne  montait  pas  une  fois  en  carrosse  sans  trouver 
près  des  chevaux,  quelle  que  fût  l'heure,  en  allant  à  la 
comédie  comme  en  revenant  de  la  comédie,  quelque  sen- 
timentale laveuse  de  vaisselle  en  colloque  élégiaque  avec 
son  coquin  de  cocher.  «  De  quoi  se  mêle  cette  canaille  ? 
disait  Baron.  Apprenez  donc  la  passion  humaine  dans 
Corneille,  dans  Molière  et  dans  Racine!  A  la  fin  vous 
n'en  saurez  pas  autant  qu'un  cocher  et  qu'une  cuisinière 
qui  se  donnent  une  accolade.  » 
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Les  hauts  faits  de  ce  cocher  se  répandirent  de  proche 
en  proche  ;  on  en  jasa  beaucoup  à  la  Comédie-Française, 
parce  que  ces  demoiselles  avaient  toutes  une  servante 
affolée  de  ce  don  Juan  bourguignon. 

Un  soir,  Mlle  Lecouvreur  s'approcha  mystérieusement 
de  Baron,  et  lui  dit  :  «  J'ai  une  réparation  à  vous  de- 
mander :  ma  cuisinière,  une  vertu  romaine,  a  été  séduite 
par  votre  cocher,  qui  menace  de  la  laisser  là  avec  son 
enfant,  car  la  pauvre  fille  accouchera  ces  jours-ci.  Je  vous 
avertis  que,  si  vous  ne  forcez  pas  Antoine  à  épouser 
Jeanne,  je  vous  forcerai  à  reconnaître  l'enfant.  — -  A  re- 
connaître l'enfant!  s'écria  Baron  en  riant.  Je  n'ai  jamais 
signé  mes  œuvres,  je  ne  veux  pas  revendiquer  celles  des 
autres  ;  mais  puisque  ce  coquin  a  été  coupable,  il  expiera 
son  crime.  Du  reste,  on  n'a  pas  besoin  de  lui  dire  que 
quand  le  vin  est  versé  il  faut  le  boire.  —  Il  n'y  a  que  les 
comédiens,  dit  Mlle  Lecouvreur,  pour  faire  respecter  la 
vertu  :  le  théâtre  est  l'école  des  mœurs.  Pour  couronner 
l'œuvre,  Baron,  tu  seras  parrain  de  l'enfant.  —  Et  toi  la 
marraine,  »  dit  Baron. 

Voilà  l'origine  de  Mlle  Gaussin. 

Le  cocher  de  Baron  s'appelait  Antoine  Gaussin,  la  cui- 
sinière de  Mlle  Lecouvreur  se  nommait  Jeanne  Pollet  ; 
Mlle  Gaussin  eut  les  prénoms  de  Jeanne-Catherine-Ma- 
rie-Madeleine. Ce  fut  celui  de  Madeleine  qu'elle  choisit 
plus  tard,  parce  qu'elle  voulait  beaucoup  aimer. 

Les  tableaux  vivants  ou  les  tableaux  parlants  ne  sont 
pas,  on  le  sait,  d'une  création  moderne  ;  les  courtisanes 
de  l'antiquité  païenne  avaient  appris ,  dans  les  ateliers 
des  peintres  et  des  sculpteurs,  à  représenter  les  banquets 
et  les  fêtes  de  l'Olympe.  On  les  voyait  sur  les  places  pu- 
bliques d'Athènes  et  de  Sicyone,  sous  la  figure  visible  de 
Vénus  ou  de  Diane,  des  Heures  ou  des  Grâces,  lutter  avec 
l'œuvre  des  peintres  ou  des  sculpteurs.  Dans  l'antiquité 
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hébraïque,  ne  voit-on  pas,  à  la  cour  de  David  et  de  Salo- 
mon,  apparaître  ces  symboles  vivants?  Quand  la  reine  de 
Saba  vint  à  Jérusalem,  elle  avait  toute  une  phalange  de 
jeune  filles  chastement  vêtues  de  l'air  du  temps,  qui  repré- 
sentèrent devant  Salomon  les  visions  de  la  reine  du  soleil. 

Mlle  Gaussin  se  révéla  dans  les  tableaux  anacréontiques; 
il  y  avait  tant  d'expression  dans  ses  yeux  et  dans  sa 
bouche,  elle  possédait  à  un  si  haut  degré  l'art  des  con- 
trastes et  des  nuances,  elle  avait  tant  de  grâces  adorables 
pour  incliner  la  tête,  pour  poser  le  pied,. pour  soulever 
la  main,  pour  dénouer  et  répandre  sa  chevelure  comme 
un  flot  d'or  sur  le  marbre  frissonnant  de  son  épaule  ou 
la  neige  empourprée  de  son  sein,  que  les  spectateurs, 
tout  émerveillés,  voyaient  en  elle  Vénus,  Junon,  Diane, 
Daphné,  Terpsichore,  et  jamais  Madeleine  Gaussin. 

Ce  qui  lui  faisait  dire  plus  tard,  quand  on  lui  repro- 
chait ses  débuts  un  peu  décolletés,  qu'elle  ne  s'était  ja- 
mais montrée  elle-même  au  public. 

Elle  passait  tout  entière  avec  la  foi  de  l'artiste  dans  le 
symbole  qu'elle  représentait. 

Quand  Mlle  Rachel  joue  Hermione,  qui  songe  à 
Mlle  Rachel?  La  tragédienne  a  disparu  sous  la  femme 
furieuse,  plus  jalouse  que  la  panthère.  Ainsi,  Mlle  Gaus- 
sin voilait  sa  nudité  en  montrant  au  spectateur  l'épaule 
altière  de  Junon,  le  sein  amoureux  de  Vénus  et  le  flanc 
chaste  de  Diane. 

Le  cardinal  de  Bernis,  qui  s'y  connaissait,  non  pas 
tout  à  fait  en  sa  qualité  de  cardinal,  écrivait  un  jour  sur 
son  bréviaire  ces  deux  vers  devant  Mme  de  Pompadour  : 

L'embarras  de  paraître  nue , 
C'est  l'attrait  de  la  nudité. 

Mlle  Gaussin  ne  donnait  pas  cet  attrait-là  au  public  ;  elle 
était  comme  cette  Suzanne  de  Santerre,  qui,  pour  se  ca- 
cher aux  yeux  des  deux  vieillards,  se  découvre  devant  le 
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spectateur.  Dans  ce  tableau,  comme  disait  Diderot,  Suzanne 
est  chaste,  elle  ne  sait  pas  que  le  public  la  regarde. Pareil- 
lement, MlleGaussin  se  cachait  par  la  métamorphose*. 

Elle  commença,  selon  la  coutume  du  temps,  par  cou- 
rir la  province  ;  l'histoire  ne  dit  pas  ce  qu'elle  fit  de  son 
cœur  dans  ses  pérégrinations  printanières  :  il  ne  s'est 
pas  rencontré,  comme  pour  Mlle  Clairon,  quelque  indis- 
cret amant  pour  éditer  ses  premières  aventures. 

Les  comédiennes  ne  courent  pas  la  province  sans  dé- 
chirer aux  buissons  leur  robe  de  lin;  mais  comme,  après 
tout,  Madeleine  Gaussin  n'est  pas  une  sainte  du  calen- 
drier, je  n'ai  pas  à  faire  l'apologie  de  ses  vertus. 

Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est -que,  le  28  avril  1731, 
quand  elle  débuta  à  la  Comédie-Française,  elle  connais- 
sait à  fond  la  science  du  cœur. 

Elle  avait  été  à  l'école  du  sentiment,  de  la  jalousie,  de 
la  fureur  :  elle  faisait  résonner  sous  son  jeu  toute  la 
gamme  des  passions. 

Elle  avait  passé  par  les  joies  infinies,  par  les  ten- 
dresses ineffables,  par  les  douleurs  sauvages  de  l'amour. 
Nulle,  au  théâtre,  n'était  plus  variée,  plus  légère  et  plus 
profonde,  plus  folle  et  plus  méditative;  elle  éclatait  en 
gaieté  et  elle  fondait  en  larmes. 

Aussi  on  peut  dire  sans  hyperbole  que,  dix  années 
durant,  tout  Paris  fut  amoureux  d'elle  :  gens  de  cour  et  gens 
d'Eglise,  bourgeois  et  robins,  hommes  d'épée  et  hommes 
de  plume,  se  laissaient  prendre  à  cette  expansion  vi- 
brante et  attendrie. 

M.  de  Voltaire,  Voltaire  lui-même,  s'inscrivit  sur  la 

*  D'Auberval,  dans  le  discours  de  clôture  qu'il  adressa  au  public 
en  1765,  rappela  les  tableaux  anacréontiques  de  Mlle  Gaussin:  «  Ses 
yeux,  dit-il,  parlaient  à  l'âme;  l'amour  semblait  l'avoir  fait  naître 
pour  prouver  que  la  volupté  n'a  pas  de  parure  plus  provoquante  que 
la  naïveté.  » 
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première  page  du  livre  d'or  de  Mlle  Gaussin  ;  il  lui  donna 
le  rôle  de  Zaïre,  ce  qui  fut  une  des  meilleures  inspirations 
de  sa  tragédie  : 

Aussi,  après  la  première  représentation,  Voltaire  écri- 
vit une  épître  à  la  tragédienne  : 

Jeune  Gaussin ,  reçois  mon  tendre  hommage , 
Reçois  mes  vers,  au  théâtre  applaudis; 
Protége-les ,  Zaïre  est  ton  ouvrage  , 
Il  est  à  toi,  puisque  tu  l'embellis. 

Je  ne  dirai  pas  toute  cette  épître.  On  connaît  ces  ma- 
drigaux, qui  ne  sont  pas  de  la  poésie,  mais  qui  sont  de 
l'esprit.  Voltaire  écrivait  cela  sur  des  genoux  impatients, 
dans  le  style  chiffonné  des  grâces  du  temps. 

Après  Zaïre,  ce  fut  Alzire.  Seconde  édition,  revue,  cor- 
rigée  et  augmentée  du  madrigal  : 

Ce  n'est  pas  moi  qu'on  applaudit , 
C'est  vous  qu'on  aime  et  qu'on  admire  , 
Et  vous  damnez  ,  charmante  Alzire  , 
Tous  ceux  que  Guzman  convertit. 

Ce  n'est  pas  moi  qu'on  applaudit!  Cependant  si  on 
avait  dit  à  Voltaire  que  c'était  là  une  parole  de  l'Évan- 
gile! Celui  qui  écrit  pour  le  théâtre  pourrait  toujours 
dire  au  comédien,  quand  le  comédien  lui  donne  son  âme, 
de  signer  aussi  la  pièce,  à  moins  que  celui  qui  écrit  po.ur 
le  théâtre  ne  se  nomme  Molière. 

Ce  fut  surtout  dans  le  rôle  d'Inès,  cette  célèbre  tragé- 
die de  La  Mothe  que  Voltaire  voulait  mettre  en  vers,  que 
Mlle  Gaussin  révéla  la  poésie  passsionnée  et  expressive 
de  son  jeu.  On  se  rappelle  le  vers  célèbre  : 

Tout  Paris  ,  pour  Inès  ,  a  les  yeux  de  don  Pèdre. 

Mlle  Gaussin  ayant  été  peinte  par  Tournières  dans  ce 
rôle  si  émouvant,  La  Mothe  fit  inscrire  ce  vers  sur  le 
cadre  en  lettres  d'or. 
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A  ses  débuts,  elle  fut  poursuivie  par  tout  ce  qui  res- 
tait de  roués  de  la  régence.  Richelieu,  qui  avait  para- 
phrasé le  vers  de  Boileau  : 

La  femme  est  une  esclave  et  ne  doit  qu'obéir; 

Richelieu,  habitué  à  la  conquête  sur  un  plus  haut 
théâtre,  fut  très-surpris  et  très-irrité  de  voir  la  porte  de 
Mlle  Gaussin  se  fermer  devant  lui.  Il  jura  de  se  venger 
sur  une  femme  de  la  cour. 

Or,  pourquoi  la  porte  de  Mlle  Gaussin  se  fermait-elle 
devant  ce  héros  de  ruelles,  qui  ne  gagna  jamais  de  ba- 
tailles qu'avec  M.  de  Cupidon? 

C'est  que  Madeleine  Gaussin  n'avait  plus  qu'un  amant 
à  la  fois. 

Or,  quel  était  celui  qui  défendit  la  place  quand  le  ma- 
réchal de  Richelieu  y  mit  le  siège? 

Un  brave  garçon,  nommé  Bagnole,  qui  n'avait  pas  le 
sou,  mais  qui  pouvait  rendre  des  points  au  maréchal  sur 
les  choses  du  cœur. 

Voici  toute  cette  histoire  : 

Un  matin,  sa  fille  de  chambre  lui  apporta  dans  son  lit, 
avec  son  chocolat  et  ses  nouvelles  à  la  main,  une  lettre 
écrite  dans  ce  beau  style  : 

Mademoiselle, 

Je  suis  un  pauvre  écolier  en  droit ,  que  vos  yeux  ont  à 
jamais  perdu.  Il  faut  que  j'aille  me  jeter  à  vos  pieds  et  y 
mourir.  Je  vous  ai  vue  hier  dans  Zaïre!  Vous  êtes  si  belle, 
que  je  n'ai  pas  entendu  un  mot.  Cette  nuit,  je  l'ai  passée 
à  rôder  sous  vos  fenêtres  sans  savoir  le  temps  qu'il  fait.  De 
grâce,  faites-moi  vivre  ou  faites-moi  mourir.  Votre  laquais 
ne  veut  pas  me  laisser  entrer.  Je  ne  veux  pas  faire  anti- 
chambre. Donnez  des  ordres  pour  que  j'aille  jusqu'à  vous. 
En  me  voyant  si  bête,  ou  si  sublime  dans  ma  folie,  vous 
aurez  des  larmes  ou  un  éclat  de  rire,  ma  vie  ou  ma  mort. 

Bagnole. 
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Mlle  Gaussin  relut  trois  fois  cetjte  lettre.  «  C'est  un 
fou,  »  dit-elle.  Et  elle  sonna.  «  Jacquelinette!  —  Made- 
moiselle? —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  » 

Jacquelinette  se  mit  à  rire.  «  Ah!  mademoiselle, 
celui-là  vous  fera  tourner  la  tête,  mais  de  l'autre  côté. 

—  Il  est  donc  laid?—  Oh  !  que  nenni  !  mais  il  est  équipé  ! 
c'est  à  mourir  de  rire.  Il  est  venu  déjà  trois  ou  quatre 
fois,  comme  si  nous  nous  levions  avec  le  soleil.  —  Sa 
lettre  est  bien  jolie.  —  S'il  revient,  que  lui  dirons-nous? 

—  Tu  lui  diras  qu'il  m'en  écrive  d'autres.  » 

Bagnole  revint.  Il  eut  beau  faire  du  tapage  à  la  porte, 
il  n'entra  pas. 

Il  se  mit  en  sentinelle  au  bas  de  l'escalier,  pour  sur- 
prendre au  passage  la  comédienne;  mais  à  midi,  comme 
elle  ne  descendait  pas,  il  entra  au  café  Procope  pour  lui 
écrire  une  seconde  lettre. 

Pendant  qu'il  écrivait,  elle  sortit.  Ce  jour-là  elle  joua 
dans  V Oracle.  Dans  l'entr'acte,  comme  elle  recueillait  des 
bouquets  et  des  compliments  au  foyer,  Bagnole,  plus  fou 
encore  que  la  veille,  accourut  à  elle  et  se  jeta  à  ses  pieds, 
après  avoir  renversé  Pont-de-Vesle  sur  son  passage. 

Il  y  avait  vingt-cinq  personnes  au  foyer.  Tout  à  sa 
passion,  il  ne  vit  que  Madeleine  Gaussin,  et  lui  dit  dune 
voix  émue,  agenouillé  devant  elle  :  «  Je  vous  aime  et  je 
vous  le  dirai  partout.  » 

Mlle  Gaussin  voulut  se  lever  et  s'enfuir,  mais  il  la  re- 
tint parle  bras. 

Un  jeune  homme,  le  marquis  d'Imécourt,  l'apostropha 
vertement  et  voulut  le  séparer  violemment  de  la  comé- 
dienne ;  mais  Bagnole  tint  bon. 

Mlle  Gaussin,  d'ailleurs,  toute  courroucée  qu'elle  était 
par  cette  manière  de  vivre  ou  plutôt  par  cette  manière 
d'aimer,  avait  remarqué  la  figure  de  l'écolier  en  droit. 

C'était  une  belle  figure,  très-pâle  et  trfis-expressiw 


40        PRINCESSES  DE   COMEDIE   ET  DEESSES  D  OPERA. 

l'âme  y  rayonnait.  Une  fleur  de  jeunesse  et  de  poésie  y 
répandait  une  auréole.  «  Savez-vous  qu'il  a  une  tète 
charmante  ?  dit  la  comédienne  au  marquis  d'Imécourt,  qui 
était  son  amant  du  lendemain.  —  Ma  foi  !  dit  celui-ci,  je 
m'en  lave  les  mains,  »  et  il  lâcha  Bagnole. 

En  ce  moment,  les  soldats  de  garde  à  la  Comédie- 
Française  vinrent  pour  le  saisir.  Sous  le  charme  péné- 
trant d'un  regard  attendri  de  Mlle  Gaussin,  il  se  laissa 
conduire  comme  un  homme  ivre  à  la  caserne  du  Luxem- 
bourg. Il  demanda  son  père  :  c'était  un  cabaretier  de  la 
Râpée;  croyant  que  son  fils  était  fou  ou  qu'il  se  disposait 
aux  folies  de  l'enfant  prodigue,  il  le  conduisit  à  Saint- 
Lazare  avec  la  force  armée. 

Mais  le  lendemain  l'amoureux  s'envola  par  une  fenêtre 
et  courut  à  la  Comédie-Française. 

Il  attendit  cette  fois  que  Mlle  Gaussin  vînt  à  passer. 
Quand  elle  descendit  de  son  phaéton,ilse  jeta  encore  à  ses 
pieds.  «  J'ai  voulu  vous  revoir,  »  lui  dit-il  avec  passion. 

Et  lui  montrant  un  poignard  :  «  Mais  ne  vous  impa- 
tientez pas,  tout  à  l'heure  tout  sera  fini.  —  Vous  êtes 
un  enfant,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  la  main  pour  lui 
prendre  le  poignard;  relevez-vous  et  ne  mourez  pas. 
Je  ne  suis  pas  cruelle  jusque-là.  S'il  faut  que  je  vous 
aime,  eh  bien,  je  vous  aimerai.  » 

Le  pauvre  Bagnole  eut  une  joie  si  inespérée  d'entendre 
ces  paroles,  ou  plutôt  cette  belle  voix  qui  venait  de  s'at- 
tendrir pour  lui,  qu'il  tomba  évanoui  sur  le  pavé. 

Madeleine  Gaussin  appela  son  laquais  tout  en  soule- 
vant la  tête  de  Bagnole. 

Le  laquais  le  prit  dans  ses  bras  et  le  transporta  au 
café  Procope,  où  Mlle  Gaussin  entra  elle-même. 

Il  y  avait  là  Piron  et  Boissy.  On  fit  cercle  autour  de  la 
comédienne,  qui  raconta,  avec  toute  sa  naïve  simplicité, 
la  folie  de  l'écolier  en  droit. 
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Piron  ,  qui  n'avait  pas  encore  été  amoureux ,  s'ap- 
procha du  jeune  homme  et  le  salua  avec  respect.  «  Les 
gens  des  académies  ,  dit-il  à  Boissy,  saluent  la  Sagesse , 
qui  est  stérile  ;  moi ,  je  fais  comme  Erasme  ,  je  salue  la 
Folie,  qui  va  où  la  mène  son  cœur.  » 

Bagnole ,  qui  revenait  à  lui ,  ouvrait  des  yeux  baignés 
de  joie  sur  Mlle  Gaussin  ,  doucement  inclinée  au-dessus 
de  lui'.'  «  Moi ,  dit  Boissy ,  je  salue  la  Passion  quand  elle 
est  si  forte  et  si  franche.  —  Et  moi ,  dit  Mlle  Gaussin , 
à  tant  de  folie  et  à  tant  de  passion,  je  donnerai  ma  folie 
et  ma  passion.  » 

Bagnole  s'était  levé  ;  il  jeta  un  regard  jaloux  autour 
de  la  comédienne ,  et  sembla  lui  demander  s'ils  n'allaient 
pas  aller  savourer  ailleurs  leur  lune  de  miel.  «  Honni  soit 
qui  mal  y  pense  !  »  dit  Mlle  Gaussin. 

Elle  alla  ,  suivie  de  près  par  Bagnole ,  jusqu'à  son 
phaéton.  «  Montez  ,  »  dit-elle  à  l'amoureux. 

Il  eut  l'esprit  de  ne  pas  lui  demander  où  ils  allaient. 
Où  ils  allaient  !  le  savaient-ils  bien  tous  les  deux  ?  Mais 
à  la  Comédie,  quand  on  annonça  que  Madeleine  Gaussin  , 
«  subitement  enrhumée,  »  ne  jouerait  pas  ce  jour-là  le 
rôle  de  Lucinde  dans  V Oracle,  les  spectateurs,  nés  ma- 
lins ,  s'écrièrent  :  «  Bagnole  !  Bagnole  !  » 

Mlle  Gaussin  revint  ;  on  en  revient  toujours  !  Elle  revint 
seule  ;  c'est  ce  qui  arrive  souvent  quand  on  est  parti  deux. 
D'ailleurs  Mlle  Gaussin  ne  voulait  pas  se  donner  les  airs 
d'une  Philis  sentimentale  :  elle  voulait  bien  que  tout  le 
monde  fût  amoureux  d'elle ,  mais  elle  craignait  un  peu 
le  sublime  ridicule  d'aimer  quelqu'un.  Pour  Bagnole ,  il 
était  encore  dans  toutes  les  flammes  de  la  passion ,  mais 
il  avait  en  quelques  jours  subi  tant  de  caprices,  qu'il  avait 
dit  adieu  à  la  Gaussin  sans  trop  de  regrets  ,  comptant 
bien  se  consoler  ailleurs  avec  quelque  bonne  fille  du  pays 
latin ,  sans  mise  en  scène. 
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Malgré  ses  caprices  de  reine  de  théâtre ,  Mlle  Gaussin 
avait  une  manière  de  vivre  très-facile.  «  Je  n'ai  pas  de 
préjugés  ,  »  disait-elle  ;  ce  qui  voulait  dire  :  «  Je  vais  où 
va  le  vent,  j'aime  quand  il  me  plaît,  je  n'écoute  que  ma 
folie ,  et  je  m'amuse  de  la  sagesse  des  autres.  »  Elle  ai- 
mait mieux  une  ceinture  dorée  qu'une  bonne  renom- 
mée. Une  ceinture  !  a-t-elle  jamais  eu  le  temps  de  la 
nouer  ?  Pour  sa  renommée  ,  c'était  la  plus  mauvaise  du 
théâtre.  Le  parterre  vengeait  ça  et  là  les  mœurs  outra- 
gées en  la  frappant  d'une  allusion.  A  la  première  repré- 
sentation d'une  comédie  de  Destouches,  la  Force  du  na- 
turel ,  quand  ce  vers  : 

Je  crois  que  de  sa  vie  elle  ne  dira  non , 

vint  indiquer  le  caractère  du  personnage  représenté  par 
elle,  toute  la  salle  éclata  de  rire.  Mlle  Gaussin  relevait 
ses  très-chancelantes  vertus  par  beaucoup  d'esprit  et 
d'originalité.  Elle  ennoblissait,  si  on  peut  dire,  ses  airs 
de  courtisane  par  quelques  accents  de  vraie  passion  et 
par  un  beau  désintéressement.  Une  histoire  entre  mille  : 
Elle  aimait  Helvétius  pour  sa  beauté  et  pour  sa  distinc- 
tion. Un  soir,  au  foyer,  pendant  un  entr'acte,  Helvétius 
était  là  près  d'elle  qui  pérorait  sur  je  ne  sais  quel  point 
de  philosophie  transcendante  ;  un  financier ,  vieux  roué 
de  la  Régence,  devenu  fort  laid  et  fort  riche,  s'approcha 
de  Mlle  Gaussin  et  lui  offrit ,  sans  autre  entrée  en  ma- 
tière, cent  pistoles  pour  aller  souper  avec  lui.  «  Turca- 
ret  mon  ami,  dit  Mlle  Gaussin  à  voix  haute ,  avec  l'air 
de  tête  le  plus  impertinent,  je  vous  donnerai  deux  cents 
pistoles  si  vous  voulez  venir  souper  chez  moi  avec  cette 
figure-là.  »  Et ,  disant  ces  mots ,  elle  indiqua  du  doigt 
Helvétius. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  la  beauté  de  Mlle  Gaussin. 
Voici  comment  Mlle  Clairon  l'a  peinte  :  «  Mlle  Gaussin 
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avait  la  plus  belle  tête,  la  voix  la  plus  touchante  ;  son 
ensemble  était  noble,  tous  ses  mouvements  avaient  une 
grâce  enfantine  à  laquelle  il  était  impossible  de  résister, 
et  elle  ne  résistait  pas  non  plus  ;  mais  elle  était  Mlle  Gaus- 
sin  dans  tout.  Zaïre  et  Rodogune  étaient  jetées  dans  le 
même  moule  :  âge  ,  état ,  situation  ,  lieux  ,  tout  avait  la 
même  teinte.  »  Mlle  Clairon  dit  ailleurs  que  Mlle  Gaussin 
n'a  qu'un  vague  instinct  de  l'art  dramatique,  qu'elle  n'en 
a  pas  comme  elle  le  sentiment  passionné  et  intelligent. 
Elle  lui  refuse  tout  net  le  droit  de  juger  une  œuvre  de 
théâtre,  pas  plus  une  comédie  qu'une  tragédie.  Mlle  Clai- 
ron me  semble  plaisante.  Ce  droit  de  juger ,  qui  est-ce 
qui  l'a?  Le  temps,  et  encore!  M.  de  Voltaire  jugeait 
Corneille  à  cent  ans  de  date  ;  le  jugeait-il  mieux  que  le 
cardinal  de  Richelieu  ?  Mlle  Clairon  aurait  mieux  fait 
d'aimer  une  heure  de  plus  que  de  promener  sa  balance. 

Il  y  a  au  foyer  des  acteurs ,  à  la  Comédie-Française  , 
un  portrait  de  Mlle  Gaussin ,  plus  ou  moins  authen- 
tique. C'est  une  jolie  femme  avec  du  rouge  et  de  la 
poudre ,  peinte  par  Nattier.  Elle  est  vêtue  en  vestale  du 
xvme  siècle.  Elle  montre  une  fine  et  blanche  épaule;  elle 
ne  prend  guère  souci  de  cacher  son  sein*. 

Toute  cette  beauté ,  tout  cet  éclat ,  toute  cette  gloire 


*  Voltaire  a  peint  celte  belle  fille  dans  son  beau  temps ,  en  prose  et 
en  vers ,  de  face  et  de  profil.  Dans  un  exemplaire  de  Zaïre .  j'ai  lu  ce 
dizain  fantasque  écrit  de  la  main  du  poëte  : 

Non ,  le  prophète  de  la  Mecque 
Dans  son  sérail  n'a  jamais  eu 
Si  gentille  Arabesque  ou  Grecque. 
Son  œil  noir ,  tendre  et  bien  fendu , 
Sa  voix  et  sa  grâce  intrinsèque 
Ont  mon  ouvrage  défendu 
Contre  l'auditeur  qui  rebèque  : 
Mais  quand  l'auditeur  morfondu 
L'aura  dans  sa  bibliothèque  , 
Tout  mon  honneur  sera  perdu. 
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passèrent  vite,  comme  tout  ce  qui  aime  le  soleil.  Le  foyer 
de  la  Comédie  se  dépeupla  autour  de  Mlle  Gaussin.  Le 
siècle  se  faisait  raisonneur  ;  ses  amants  tournaient  à  la 
philosophie.  Pour  elle,  ne  sachant  plus  à  quel  vent  tour- 
ner, elle  chercha  la  sagesse,  par  curiosité.  L'exemple  de 
Mlle  Gaussin  n'a  pas  corrigé ,  plus  tard  ,  Mlle  Guimard  , 
qui  a  fini  comme  elle. 

Or,  voici  comment  finit  Mlle  Gaussin. 

Le  mariage,  qui  lui  avait  pendant  cinquante  ans 
semblé  un  préjugé  ,  lui  apparut  tout  à  coup  comme  une 
planche  de  salut  pour  l'éternité.  Elle  eut  un  si  vif  désir 
de  mourir  dans  le  sacrement ,  «  honorée  comme  toutes 
les  femmes ,  »  que  ,  ne  pouvant  s'allier  à  plus  haut  per- 
sonnage ,  elle  épousa  un  danseur  de  l'Opéra  ,  elle  qui 
avait  vécu  familièrement  avec  des  ducs  et  des  philosophes, 
Richelieu  ou  Helvétius  !  Elle  devint  donc  Mine  Toalaïgo 
gros  comme  le  bras.  Mais  il  était  trop  tard  pour  être 
heureuse,  partant  pour  avoir  beaucoup  d'enfants.  Le 
sieur  Toalaïgo,  jaloux  du  passé,  le  pauvre  hdmme  ,  .je 
veux  dire  le  pauvre  danseur  !  la  battit  pour  tous  les 
amants  qu'elle  avait  eus.  La  pauvre  femme  !  Vanité  des 
vanités  !  Elle  se  consola  un  peu  quand  Toalaïgo  acheta 
en  Berri  la  terre  de  Laszenoy,  dont  il  prit  le  nom.  Mais, 
quel  que  fût  le  nom ,  c'était  toujours  le  cœur  et  l'esprit 
de  Toalaïgo. 

On  raconte  que  ,  pendant  une  saison  passée  à  ce  fa- 
meux château  ,  elle  rencontra  son  cher  Bagnole ,  qu'elle 
n'avait  pas  voulu  prendre  le  temps  d'aimer.  Bagnole  était 
devenu  un  philosophe  agreste  ;  il  chassait  en  méditant 
sur  les  agitations  et  les  vanités  humaines.  «  Ah  !  Bagnole  ! 
Bagnole  !  s'écria-t-elle  en  se  jetant  dans  ses  bras,  c'était 
vous,  et  non  les  autres.  — ■  C'est  vrai ,  dit  Bagnole  en 
pâlissant,  mais  il  est  trop  tard  pour  vous  appuyer  sur 
ce  cœur  qui  ne  bat  plus  pour  vous.  » 
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Elle  retourna  à  son  mari ,  plus  désolée  encore. 

Toalaïgo  lui  fit  la  grâce  de  la  quitter  pour  l'autre 
monde.  Mais  que  lui  reste-t-il,  à  elle,  dans  celui-ci? 
des  yeux  pour  voir  la  solitude  qui  se  fait  autour  de  celles 
qui  ont  trop  vécu  dans  la  foule. 

Elle  n'avait  plus  qu'un  parti  à  prendre ,  c'était  de  se 
fuir  elle-même,  ce  qu'elle  fit  le  6  juin  1767.  Pauvre 
Gaussin  !  tant  de  beauté ,  tant  de  charme  et  tant  d'es- 
prit !  Elle  qui  avait  eu  quatre  chevaux  à  son  carrosse , 
elle  qui  avait  été  l'adoration  de  tous  les  enfants  pro- 
digues de  la  génération  de  Voltaire ,  elle  mourut  sans 
avoir  de  quoi  faire  un  testament  !  et ,  ce  qui  est  bien 
plus  triste ,  sans  un  #ami  pour  qui  elle  pût  regretter  de 
n'avoir  pas  à  faire  un  testament  ! 


IV 

MADEMOISELLE    DUGLOS. 


Mlle  Duclos  débuta  le  27  octobre  1693,  dans  une  tra- 
gédie oubliée.  Le  lendemain ,  après  avoir  joué  le  rôle 
d'Ariane ,  elle  fut  reçue  par  acclamation  dans  la  troupe 
célèbre  où  régnait  encore  Mlle  de  Champmeslé, 

Mlle  Duclos  avait  d'abord  chanté  à  l'Opéra  ;  aussi  ne 
perdit-elle  jamais  l'habitude  de  chanter.  On  peut  dire 
qu'elle  chanta  pendant  quarante  ans  la  tragédie  à  la  Co- 
médie-Française. Elle  avait  succédé  à  la  Champmeslé  , 
qui  chantait  aussi  ;  mais  elle  fut  remplacée  par  Mlle  Gaus- 
sin ,  qui  ne  chantait  pas  du  tout ,  qui  avait  peut-être  le 
tort  de  jouer  la  tragédie  comme  elle  jouait  l'amour  dans 
sa  chambre  à  coucher.  Elle  avait  la  passion ,  elle  avait 
les  colères  et  les  larmes  ;  mais  le  théâtre  tragique  veut 
le  style  avant  tout ,  et  Mlle  Duclos ,  toute  déclamatoire 
qu'elle  fût,  avait  plus  que  Mlle  Gaussin  le  caractère 
olympien. 

On  a  beaucoup  raillé  la  déclamation  héroïque  de 
Mlle  Duclos.  N'est-ce  pas  un  tort  de  la  critique  que  de 
venir ,  après  un  siècle ,  proclamer  hardiment  que  telle 
comédienne  n'avait  pas  l'art  de  bien  dire?  L'art  de  bien 
dire ,  c'est  d'effrayer  l'esprit,  c'est  de  toucher  le  cœur, 
c'est  d'arracher,  des  larmes.  Or,  nul  n'a  mieux  réussi 
que  Mlle  Duclos  à  inspirer  la  terreur  et  la  pitié.  Le  ré- 
gent ,  dont  elle  fut  la  maîtresse  ;  le  régent ,  qui  était  un 
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bon  juge  en  matière  d'art,  puisqu'il  était  artiste  lui-même 
et  qu'il  connaissait  son  cœur  pour  avoir  étudié  le  cœur 
des  autres,  ne  pouvait  voir  cette  tragédienne  jouer 
Ariane  ou  Inès  sans  pleurer  toutes  ses  larmes. 

Les  contemporains  de  Mlle  Duclos  l'ont  jugée  en  vers 
et  en  prose.  Voici  des  vers  de  Houdart  de  La  Motte  : 

Ah!  que  j'aime  à  .te  voir  en  amante  abusée, 

Le  visage  noyé  de  pleurs, 
Hors  l'inflexible  cœur  du  parjure  Thésée  , 

Toucher,  emporter  tous  les  cœurs! 
Mais  quel  nouveau  spectacle!  Ah!  c'est  Phèdre  elle-même 

Livrée  aux  plus  ardents  transports  : 
Thésée  est  son  époux,  et  c'est  son  fils  qu'elle  aime! 

Dieux!  quel  amour!  mais  quels  remords! 
De  tous  nos  mouvements  es-tu  donc  la  maîtresse? 

Tiens-tu  notre  cœur  dans  tes  mains  ? 
Tu  feins  le  désespoir,  la  haine,  la  tendresse, 

Et  je  sens  tout  ce  que  tu  feins. 

Il  est  vrai  que  Houdart  de  La  Motte  devait  être  fort  re- 
connaissant envers  celle  qui  avait  fait  croire  que  sa  tra- 
gédie était  en  vers.  On  se  rappelle  le  mot  de  Voltaire ,  à 
qui  La  Motte  disait  :  «  Œdipe,  quel  beau  sujet!  il  faudra 
que  je  mette  votre  tragédie  en  prose.  —  Faites  cela  ,  dit 
Voltaire  ,  il  faudra  que  je  mette  votre  Inès  en  vers.  » 

Voici  maintenant  la  prose  de  Lesage  : 

Ne  conviendrez-vous  pas  que  l'actrice  qui  a  joué  le  rôle  de 
Didoii  est  admirable?  N'a-t-elle  pas  représenté  cette  reine 
avec  toute  la  noblesse  et  l'agrément  convenables  à  l'idée  que 
nous  en  avons?  Et  n'avez-vous  pas  admiré  avec  quel  art 
elle  attache  un  spectateur,  et  lui  fait  sentir  les  mouvements 
de  toutes  les  passions  qu'elle  exprime  ?  On  peut  dire  qu'elle 
est  consommée  dans  les  raffinements  de  la  déclamation,  —  Je 
demeure  d'accord  ,  dit  Pompeyo  ,  qu'elle  sait  émouvoir  et 
toucher  ;  jamais  comédienne  n'eut  plus  d'entrailles  ,  et  c'est 
une  belle  représentation  ;  mais  ce  n'est  point  une  actrice  sans 
défaut,  peux   ou  trois  choses  m'ont  choqué  dans  son  jeu. 
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Veut-elle  marquer  de  la  surprise ,  elle  roule  les  yeux  d'une 
manière  outrée ,  ce  qui  sied  mal  à  une  princesse.  Ajoutez  à 
cela  qu'en  grossissant  le  son  de  sa  voix ,  qui  est  naturel- 
lement doux,  elle  en  corrompt  la  douceur,  et  forme  un 
son  assez  désagréable.  D'ailleurs,  il  m'a  semblé,  dans  plus 
d'un  endroit  de  la  pièce  ,  qu'on  pouvait  la  soupçonner  de  ne 
pas  trop  bien  entendre  ce  qu'elle  disait.  J'aime  pourtant 
mieux  croire  qu'elle  était  distraite ,  que  de  l'accuser  de  man- 
quer d'intelligence. 

Je  crois  que  Mlle  Duclos  était  en  effet  plus  distraite 
qu'inintelligente  ;  elle  avait  trop  vécu  à  la  cour  du  régent 
pour  rester  bête,  si  elle  le  fut  jamais.  Lesage  l'avait  vue 
un  certain  jour  où  elle  était  plus  préoccupée  de  sa  pas- 
sion à  elle  que  de  la  passion  d'Ariane.  D'ailleurs  ,  on 
peut  juger,  par  ses  violentes  sorties  contre  le  parterre , 
qu'elle  n'avait  pas  toujours  le  spectateur  en,  grande  re- 
ligion. A  la  première  représentation  d'Inès ,  quand  les 
enfants  parurent  sur  la  scène  ,  toute  la  salle  partit  d'un 
grand  éclat  de  rire.  Mlle  Duclos,  indignée,  s'avança  vers 
le  parterre  et  lui  jeta  au  nez  cette  apostrophe  :  «  Ris 
donc ,  sot  de  parterre,  à  l'endroit  le  plus  touchant  de  la 
tragédie.  »  Ce  qu'il  y  eut  d'étrange,  c'est  que  le  parterre, 
loin  de  se  révolter  ou  de  rire  plus  fort,  applaudit  la  tra- 
gédienne et  comprit  soudainement  tout  le  pathétique  de 
la  scène  des  enfants.  Toute  la  salle  fut  bientôt  en  larmes, 
ce  qui  fit  dire  qu'on  n'avait  jamais  vu  en  un  seul  mo- 
ment tant  rire  et  tant  pleurer  *. 


*  Il  y  a  une  autre  sortie  de  Mlle  Duclos  que  je  veux  laisser  conter 
parLemazurier,  de  la  société  philotechnique,  une  académie  du  beau 
langage  5  comme  vous  allez  voir  : 

a  Ariane  était  le  triomphe  de  Mlle  Duclos;  le  parterre  demandait 
souvent  cette  tragédie. 

c<  TJn  jour  que  Dancourt  se  préparait  à  en  annoncer  une  autre ,  ii  fut 
prévenu  par  la  majeure  partie  des  spectateurs  qui  lui  crièrent  :  Ariane. 
Quoique  cet  acteur  fût  habitué  à  porter  la  parole  au  nom  de  sa  so- 
ciété ,  il  resta  pendant  quelques  instants  dans  un  embarras  visible  : 
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Sans  l'apostrophe  de  Mlle  Duclos,  la  tragédie  à& 
L'a  Motte  était  condamnée  le  premier  jour  comme  elle 
Test  aujourd'hui;  ce  qui  eût  évité  bien  des  larmes,  car 
on  sait  que 

Tout  Paris  pour  Inès  eut  les  yeux  de  don  Pèdre. 

Il  y  a  peut-être  de  bonnes  tragédies,  je  ne  parle  pas 
des  chefs-d'œuvre;  mais,  quand  elles  réussissent,  c'est 
qu'il  y  a  de  bons  tragédiens.  J'aime  encore  mieux  Inès 
avec  Mlle  Duclos ,  que  Phèdre  avec  une  tragédienne  sans 
talent. 

Mlle  Duclos  n'avait  guère  que  cinquante-cinq  ans  ,  et 
elle  n'avait  guère  compté  que  cinquante-cinq  amants, 
quand  elle  salua  l'aurore  du  plus  beau  jour  de  sa  vie. 

Ce  jour-là  elle  se  maria. 

Elle  était  vieille,  il  est  vrai ,  mais  son  mari  n'avait  que 
dix-sept  ans.  C'était  le  beau  Duchemin,  élève  de  Baron  , 

Mlle  Duclos  était  grosse;  il  ne  savait  si  son  état  lui  permettrait  de 
jouer;  il  savait  encore  moins  comment  l'annoncer  au  public  d'une 
manière  décente.  Jusque-là  rien  que  de  vraisemblable  dans  cette 
anecdote  :  mais  on  ajoute  que,  lorsque  le  tumulte  fut  appaisé,  il 
s'avança  sur  le  bord  du  théâtre  comme  pour  parler  plus  confiden- 
tiellement au  public;  qu'après  quelques  excuses  d'usage,  il  assura 
qu'une  maladie  de  Mlle  Duclos  ne  permettait  point  qu'elle  jouât,  et 
que,  par  un  geste  significatif,  il  désigna  le  siège  du  mal;  qu'à  l'in- 
stant même  Mlle  Duclos,  qui  l'observait,  s'élança  rapidement  de  la 
coulisse ,  appliqua  un  soufflet  sur  la  joue  de  l'orateur  ,  et  se  tournant 
avec  feu  du  côté  du  parterre,  lui  dit  :  «Messieurs,  à  demain  Ariane.  » 
Ce  récit  n'est  pas  vraisemblable  :  Dancourt  était  homme  d'esprit  et 
de  sens,  et  n'aurait  certainement  pas  eu  besoin  d'employer  dans  une 
pareille  occasion,  pour  se  faire  entendre  du  public,  un  geste  em- 
prunté du  Paillasse  de  la  Foire.  Si  cependant  l'anecdote  était  aussi 
vraie  qu'elle  paraît  fausse,  et  que  Dancourt,  déconcerté  par  une 
demande  imprévue,  eût  réellement  fait  le  geste  en  question,  tout  en 
convenant  que  Mlle  Duclos  avait  raison  d'en  être  choquée,  on  serait 
forcé  d'avouer  qu'elle  ne  manquait  pas  de  hardiesse,  et  cela  fourni- 
rait d'ailleurs  matière  à  réflexion  sur  la  différence  de  ce  siècle  et  du 
nôtre.  »  Il  ne  manque  à  ce  beau  morceau  que  les  réflexions  du  bon- 
homme Lemazurier. 

270  *  c 
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qui  venait  de  débuter  par  le  rôle  d'Achille  dans  Iphigènie 
en  Aulide. 

Ce  bel  hyménée  donna  le  jour  à  toute  une  famille 
de  procès  :  séparation  de  biens  ,  séparation  de  corps. 
Mlle  Duclos  fut  battue,  Mlle  Duclos  fut  trahie.  La  comé- 
die humaine  était  entrée  chez  la  tragédienne  avec  ses 
coudées  franches.  Une  fois  séparés,  les  époux  se  retrou- 
vèrent sur  la  scène,  elle  jouant  Phèdre,  lui  jouant  Hip- 
polyte.  Que  de  fois  Hippolyte  rudoya  Phèdre  dans  la 
coulisse  !  Tout  Paris  s'amusait  de  ce  mariage  ridicule  ; 
ce  n'était  pas  assez  de  les  voir  grimacer  sur  les  planches 
de  la  Comédie-Française,  on  les  mit  en  spectacle  à  la 
Comédie- Italienne  et  au  théâtre  de  la  foire  :  la  Réunion 
forcée  et  les  Mariages  assortis.        s 

Mlle  Duclos  fut  vengée.  Duchemin  ,  congédié  par 
ordre  de  la  cour,  fut  réduit  à  courir  la  province  et  revint 
mourir  fou  à  Paris. 

Pauvre  Duclos  !  que  n'étais-tu  morte  toi-même  dans 
la  folie  de  ta  beauté  et  de  ta  jeunesse ,  quand  Largillière 
te  représentait  avec  toutes  les  pompes  de  ton  art  et  du 
sien  ;  belle 'par  ta  beauté  et  belle  par  son  esprit  ;  avec  ta 
ceinture  de  perles  ,  ta  gorge  au  vent ,  tes  bras  volup- 
tueux ,  tes  yeux  inspirés  et  ta  bouche  amoureuse  !  Quelle 
table  somptueusement  servie  pour  l'amour  !  aussi  l'a- 
mour est  là  qui  voltige  dans  ton  atmosphère  ,  tenant 
d'une  main  ta  couronne  d'étoiles  ,  d'étoiles  qui  filent  ! 
de  l'autre  ton  masque  tragique  ,  ton  sceptre  enflammé  , 
et  les  lauriers  qui  poussent  si  verts  pour  toi  !  Tu  joues 
Ariane  ;  le  navire  fuit  au  loin  ;  ce  n'est  pas  ton  amant 
qui  fuit ,  c'est  ta  jeunesse.  Il  fallait  t'embarquer  avec  ta 
jeunesse  et  ne  pas  revenir. 


V 
MADEMOISELLE    DE   SEYNE. 


Il  y  a  à  la  Comédie-Française  un  joli  portrait  de 
Mlle  de  Seyne,  qui  ne  ressemble  pas  du  tout  à  Mlle  de 
Seyne.  Il  est  signé  d'un  peintre  moderne  qui  n'a  vu  cette 
charmante  comédienne  que  dans  la  gravure  de  Lépicié, 
d'après  le  portrait  d'Aved.  Lépicié  a  fait  une  belle  gra- 
vure un  peu  fière,  qui  ne  rend  pas  le  flou  et  le  chif- 
fonné de  la  peinture.  Aved  lui-même,  tout  en  la  méta- 
morphosant en  Didon,  n'avait  pas  réussi  à  exprimer  tout 
le  charme  pénétrant  de  cette  belle  fille  à  la  fois  simple 
comme  la  nature  et  compliquée  comme  la  femme.  11  est 
donc  tout  naturel  que  le  peintre  moderne  ait  passé  à  côté 
de  la  vérité  en  toute  bonne  foi. 

Lépicié,  qui  savait  rimer  un  quatrain,  avait  gravé  ce- 
lui-ci sous  le  portrait  de  Mlle  de  Seyne  : 

L'art  ne  vous  prête  point  sa  frivole  imposture; 
De  Seyne,  vos  attraits,  vos  talents  enchanteurs 
N'ont  jamais  emprunté  qu'à  la  seule  nature 
Le  don  de  plaire  aux  yeux  et  d'attendrir  les  cœurs. 

J'ai,  dans  mon  escalier,  un  portrait  plus  vrai  de 
Mlle  de  Seyne.  C'est  un  portrait  de  Nattier,  qui  l'a  repré- 
sentée dans  le  costume  du  temps  :  robe  à  ramages,  gorge 
au  vent,  cheveux  poudrés,  avec  un  léger  bouquet  sur  le 
front.  La  seule  nature  a  barbouillé  de  rouge  les  lèvres  et 
les  joues,  après  avoir  répandu  sur  le  nez  et  sur  les  tem- 
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pes  un  nuage  de  poudre  à  la  maréchale.  Mlle  de  Seyne 
ne  montre  que  discrètement  sa  gorge,  et  pour  cause  ;  elle 
cache  ses  mains  sous  une  draperie  inexplicable.  Son  œil 
noir  est  à  la  fenêtre,  mais  les  jalousies  sont  baissées. 
Elle  s'appuie,  avec  une  grâce  charmante,  sur  une  urne, 
la  Seine.  De  Seyne,  de  la  scène,  à  la  Seine,  comme  on 
disait  alors.  Nattier  n'a  pas  manqué  l'allégorie,  lui  qui 
n'a  jamais  fait  un  portrait  sans  avoir  dans  sa  poche  les 
métamorphoses  d'Ovide. 

Mlle  de  Seyne  eut  l'honneur  de  débuter  devant  Louis  XV 
au  palais  de  Fontainebleau.  Elle  joua  Hermione  avec  une 
colère  maladive  qui  impressionna  le  jeune  roi.  Elle  fut 
reçue,  quelques  jours  après,  le  16  novembre  1724,  à  la 
Comédie-Française,  et  y  débuta ,  le  5  janvier  suivant, 
dans  le  même  rôle,  «  toute  nue  et  toute  vêtue  d'or.  »  Le 
roi  lui  avait  fait  présent  d'un  costume  de  8000  livres. 
Dès  ce  jour,  elle  fut  célèbre;  tous  les  gens  de  cour  lui 
débitèrent  des  galanteries,  tous  les  gens  de  lettres  lui 
débitèrent  des  louanges.  La  marquise  de  Prie,  qui  se 
croyait  un  peu  la  reine  puisqu'elle  gouvernait  la  France, 
par  le  bon  plaisir  du  duc  de  Bourbon,  voulut  aussi  don- 
ner un  costume  à  la  débutante,  un  costume  tout  parfilé 
d'or,  l'or  des  frères  Paris.  C'était  le  costume  d'Agathe 
dans  les  Folies  amoureuses.  Les  Folies  amoureuses!  tout 
le  monde  jouait  alors  les  Folies  amoureuses. 

Voltaire,  qui  déjà  voulait  que  tout  ce  qui  devenait 
célèbre  portât  la  queue  de  la  robe  de  sa  renommée,  eut 
l'art  de  décider  Mlle  Lecouvreur  à  laisser  jouer  à  côté 
d'elle  Mlle  de  Seyne.  On  reprit  Mariamne,  où  Mlle  de  Seyne 
joua  le  rôle  de  Salomé.  Durant  quelques  jours  il  y  eut  le 
coin  de  Salomé  comme  le  coin  de  Mariamne.  Les  nouvelles 
reines  au  théâtre  ont  toujours  le  public  pour  elles,  car  le 
public  aime  par-dessus  tout  à  bâtir  ce  château  de  cartes 
qui  s'appelle  la  gloire  des  comédiennes. 
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Ce  qui  manqua  le  plus  alors  à  Mlle  de  Seyne,  ce  fut  un 
rôle  nouveau,  car  elle  n'avait  pas  le  génie  qui  fait  revivre 
les  chefs-d'œuvre  anciens.  Elle  semblait  née  pour  le 
drame  plutôt  que  pour  la  tragédie;  elle  n'avait  pas  le 
sentiment  des  attitudes  sculpturales  qui  donnent  le  carac- 
tère aux  héroïnes  antiques;  elle  était  mobile  et  brisée; 
elle  puisait  toute  sa  force  dans  ses  larmes  ;  elle  ne  savait 
pas  porter  le  fier  manteau  des  femmes  de  Corneille.  Mal- 
heureusement, elle  ne  trouva  de  poètes,  pour  lui  faire 
des  rôles  à  sa  taille,  que  La  Motte,  l'abbé  Pellegrin,  Ri- 
cher  et  Lefranc  de  Pompignan.  Elle  joua  Bidon  avec 
beaucoup  de  sentiment  ;  elle  joua  même  Electre  avec  une 
énergie  qui  contrastait  aveô  sa  silhouette  de  roseau  courbé 
par  l'orage  :  car  elle  avait  traversé  les  passions  amou- 
reuses avant  d'échouer  dans  les  récifs  du  mariage  (Qui- 
nault  Dufresne  avait  daigné  déposer  sa  couronne  à  ses 
pieds).  Elle  s'était  embarquée  plus  d'une  fois,  toutes  voiles 
tendues,  sans  s'inquiéter  du  soulèvement  des  vagues.  Fille 
de  Vénus,  elle  n'avait  pas  craint  le  baptême  de  Vénus. 

Mlle  de  Seyne,  qui  fut  toujours  Mlle  de  Seyne,  même 
après  son  mariage,  fut  arrachée  du  théâtre  par  les  mé- 
decins, toute  jeune  encore,  mais  déjà  prédestinée  au 
tombeau.  On  oublie  si  vite  à  Paris,  qu'on  la  croyait  morte 
depuis  longtemps  quand  débuta  Mlle  Clairon.  Tout  le 
monde  remarqua  cette  pâle  figure  que  la  curiosité  avait 
rappelée  à  la  comédie  ;  on  ne  reconnaissait  pas  Mlle  de 
Seyne  :  mais  pourtant  une  autre  femme  avait- elle  ce  front 
intelligent,  ce  sourire  de  fée  et  ces  yeux  d'enfer  tempé- 
rés par  une  larme  de  paradis  ?  La  revenante  applaudit 
beaucoup;  le  jeu  tout  nouveau  de  Mlle  Clairon  lui  rap- 
pela qu'elle-même  aussi  elle  avait  tenté  de  ne  pas  jouer 
selon  la  tradition. 

Mais  je  laisse  dire  Mlle  Clairon. 

Mlle  de  Seine  suivait  exactement  mes  débuts,  et  les  ap- 
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plaudissements  qu'elle  me  donna  ,  surtout  dans  le  rôle 
à' Electre ,  qu'on  assurait  avoir  été  son  triomphe ,  achevèrent 
de  me  tourner  la  tête.  Je  remuai  ciel  et  terre  pour  la  con- 
naître, et  pour  obtenir  qu'elle  voulût  bien  me  dire  des  vers  ; 
un  ami  commun  me  procura  l'un  et  l'autre.  Lorsqu'elle  entra 
dans  la  chambre  où  j'étais,  je  ne  vis  qu'une  femme  déjà 
sur  le  retour,  n'annonçant  rien  de  l'imposant  que  je  craignais 
de  trouver ,  mal  coiffée ,  mesquinement  mise  ,  sans  autre 
maintien  que  celui  de  l'insouciance.  Le  son  de  sa  voix  et  les 
petits  riens  qu'elle  prononça  m'auraient  permis  de  croire ,  en 
ne  la  regardant  pas,  que  je  n'entendais  qu'un  enfant  volon- 
taire et  dédaigneux.  Je  triomphais.  Ses  refus  de  dire  des  vers 
devant  moi  me  parurent  autant  les  aveux  de  son  insuffisance 
que  de  ma  supériorité.  Enfin  elle  consentit  à  répéter  la  scène 
à' Electre,  au  troisième  acte  ,  et  j'arrangeais  dans  ma  tête  le 
petit  compliment  bien  tourné  et  bien  faux  que  je  ne  pouvais 
me  dispenser  de  lui  faire....  Mais  l'air  de  dignité  qu'elle  prit 
en  se  levant ,  en  arrangeant  des  chaises  pour  se  faire  un 
théâtre  et  des  coulisses,  le  changement  que  je  vis  dans  tout 
son  être  à  mesure  que  le  moment  de  parler  approchait,  chan- 
gèrent aussi  toutes  mes  idées.  Ma  vanité  se  tut;  je  sentis 
que  quelques  larmes  me  roulaient  déjà  dans  les  yeux;  et  lors- 
qu'elle parla,  les  accents  de  son  désespoir,  la  douleur  profonde 
de  son  visage,  l'abandon  noble  et  vrai  de  tout  son  être ,  vin- 
rent se  réunir  dans  mon  âme  pour  la  pénétrer ,  l'éclairer  et 
m'entraîner  à  ses  pieds,  pour  me  punir  de  mon  impertinente 
présomption,  et  m'en  corriger  à  jamais. 

Transformer  ainsi  une  chambre  à  coucher  en  palais  du 
roi  d'Argos,  se  métamorphoser  avec  tous  les  attifets 
rococo  en  fille  d'Agamemnon,  trouver  tout  à  coup  l'émo- 
tion et  la  douleur,  pleurer  de  vraies  larmes  et  arracher 
de  vraies  larmes  à  cette  altière  débutante  qui  n'avait 
cru  jusque-là  qu'à  elle-même,  c'était  le  triomphe  du 
génie. 

Quinault  Dufresne  avait  épousé  Mlle  de  Seyne,  parce 
qu'elle  était  jolie,  et  surtout  parce  que  le  roi  et  la  mar- 
quise de  Prie  l'avaient  toute  habillée  d'or  :  non  pas  que 
ce  fameux  comédien  voulût  trafiquer  des  cadeaux  de  la 
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cour,  mais  parce  que  son  orgueil  y  trouvait  son  compte. 
Il  avait  souvent  dit  :  «  Je  n'épouserai  qu'une  princesse.  » 
Mlle  de  Seyne  n  était-elle  pas  une  princesse  trois  heures 
par  jour  ?  Pour  lui,  il  avait  si  bien  pris  l'habitude  d'être 
toujours  empereur  ou  roi,  qu'il  ne  descendait  jamais  de 
son  piédestal.  Un  jour  qu'il  était  en  scène  et  qu'il  sem- 
blait ne  déclamer  que  pour  lui-même ,  on  lui  cria  :  «  Plus 
haut  !  »  Il  regarda  dédaigneusement  ceux  qui  criaient 
ainsi,  et  leur  dit  d'un  ton  impératif  :  «  Plus  bas  !  »  Il  ne 
voulait  pas  parler  à  ses  domestiques  ,  tant  il  se  croyait 
pétri  d'une  pâte  sublime.  Quand  il  arrivait  au  théâtre 
en  fiacre  ou  en  chaise ,  il  laissait  tomber  ces  mots  du 
haut  de  sa  grandeur  :  «  Allons ,  qu'on  paye  ce  malheu- 
reux. »  Il  créa  le  rôle  du  Glorieux  ,  qui  était  son  rôle  de 
tous  les  jours  ,  ce  qui  ne  l'avait  pas  empêché  de  laisser 
longtemps  sur  le  ciel  de  son  lit  la  comédie  de  Destouche 
avant  de  la  vouloir  étudier.  Il  méprisait  beaucoup  ses 
camarades  du  théâtre.  «  Champagne ,  disait-il  souvent  à 
son  domestique  ,  allez  dire  à  ces  gens-là  que  je  ne  joue- 
rai pas  aujourd'hui.  »  Quand  il  entrait  au  café  Procope, 
on  eût  dit  Agamemnon  lui-même.  Il  parlait  tout  natu- 
rellement de  sa  beauté  et  de  son  génie  ;  aussi  sa  femme 
l'appelait-elle  par  dérision  le  fils  des  dieux.  Un  jour,  au 
foyer,  il  s'écria  mélancoliquement  en  se  croisant  les 
bras  :  «  On  me  croit  heureux,  c'est  une  erreur  popu- 
laire ;  je  préférerais  à  mon  état  celui  d'un  gentilhomme 
qui  mange  tranquillement  douze  mille  livres  de  rente 
dans  son  vieux  château.  Oui,  en  vérité,  j'aimerais  mieux 
être  à  sa  place  que  d'être  ce  que  je  suis  ,  moi ,  Quinault 
Dufresne  !  » 

Quand  le  mari  et  la  femme  se  furent  retirés  du  théâtre, 
ils  souffrirent  beaucoup  tous  les  deux  de  ne  plus  porter 
le  sceptre  ni  la  couronne.  Ils  avaient  cru  sérieusement 
à  leur  royauté  défunte  ;  ils  ne  régnaient  plus  que  sur 
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une  famille  de  chiens,  de  chats  et  d'oiseaux.  De  jour  en 
jour  on  les  délaissa,  soit  à  Paris,  près  des  Tuileries  , 
soit  à  Saint-Germain,  près  du  château,  car  ils  s'étaient 
toujours  logés  au  voisinage  des  grandeurs.  Lekain  et 
Mlle  Clairon  avaient  jeté  beaucoup  de  terre  sur  leur 
tombe. 

«  Et  pourtant ,  disait  Mlle  de  Seyne ,  j'ai  vu  à  mes 
pieds  toute  la  cour  quand  la  cour  était  jeune.  M.  deMau- 
repas,  aujourd'hui  premier  ministre,  dénouait  les  rubans 
de  mes  souliers  ;  et  M.  de  Richelieu  ,  aujourd'hui  maré- 
chal de  France ,  celui-là  qui  dénouait  tant  de  ceintures 
dorées,  eût  abandonné  toutes  ses  duchesses  pour  dénouer 
ma  ceinture. 

—  Et  moi ,  disait  Quinault  Dufresne,  moi  qui  ai  con- 
quis le  monde  sous  la  figure  de  César  et  d'Alexandre , 
il  n'y  a  plus  que  mon  perroquet  qui  sache  mon  nom  !  »" 


VI 

MADEMOISELLE    QUINAULT. 

FRANÇOISE   LES  BAS   BLEUS. 

Mlle  Françoise  Quinault  fut  la  Brohan  du  xvme  siècle, 
je  ne  veux  pas  dire  Brohan  avant  la  lettre,  parce  que  sa 
planche  a  été  trop  imprimée.  Elle  succéda  à  Mlle  Des- 
mares dans  les  fortes  en  gueule  de  Molière.  On  décida 
bientôt  que  jamais  comédienne  n'avait  mieux  lancé  le 
mot.  Il  lui  arrivait  souvent,  tout  étourdie  par  sa  verve , 
de  lancer  son  mot  au  lieu  de  lancer  le  mot  de  Fauteur. 
Elle  portait  avec  une  gaieté  robuste  la  cornette  et  le  ta- 
blier ;  mais  sur  sa  jambe,  qu'elle  découvrait  un  peu  trop, 
on  aurait  pu  crier  au  bas  bleu.  Elle  ne  signait  pas  de  pro- 
verbes comme  Mlle  Brohan  cent  ans  plus  tard,  mais  elle 
donnait  à  Piron  une  scène  de  la  Métromanie  ;  à  La  Chaus- 
sée ,  le  meilleur  acte  du  Préjugé  à  la  mode  ;  à  Voltaire  , 
le  sujet  de  V Enfant  prodigue.  Il  y  avait  chez  elle  un 
bureau  d'esprit  très-hanté  des  gens  de  lettres,  mais  sur- 
tout des  gens  de  lettres  de  qualité ,  comme  le  comte  de 
Caylus,  le  marquis  d'Argenson  ,  M.  de  Maurepas,  Pont- 
de-Veyle,  Marivaux,  qu'on  appelait  M.  de  Marivaux; 
Fontenelle,  qu'on  appelait  M.  de  Fontenelle;  le  diplo- 
mate Destouches  ,  le  chambellan  Voltaire ,  d'Alembert , 
qui  là  n'était  pas  le  fils  de  la  vitrière ,  mais  le  fils  de 
Mme  de  Tencin.  La  canaille  littéraire  n'était  pas  admise 
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au  bureau  d'esprit  ;  elle  n'était  reçue  qu'au  bureau  de 
charité ,  dans  l'antichambre. 

Mlle  Quinault  ne  se  contentait  pas  de  présider  tous  ces 
beaux  esprits,  plus  ou  moins  grands  seigneurs;  elle  avait 
le  génie  de  la  domination,  et  elle  voulait  gouverner  tout 
Paris ,  depuis  la  Comédie-Française  jusqu'à  Versailles. 
Les  gentilshommes  de  la  chambre,  comme  les  semainiers, 
venaient  prendre  ses  ordres,  parce  qu'ils  avaient  peur  de 
son  esprit,  et  parce  qu'elle  avait  toujours  un  ami  ministre. 

Quand  M.  d'Argenson  fut  nommé  ministre,  Mlle  Qui- 
nault fut  de  sa  première  audience.  Le  ministre  fut  chez  lui 
ce  qu'il  était  chez  elle,  un  vrai  courtisan  ;  bien  plus,  pour 
montrer  que  le  pouvoir  ne  changeait  pas  son  cœur,  il  la 
reconduisit  dans  l'antichambre  et  l'embrassa  gaiement  de- 
vant cinquante  personnes,  car  il  y  avait  foule  ce  jour-là. 
«  Vous  savez,  lui  dit-il,  que  je  n'ai  pas  perdu  le  droit 
d'aller  souper  chez  vous.  »  A  peine  le  ministre  avait-il 
tourné  le  dos ,  qu'un  chevalier  de  Saint-Louis ,  suppo- 
sant que  Mlle  Quinault  était  une  femme  de  la  cour  (une 
femme  de  la  comédie  est  toujours  une  femme  de  la  cour), 
s'inclina  profondément  devant  elle  et  lui  demanda  sa 
protection  avec  toutes  sortes  de  grâces.  Mlle  Quinault , 
qui  allait  sortir ,  s'arrête  sur  le  seuil ,  se  retourne ,  re- 
garde le  solliciteur  et  lui  tend  les  bras.  «  Monsieur,  je 
ne  puis  mieux  faire  pour  vous  que  de  vous  rendre  ce 
que  le  ministre  m'a  donné.  » 

Et  la  voilà  qui  embrasse  le  chevalier  de  Saint-Louis  à 
tour  de  bras,  comme  eût  fait  sur  la  scène,  avec  son  gros 
René,  la  belle  et  vaillante  Marinette. 

L'académie  de  ces  messieurs ,  surnommée  la  queue  de 
la  Régence  pour  ses  contes  libertins  et  ses  propos  licen- 
cieux, tint  longtemps  ses  séances  chez  Mlle  Quinault. 
Son  salon,  qui  s'était  ouvert  dès  1720 ,  ne  se  ferma  qu'à 
sa  mort,  en  janvier  1783. 
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Mme  du  Deffand,  Mme  Geoffrin  et  Mlle  de  Lespinasse 
avaient  un  peu  détourné  les  beaux  esprits  de  son 
chemin  ;  mais  elle  ne  fut  jamais  délaissée.  Toute  rail- 
leuse qu'elle  fût  jusqu'à  ses  derniers  jours,  elle  avait 
des  larmes  pour  les  malheurs  de  ses  amis.  D'Alembert 
disait  à  la  mort  de  Mlle  de  Lespinasse  :  «  C'est  encore 
Mlle  Quinault  qui  m'a  le  mieux  consolé,  parce  qu'elle  a 
pleuré  avec  moi.  » 

Elle  était  née  avec  le  siècle  ;  elle  vécut  donc  quatre- 
vingt-trois  ans  comme  Voltaire  ,  spirituelle  comme  Vol- 
taire, et  quasi  athée  comme  Voltaire. 

Quand  on  répandit  le  bruit  qu'elle  allait  mourir,  car 
elle  avait  gardé  sa  célébrité  et  son  nom  ne  passait  jamais 
en  silence ,  le  curé  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  monta 
chez  elle  pour  lui  parler  de  l'avenir,  «  L'avenir,  lui  dit- 
elle  en  respirant  à  peine,  l'avenir,  c'est  le  passé.  » 

Quoiqu'elle  n'eût  que  peu  de  jours  à  vivre  ,  elle  se 
faisait  coiffer,  elle  se  poudrait,  elle  mettait  des  mouches , 
assise  devant  sa  psyché,  dans  un  nuage  de  dentelles. 
«Voyez-vous,  monsieur  le  curé,  je  veux  garder  jus- 
qu'au bout  mon  coiffeur  et  mon  philosophe.  » 

Son  coiffeur,  c'était  le  célèbre  Martini,  qui  avait  chanté 
à  l'Opéra,  et  qui  coiffait  les  comédiennes  depuis  qu'il 
avait  perdu  sa  voix.  Son  philosophe,  c'était  d'Alembert. 

Selon  Bachaumont,  le  curé  de  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois  s'en  alla  comme  il  était  venu/  Il  comprit  sans  doute 
qu'il  ne  pourrait  lutter  contre  d'Alembert  ,  et  surtout 
contre  Martini. 

En  effet,  Mlle  Quinault  mourut  dans  l'impénitence  fi- 
nale ,  maïs  elle  mourut  coiffée. 

Par  son  testament ,  où  elle  oubliait  de  recommander 
son  âme  à  Dieu  (elle  ne  croyait  pas  beaucoup  qu'elle 
eût  une  âme),  elle  légua  ses  diamants  et  ses  manuscrits 
à  d'Alembert.  Le  philosophe  porta  sans  doute  les  dia- 
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mantssur  la  tombe  de  Mlle  de  Lespinasse;  car,  pour  lui 
aussi,  l'avenir  c'était  le  passé.  Mais  que  sont  devenus 
les  manuscrits  de  Mlle  Quinault ,  Françoise  les  bas 
bleus  ?  D'Alembert  aura  jugé  ,  avec  son  compas  ,  qu'ils 
étaient  dignes  du  feu.  Et,  pourtant,  elle  avait  présidé 
tout  l'esprit  du  xvme  siècle  ,  je  veux  dire  tout  l'esprit 
qui  courait  les  ruelles. 


VII 

L'AMOUR   A    L'OPÉRA. 


On  est  aimé  à  l'Opéra  pour  son  argent.  C'est  imprimé. 
Il  vient  de  s'y  passer  une  histoire  qui  rappelle  beaucoup 
celle  de  Mlle  Prévost  et  du  chevalier  de  Mesmes.  Comme 
je  ne  puis  conter  l'histoire  d'hier,  je  conte  celle  d' avant- 
hier,  qui  sera  celle  de  demain. 

Quand  je  dis  je  conte  ,  je  me  trompe  ;  je  laisse  parler 
mon  grand-oncle ,  qui  savait  par  cœur  l'histoire  fami- 
lière de  ces  belles  folies ,  et  qui  a  écrit  celle-ci  dans  les 
plus  grandes  causes  célèbres. 

«  M.  le  chevalier  de  Mesmes  ,  qui  était  charmant  et 
spirituel  ,  vit  un  jour  à  l'Opéra  Mlle  Seize  ans  ,  que  sa 
mère  appelait  Fanchonnette ,  et  que  l'Opéra  connaissait 
sous  le  nom  de  la  demoiselle  Prévost ,  danser  une  gar- 
gouillade.  Fanchonnette,  jeune  encore,  aimait  déjà  les 
hommes  qui  pensent  mûrement.  Le  chevalier  la  vit  et 
lui  plut  ;  mais  elle  était  chez  père  et  mère ,  et  le  ménage 
de  cette  famille  indisposa  d'abord  le  nouvel  amant  :  il 
les  trouva  logés  dans  une  chambre  obscure,  n'ayant 
d'autre  ameublement  qu'une  bergame  et  quatre  chaises 
de  tapisserie.  Fanchonnette ,  qui  ne  s'était  point  atten- 
due à  cette  visite ,  fut  surprise  dans  son  état  ordinaire  ; 
ce  ne  fut  point  là  une  néréide  de  la  cour  de  Neptune , 
chargée  des  richesses  des  mers  ;  c'était  Fanchonnette 
vêtue  de  calmande  rayée ,    coiffée   en  bonnet   de   nuit 
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entortillé  d'un  ruban  couleur  de  rose  ;  son  visage  était 
démasqué,  son  cou  découvert;  on  y  distinguait  librement 
tout  le  travail  des  muscles. 

«  Fanchonnette ,  en  cet  état,  était  au  coin  d'une  petite 
cheminée ,  occupée  à  ranimer  la  cendre  d'un  cotret , 
vraie  Cendrillon  sans  pantoufles. 

a  Le  chevalier  fut  surpris  et  interdit  ;  ce  spectacle  lui 
serra  le  cœur.  La  première  visite  fut  bientôt  faite  :  après 
quelques  mauvais  propos  de  la  part  du  père,  de  la  mère 
et  de  l'enfant ,  il  se  sauva  confus  de  sa  démarche  ,  et  se 
promit  bien  de  ne  s'exposer  jamais  à  de  pareilles  aven- 
tures. 

«  Une  connaissait  pas  encore  l'enchantement  du  théâtre. 
Il  retourna  quelques  jours  après  à  l'Opéra,  il  y  vit  Fan- 
chonnette  métamorphosée  en  bergère  amoureuse,  dans 
un  pas  de  deux  qu'elle  dansait  avec  Ballon.  C'étaient  des 
grâces  timides ,  des  regards  brûlants ,  des  attitudes  nou- 
velles toujours  plus  intéressantes.  L'applaudissement 
qu'on  lui  donna  émut  encore  le  cœur  du  chevalier  ;  il  fut 
exact  à  plusieurs  représentations  :  le  plaisir  qu'il  y  prit 
l'y  attacha  si  bien,  qu'il  n'eut  plus  d'autres  affaires. 
Fanchonnette  sut  lui  donner  tant  d'illusions ,  les  impri- 
mer si  profondément  dans  sa  tête ,  qu'il  s'accoutuma  à 
ne  voir  en  elle  que  ce  qu'elle  représentait.  Il  l'aimait 
nymphe ,  il  l'adorait  bergère  ,  il  épuisait  sur  elle  tout 
son  goût  pour  le  changement. 

«  Il  se  sut  bientôt  mauvais  gré  d'une  première  fausse 
démarche  ;  il  se  reprocha  ensuite  le  dégoût  que  lui  avait 
donné  sa  première  visite  :  il  demanda  enfin  à  revoir 
Fanchonnette,  et  cette  grâce  lui  fut  refusée. 

«  L'amant  qu'elle  avait  alors  n'avait  pas  trouvé  bon  que 
le  chevalier  de  Mesmes  eût  été  s'asseoir  sur  ses  chaises  :  il 
en  craignit  les  suites,  acheva  dans  l'intervalle  de  meubler 
la  chambre,  s'en  rendit  le  maître  et  se  fit  obéir. 
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«  Cette  porte  fermée  fut  un  coup  cruel  ;  le  chevalier 
en  fut  agité ,  il  chercha  des  expédients  ;  il  fit  si  bien , 
qu'il  obtint  un  rendez-vous  sur  Iç  soir,  dans  l'allée  noire 
du  Palais-Royal. 

«  Les  transports  du  chevalier  ne  se  croiraient  pas , 
les  récits  n'en  seraient  pas  vraisemblables  :  la  conclusion 
fut,  et  le  chevalier  s'y  soumit,  qu'il  aimerait  en  second, 
qu'il  serait  averti  des  moments  commodes,  et  qu'il  pour- 
rait même  prendre  les  heures  indues  ,  où  le  premier  ne 
se  trouverait  pas  ;  quant  aux  frais ,  on  convint  qu'il  se 
chargerait  seulement  du  détail  de  la  vie  et  des  mémoires 
du  rôtisseur  et  du  cabaretier. 

«  Dès  le  soir ,  Fanchonnette  s'enivre  ,  ainsi  que  ma- 
dame sa  mère;  ils  se  mettent  en  gaieté.  L'amant,  épris, 
lui  trouva  les  yeux  tendres  et  les  dents  aiguës. 

«  Mlle  Prévost  alors  souhaitait  impatiemment  chaque 
jour  d'Opéra  :  elle  sentait  bien  le  besoin  qu'elle  avait 
d'entretenir  ces  illusions  qui  charmaient  son  nouvel 
amant  ;  elle  savait  le  danger  que  court  une  fille  de  théâtre 
lorsque  ces  prestiges  s'évanouissent  et  qu'on  est  réduit 
à  la  voir  comme  une  femme  du  monde;  plus  d'une ,  dans 
ce  cas,  s'est  vue  délaissée  pour  avoir  cessé  de  jouer  pen- 
dant quelques  mois  ;  il  en  est  d'autres  pour  qui  même 
on  craindrait  l'effet  d'une  semaine  de  Pâques. 

«  Fanchonnette  dansait  beaucoup  ;  le  chevalier  l'ai- 
mait passionnément  :  il  s'écoula  de  cette  sorte  un  temps 
assez  long.  Le  sort  enfin  disposa  du  rival,  du  père  et 
de  la  mère ,  et  le  chevalier  prit  possession  libre  et  en- 
tière de  son  amante. 

«  Vers  ce  temps ,  le  chevalier  reçut  de  gros  biens  de 
l'Eglise  et  des  dignités  ;  il  fut  fait  bailli  de  Malte  ,  il  fut 
nommé  ambassadeur.  Fanchonnette  en  eut  le  cœur  élevé  ; 
elle  mit  au  jour  le  nom  de  son  père  :  elle  se  fit  appeler 
la  demoiselle  Prévost.  Il  lui  fallut  alors  cave  et  cuisine , 
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appartement  doré  ,  des  meubles  de  toutes  couleurs ,  des 
habits  de  toute  saison ,  et  bonne  chère  surtout  ;  à  peine 
eut-elle  l'embarras  de  désirer  toutes  ces  choses.  Son 
buffet  fut  garni  de  vaisselle  ,  ses  armoires  de  linge ,  sa 
garde-robe  d'habits.  M.  l'ambassadeur  glissait  tous  les 
jours  dans  ses  tiroirs  des  bijoux  de  toutes  sortes,  et  pre- 
nait même  plaisir  à  embarrasser  l'esprit  de  cette  fille , 
qui  n'en  savait  point  encore  l'usage. 

«  Cette  maison  devint  bientôt  célèbre  ;  ces  deux  amants 
se  plaisaient  à  y  rassembler  leurs  amis  particuliers  et  à 
recevoir  d'eux  tout  l'éloge  qu'ils  croyaient  dû  à  un  si 
tendre  engagement.  Les  uns  et  les  autres  y  étaient  bien 
reçus  et  se  confondaient  dans  la  maison  ;  gens  titrés , 
gens  d'épée  et  de  robe  y  venaient  voir  M.  l'ambassadeur; 
on  voyait  pêle-mêle  des  fleuristes,  des  couturières  ,  des 
coiffeuses,  anciennes  amies  ou  parentes  de  la  demoi- 
selle Prévost ,  qui  lui  parlaient  avec  respect  ;  filles  de 
chœur  de  l'Opéra ,  qui  n'avaient  pas  fait  le  même  che- 
min, s'y  rendaient  et  faisaient  leur  cour;  on  la  nommait 
la  reine ,  on  cherchait  ses  regards  ,  on  multipliait  les 
petits  soins  auprès  d'elle  ,  on  ne  s'entretenait  que  de  ses 
grâces  et  de  ses  talents.  C'est  ainsi  que  M.  l'ambassadeur 
jouissait  de  ses  bienfaits,  et  passait  sa  vie  avec  elle  dans 
un  loisir  tranquille  et  délicieux  ;  il  bénissait  son  destin , 
il  adorait  une  fidèle  maîtresse. 

«  Une  affaire  l'obligea  d'aller  à  la  cour  pour  quelques 
jours;  la  demoiselle  Prévost  s'y  opposa,  alarmée  de  son 
absence ,  et  il  n'obtint  son  congé  qu'en  lui  promettant 
d'écrire  :  c'est  précisément  ce  que  M.  l'ambassadeur  ne 
fit  point.  Il  est  si  doux  de  donner  de  ces  plaisirs  de  sur- 
prise aux  gens  que  l'on  aime  et  qui  souhaitent  vous  voir  ! 
L'incertitude  ,  il  est  vrai ,  fait  plus  souffrir  que  l'attente  , 
mais  elle  prépare  une  sensibilité  plus  vive  pour  le  mo- 
ment où  l'on  se  revoit. 
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..«  Ce  fut  dans  cette  pensée  que  M.  l'ambassadeur  re- 
vint à  Paris  en  pleine  nuit ,  et  qu'il  entra ,  sans  se  faire 
annoncer,  dans  la  chambre  de  son  amante.  Il  la  surprit 
avec  un  acteur  de  l'Opéra.  Voilà  trois  personnes  inter- 
dites et  stupéfaites.  M.  l'ambassadeur  fut  longtemps 
sans  croire  ce  qu'il  voyait  ;  ses  sens  lui  revinrent  à  la 
fin,  il  s'alluma  et  devint  furieux.  «Monsieur,»  dit-elle 
d'un  ton  modeste  et  pourtant  assuré,  «  je  n'ai  que  deux 
«  mots  à  vous  dire,  et  qui  suffiront  pour  me  justifier.  Je 
«  suis  accablée  de  vos  bienfaits ,  ma  reconnaissance  est 
«  inexprimable  :  mais,  plus  j'en  reçois  de  vous,  plus 
«  j'ai  de  reproches  à  me  faire.  On  m'a  ouvert  les  yeux 
«  sur  la  vie  que  nous  menons  :  elle  est  coupable  envers 
«  le  ciel,  elle  scandalise  les  gens  de  bien  ;  j'ai  résolu  de 
«  changer  de  conduite  et  d'embrasser  l'état  de  mariage 
«  pour  parvenir  à  une  fin  :  c'est  un  mari  que  vous  voyez 
«  dans  ma  chambre,  jamais  autre  n'y  entrera  que  lui  ; 
«  je  sacrifie ,  parce  que  j'y  suis  contrainte,  tout  ce  que  je 
«  vous  dois,  sentiments  d'amour  et  de  respect,  au  repos 
«  de  ma  conscience  :  je  vous  demande  en  grâce  de  ne  la 
«jamais  troubler.  — Qu'entends-je,  ingrate?  vous  me 
«  quittez!  Méritais-je  de  vous  trouver,  à  mon  retour, 
«  maîtresse  infidèle  ou  femme  sous  la  loi  d'un  mari  ? 
«  Puis-je  vivre  sans  vous,  cruelle  ?  » 

«  Les  plaintes  et  les  reproches  durèrent  longtemps  et 
donnèrent  au  rival  tout  le  loisir  de  s'évader  par  la  ruelle 
du  lit ,  et  la  liberté  d'aller  ailleurs  contracter  et  consom- 
mer de  nouveau  un  mariage  pareil  ;  mais  il  n'eut  rien 
de  plus  pressé ,  pour  cette  fois ,  que  de  se  retirer  chez  lui 
par  le  plus  court  chemin.  Il  passa  le  reste  de  la  nuit  à 
rire  de  cette  aventure  et  à  considérer  avec  quelle  adresse 
et  quelle  effronterie  la  demoiselle  Prévost  s'était  tirée 
de  ce  pas-là. 

«  Ce  ne  fut  pas  tout  :  à  force  de  larmes ,  de  soupirs  , 
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de  caresses ,  M.  l'ambassadeur  détermina  son  amante  à 
rompre  ce  mariage  qu'il  croyait  fait  ;  il  n'y  entra  qu'une 
petite  condition,  savoir,  que  M.  l'ambassadeur  rem- 
bourserait à  l'acteur  de  l'Opéra  les  frais  qu'il  avait  faits 
par  avance  pour  cet  établissement  :  une  tenture  de  serge 
bleue  qu'on  estima  comme  du  brocard,  et  un  lit  peint 
qu'on  estima  au  poids  de  l'or.  Mais  un  lit  destiné  à  l'a- 
.mour  conjugal  ! 

«  Les  jours  suivants  ne  se  passèrent  pas  sans  quel- 
ques reproches ,  et  c'était  M.  l'ambassadeur  qui  les  re- 
cevait. «  Vous  abusez,  disait-elle,  de  mon  innocence  ;  je 
«  voudrais  ne  me  séparer  jamais  de  vous,  mais  je  passe 
«  ma  vie  à  en  former  le  dessein  et  à  m'en  repentir.  Mille 
a  songes  cruels  viennent  m'agiter  tour  à  tour  ;  j'ai  grande 
«  foi  aux  songes  ;  ma  mère,  une  Espagnole  qui  avait 
«  beaucoup  d'esprit ,  m'a  appris  que  les  songes  souvent 
«  nous  étaient  envoyés  pour  nous  servir  d'avertissements 
«  et  nous  apprendre  les  choses  futures  :  j'y  suis  fort  at- 
«  tentive.  J'ai  cru  voir  ma  mère  elle-même  cette  nuit, 
«  les  yeux  enflammés  de  colère  ,  me  reprocher  l'amour 
«  que  j'ai  pour  vous  :  Fille  indigne ,  m'a-t-elle  dit , 
«  sont-ce  là  les  leçons  que  je  vous  ai  données?  — C'en 
<c  est  trop,  reprit  M.  l'ambassadeur,  vos  inquiétudes 
«  me  déchirent.  Ma  chère  amie ,  soyez  à  moi  sans  re- 
«  mords,  reposez-vous  de  votre  amour  sur  le  mien; 
«  je  le  sens  augmenter  tous  les  jours,  mon  cœur  y 
ce  suffit  à  peine.  Si  j'avais  les  trésors  des  rois,  je  vous 
ce  les  offrirais,  et  ne  croirais  vous  rien  offrir  ;  je  m'en 
ce  vais  commencer  par  une  rente  annuelle  de  six  mille 
ce  livres.  » 

«  La  maison  de  la  demoiselle  Prévost  se  remonta ,  les 
amis  y  retournèrent  ;  M.  l'ambassadeur  y  reprit  bientôt 
le  goût  de  ses  premières  douceurs.  Il  s'y  familiarisa  et 
s'y  accoutuma  si  bien  ,  que  ,  par  un  effet  très-naturel , 
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on  le  vit  peu  à  peu  se  gêner  moins.  Il  s'aperçut  que  des 
affaires  sérieuses  l'appelaient  ailleurs. 

«  Ce  fut  alors  que  la  demoiselle  Prévost  fit  un  libre 
usage  de  ses  talents  ,   qu'elle  acquit  des  connaissances 
sérieuses,  de  nouveaux  amis  qui  d'abord  changeaient  de 
nom.  Elle  se  mit  sur  le  pied  de  ne  point  paraître  aux 
promenades;  elle  s'aperçut  que  l'éclat  du  grand  jour  dé- 
couvrait en  elle  mille  petites  laideurs  que  le  blanc ,  le 
rouge  et  les  mouches  ne  réparaient  pas  assez  ;  elle  se 
tenait  chez  elle  dans  une  tendre  obscurité ,  et  n'y  était 
jamais  sans  compagnie.  Là  se  faisait  un  hombre  qui  se 
finissait  en  six  tours.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  singulier 
était  la  présence  d'esprit  de  cette  demoiselle,  attentive  à 
la  fois  à  tenir  son  jeu  et  à  occuper  trois  amants ,  ayant 
ses  deux  pieds,  sous  la  table,  posés  sur  ceux  de  ses 
voisins  ,  et  ses  regards  tournés  languissamment  vers  le 
troisième;  en  sorte  que  tous  jouissaient  d'une  préférence 
qu'ils  regardaient  presque  comme-unique,  et  que  chacun 
des  trois  riait  des    deux    autres    et  les    prenait  pour 
dupes  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  point  de  prendre  du  tabac 
de  quelqu'un  près  d'elle  qui  la  conseillait,  d'appuyer  ses 
doigts  sur  sa  tabatière ,  de  demander  à  un  autre  à  voir 
sa  manchette  de  point,  prétexte  pour  lui  serrer  la  main  : 
tous  petits  riens  que  la  contrainte  fait  imaginer ,  que  le 
sang-froid  ne  conçoit  point,  et  dont  les  vrais  amants 
connaissent  seuls  tout  le  prix. 

«  Elle  avait  de  ces  amants-là ,  de  ces  hommes  de  bon 
goût ,  amateurs  de  talents ,  mais  avides  d'illusions ,  et 
dont  l'imagination  faisait  trop  de  progrès ,  d'après  les 
impressions  que  donnait  cette  danseuse  d'Opéra,  dans  les 
molles  attitudes  d'une  sarabande  ou  dans  les  positions 
lascives  d'un  tambourin.  Elle  était  toujours  la  même 
pour  ceux-là ,  tout  était  théâtre  pour  eux.  Jouant  au 
quadrille ,  ils  se  la  représentaient  dansant ,  naïade  ti- 
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mide  ,  amoureuse  ,  flottant  sur  le  cristal  des  eaux ,  y 
cherchant  le  dieu  qu'elle  aime  ,  ou,  dryade  insensible  et 
légère ,  environnée  de  faunes ,  voltigeant  sur  la  pointe 
des  herbes  au  son  de  la  flûte  de  Pan,  et  chacun  se -disait  : 
«  Cette  nymphe  est  mon  amante  ;  elle  charme  tous  les 
«  cœurs  et  ne  veut  que  le  mien.  » 

«  M.  l'ambassadeur,  qui  ne  cherchait  qu'à  penser  de 
même  ,  trouva  le  cercle  un  peu  nombreux  et  suspect  ;  il 
s'en  plaignit  à  sa  maîtresse,  qui,  pour  se  justifier,  ne 
cessa  point  :  c'est  un  moyen  qui  réussit  quelquefois.  Ce- 
pendant, il  prit  garde  à  des  présents  anonymes  ,  à  des 
tabatières ,  à  des  diamants  qui  ne  venaient  point  de  lui  ; 
il  parla  d'un  ton  de  courroux,  et  donna  l'exclusion  de  la 
maison  aux  amants  les  plus  généreux. 

«  Un  de  ceux-là  entreprit  de  se  venger ,  ce  qu'il  fit. 
Il  enleva  la  demoiselle  de  son  gré ,  et  l'emmena  hors  de 
Paris;  en  sorte  que  M.  l'ambassadeur,  un  matin,  ne 
trouva  qu'une  servante  qui  lui  conta  l'histoire. 

«  On  peut  juger  de  l'état  d'un  amant  passionné  qui 
voit  qu'on  l'outrage.  Nouveau  Roland  dans  la  maison  de 
sa  maîtresse ,  tout  y  ressentit  sa  fureur  :  les  tapisseries , 
les  glaces ,  les  tableaux ,  son  portrait  même  ,  tout  y  fut 
renversé.  Peu  de  jours  se  passèrent  ainsi;  le  silence  des 
bois  ennuya  bientôt  Médor  et  Angélique  :  il  fallut  reve- 
nir en  cette  ville,  où  les  nymphes  font  usage  de  l'argent. 
Le  malheur  était  qu'ils  n'en  avaient  ni  l'un  ni  l'autre. 
Angélique  alors  fut  pénétrée  de  repentir  d'avoir  aban- 
donné Roland  bienfaiteur,  qui  pouvait  l'être  encore  ;  son 
parti  fut  d'abord  pris  :  ce  fut  d'imposer  à  Médor  les 
mêmes  conditions  qu'avait  acceptées  le  chevalier  Mesmes 
de  Fanchonnette.  Ils  convinrent  de  ne  se  plus  voir  qu'en 
très-grand  secret.  La  demoiselle  Prévost  n'eut  pas  de 
peine  à  faire  le  reste  :  on  entend  son  raccommodement. 
Elle  reçut  d'abord  les  reproches  les  plus  vifs,  mais  ils 


l'amour  a  l'opéra.  69 

firent  bientôt  place  à  d'autres  sentiments.  Tout  fut 
apaisé,  sous  la  promesse  authentique  de  ne  plus  voir 
le  Médor. 

«  Deux  mois  s'écoulèrent,  non  sans  y  prendre  garde  , 
depuis  le  temps  de  l'absence  jusqu'à  celui  du  parfait 
raccommodement  ;  et  la  demoiselle  eut  tout  le  temps  de 
faire  sa  paix  et  de  ramener  à  elle  un  amant  qui  ne  deman- 
dait qu'à  l'aimer.  Elle  lui  donna  des  preuves  d'un  retour 
sincère  :  soins  ,  soupirs ,  caresses  ,  tout  y  fut  employé  ; 
elle  fat  jusqu'au  point  de  courir  les  risques  d'une  gros- 
sesse, pour  lui  donner  le  gage  d'un  amour  qui  ne  devait 
jamais  finir.  En  effet ,  la  demoiselle  Prévost  accoucha  , 
au  bout  de  sept  mois  ,  d'une  fille  qui  fut  présentée  à 
M.  l'ambassadeur ,  et  qu'il  reçut  en  ses  bras  avec  des 
transports  de  joie  qui  ne  s'expriment  point.  Aussi  bon 
père  que  tendre  amant,  il  entra  dans  tous  les  détails  du 
berceau  de  cet  enfant.  Il  vit  croître  sa  fille  ,  il  la  re- 
gardait, il  y  voyait  sa  mère.  Elle,  de  son  côté ,  soute- 
nait que  l'enfant  ne  ressemblait  qu'à  lui.  C'étaient ,  des 
deux  parts,  des  agaceries  continuelles  de  sentiment  sur 
ce  sujet,  de  petites  contradictions  qui  finissaient  par 
des  baisers  :  jamais  ces  amants  ne  furent  plus  unis.  Il  se 
trouva  une  maison  de  campagne  à  vendre  à  Pantin  :  elle 
fut  achetée  et  destinée  à  la  petite,  qui  déjà  commençait 
à  parler  et  à  distinguer  avec  finesse  M.  l'ambassadeur 
des  autres  hommes. 

«  La  famille ,  augmentée ,  demandait  une  plus  grande 
maison  :  la  demoiselle  Prévost  en  prit  une  à  son  gré  sur 
le  jardin  du  Palais-Royal.  Ce  fut  alors  qu'on  étala  les 
meubles  de  toutes  saisons,  les  tableaux,  les  bronzes,  les 
urnes  du  Japon  ;  tous  les  jours  il  y  paraissait  de  nou- 
veaux meubles,  jamais  il  ne  s'en  trouvait  assez.  Les 
anciens  amis ,  qui  commençaient  à  reparaître  ,  ne  lais- 
saient pas  de  soulager  M.  l'ambassadeur  sans  qu'il  le 
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sût ,  soit  par  une  tenture  de  toile  de  Perse  ,  par  le  ta- 
bleau d'une  bacchante ,  par  des  pots  à  fleurs  de  la  Chine, 
des  pendules,  des  clavecins,  que  sais-je?  tout  y  trou- 
vait place  ,  jusqu'aux  médailles  et  aux  colifichets.  Il 
est  vrai  que  la  demoiselle  savait  sur  cela  distinguer  son 
monde  et  distribuer  secrètement  les  récompenses  méri- 
tées. Il  y  avait  à  cet  effet  une  petite  porte  qui  donnait 
sur  le  jardin  ,  et  dont  on  faisait  l'usage  convenable  pen- 
dant l'absence  du  maître.  Cette  petite  porte  n'appartenait 
qu'aux  privilégiés ,  et  ne  leur  était  pas  permise  à  toute 
heure.  Le  zèle  quelquefois  y  en  entraînait  qui  avaient 
tout  le  temps  de  s'y  morfondre  et  d'y  essuyer  la  pluie,  le 
froid  ou  le  chaud.  Mais  à  quoi  ne  s'expose-t-on  pas  pour 
parvenir  à  ce  qu'on  aime  !  la  peine  qu'on  souffre  en  ce 
cas  occupe  bien  moins  que  le  prix  qu'on  en  attend.  Quand 
une  fois  le  terme  est  venu ,  qu'on  arrive  au  tête-à-tête  , 
qu'on  voit  une  maîtresse  affligée,  et  qu'il  faut  consoler 
de  tout  ce  qu'on  a  souffert;  qu'on  la  voit  tendre,  vive  , 
ardente  à  demander  cent  fois  si  on  l'aime  bien ,  en  vou- 
loir des  preuves  et  en  donner ,  quel  est  l'amant  qui  ne 
s'enflamme?  La  fureur  de  l'amour  le  prend,  il  triomphe 
d'un  rival  dont  la  maîtresse  n'est  infidèle  que  pour 
lui. 

«  C'est  ainsi  que  se  comportaient  les  amants  de  la 
demoiselle,  et  que  chacun  d'eux  possédait  son  cœur  en 
entier. 

a  Un  de  ceux-là,  le  plus  généreux  et  peut-être  le  plus 
digne  ,  languissait  depuis  plusieurs  années  dans  une 
contrainte  continuelle.  Les  jours  lui  étaient  interdits  ; 
les  nuits ,  à  la  longue,  lui  devenaient  impossibles.  Il 
paya  la  permission  d'entrer  de  jour  et  de  courir  les  ris- 
ques d'une  rencontre  de  M.  l'ambassadeur. 

«  Cependant  M.  l'ambassadeur ,  tout-puissant  qu'il 
était ,  se  ressentait  de  la  conjoncture  des  temps.  Les 
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dettes  qu'il  avait  contractées  en  partie  pour  élever  sa 
maîtresse  au  point  où  nous  la  voyions  ;  des  monta- 
gnes de  meubles,  de  bijoux,  de  vaisselle,  emmaga- 
sinés dans  sa  maison,  avaient  consommé  d'avance  son 
plus  clair  revenu.  Il  lui  fallait  nécessairement  prendre 
haleine  ;  la  pension  de  six  mille  livres  ne  rendait  pas  les 
cinq  cents  livres  par  mois  aussi  régulièrement  que  la 
demoiselle  Prévost  les  demandait  :  quinze  jours,  trois 
semaines,  un  mois  de  retardement  l'inquiétaient.  M.  l'am- 
bassadeur s'en  aperçut.  L'excès  de  sa  bonté  lui  fit  faire  de 
nouveaux^efforts  ;  elle  eut  lieu  d'en  être  contente.  Il  fit 
plus  :  ce  fut  un  billet  portant  promesse  de  lui  payer  cette 
pension  tant  qu'il  vivrait.  Le  motif  apparent  fut  un  ar- 
gent prêté,  parce  qu'il  en  fallait  nécessairement  un,  et 
que  dans  ce  moment  il  ne  pouvait  y  en  avoir  d'autres. 

«  La  demoiselle,  nantie  de  cette  sûreté  que  lui  avait 
acquise  le  nouveau  serment  d'une  fidélité  inviolable  et 
d'un  attachement  éternel ,  se  persuada  bientôt  que  son 
amant  premier  n'était  plus  en  droit  de  contraindre  le 
second ,  ni  les  autres  ,  ni  celui  par  conséquent  qu'elle 
avait  déjà  introduit  de  jour  chez  elle.  En  effet ,  il  y  re- 
vint et  plus  souvent,  et  plus  indiscrètement.  A  force 
de  courir  un  danger,  on  n'y  pense  plus,  on  en  perd 
l'apparence. 

«  Un  jour  qu'ils  se  croyaient  dans  la  plus  grande  sé- 
curité, M.  l'ambassadeur  entra  brusquement  (c'était  son 
allure  )  et  reconnut  là  le  Médor  dont  il  a  été  parlé  ,  et 
qu'elle  avait  juré  de  ne  revoir  jamais. 

«Monsieur,  dit-elle,  je  consens  à  vous  désabuser. 
«  L'amant  que  vous  voyez  là  n'a  pas  cessé  de  m'aimer 
«  depuis  huit  ans.  J'étais  convenue  avec  lui  de  vous  épar- 
«  gner  la  peine  de  le  voir  ;  j'y  ai  fait  mon  possible  :  le 
«  malheur  vous  guide  ici  quand  je  ne  vous  y  attends 
«  pas.  Vous  me  surprenez ,  ce  n'est  pas  ma  faute  ;  d'ail- 
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«  leurs  je  m'en  moque  :  fille  d'Opéra  ,  je  suis  maîtresse 
«  de  moi.  —  Et  des  autres,  »  dit  M.  de  Mesmes  en  s'en 
allant. 

«  Il  revint.  «  Rendez -moi  ma  fille  !  mon  bonheur  et 
«  ma  conscience  veulent  que  j'en  prenne  soin,  et  que, 
«  pour  la  sauver  de  sa  perte  ,  je  la  retire  de  vos  mains  ! 
«  —  C'est  sur  quoi,  repartit  la  demoiselle,  je  ne  puis 
«  vous  être  agréable.  —  Vous  me  rendrez  mon  enfant  ! 
«  —  Votre  enfant ,  monsieur,  n'est  point  à  vous.  S'il  vous 
«  souvient  que  j'accouchai  de  sept  mois  pour  vous,  ap- 
«  prenez  que  j'accouchai  de  neuf  mois  pour  un  autre ,  et 
«  que  cet  autre  est  l'amant  que  j'ai  là  ;  il  en  est  le  père, 
«  et  ma  fille  est  à  lui.  » 

«  Grand  procès  ;  car  M.  l'ambassadeur  refusait  de 
payer  ses  billets  de  six  mille  livres  pour  nourrir  la  fille 
d'un  rival!  C'est  abuser  de  l'or,  qui  est  spirituel  par 
sa  nature.  » 

Le  chevalier  de  Mesmes  redevint  un  homme  d'esprit. 
Il  était  temps ,  après  tant  de  sottises  ,  comme  disait 
mon  grand-oncle.  Il  écrivit  un  livre  curieux  sous  ce 
titre  :  le  Commerce  de  V Amour  ;  mais  il  fut  condamné  à 
payer  ses  billets. 


VIII 
MADAME    FAVART. 


Qui  n'a  vu,  eii  passant  sur  les  quais,  cette  belle  gra- 
vure de  Larmessin,  d'après  Cari  Vanloo,  représentant 
Mme  Favart  dans  la  Chercheuse  d'esprit?  Comme  on  voit 
bien  que  Nicette  aura  tout  à  l'heure  beaucoup  plus  d'es- 
prit que  celui-là  qui  lui  en  donne  !  Comme  l'amour  va  la 
déniaiser,  cette  charmante  ingénue  assise  sous  l'arbre  de 
la  science!  Elle  n'attendra  pas  que  les  pommes  soient 
mûres,  et  elle  ne  les  trouvera  pas  amères,  puisque  l'amour 
parfume  ses  lèvres  et  aiguise  ses  dents. 

Mais  n'ayons  pas  d'esprit  hors  de  propos  sur  Mme  Fa- 
vart; laissons  parler  le  bonhomme  Favart,  qui  était  une 
bête.  Il  a  lui-même  raconté  ainsi  l'histoire  de  sa  femme  : 

Marie-Justine-Benoîte  Duronceray  naquit  à  Avignon  le 
15  juin  1727,  sur  la  paroisse  Saint-AgricoL  Elle  était  fille 
<T André-René  Duronceray,  ancien  musicien  de  la  chapelle 
de  Sa  Majesté,  et  depuis  musicien  du  feu  roi  Stanislas,  et  de 
Pierrette-Claudine  Bied ,  aussi  musicienne  de  la  chapelle  du 
roi  de  Pologne.  Ce  prince  ,  qui  s'intéressait  au  bonheur  de 
tous  ceux  qui  l'environnaient,  eut  la  bonté  de  contfribuer 
lui-même  à  l'éducation  de  la  petite  Duronceray,  qui  s'an- 
nonçait déjà  par  des  talents  prématurés.  Les  plus  habiles 
maîtres  la  formèrent  pour  la  danse ,  la  musique ,  les  diffé- 
279  d 
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rents  instruments  et  les  éléments  de  la  langue.  En  1744 ,  sa 
mère  obtint  un  congé  du  roi  Stanislas  pour  venir  à  Paris. 
Mlle  Duronceray  parut  à  l'Opéra-Gomique ,  à  la  foire  Saint- 
Germain,  sous  le  nom  de  Mlle  Chantilly,  première  danseuse 
du  roi  de  Pologne.  Elle  débuta  par  le  rôle  de  Laurence, 
qu'elle  joua  d'original  dans  une  pièce  intitulée  les  Fêtes  publi- 
ques, faite  à  l'occasion  du  premier  mariage  de  feu  monsei- 
gneur le  Dauphin.  Elle  eut  beaucoup  de  succès,  tant  dans  la 
danse  que  dans  le  chant  et  le  dialogue. 

Cette  même  année,  l'Opéra-Gomique  fut  entièrement  sup- 
primé, parce  que  ses  progrès  alarmaient  les  autres  spectacles. 
Le  sieur  Favart,  qui  était  alors  directeur  général  de  l'Opéra- 
Gomique  pour  le  compte  de  l'Académie  royale  de  musique , 
obtint  une  permission  de  donner  un  spectacle  pantomime  à 
la  foire  Saint-Laurent  sous  le  nom  de  Matheus  ,  danseur  an- 
glais, toujours  pour  le  compte  du  Grand-Opéra,  afin  de  rem- 
plir les  engagements  que  l'on  avait  pris  avec  les  acteurs  de 
l'Opéra-Comique.  Mlle  Chantilly  et  Mlle  Gobé  en  firent  la 
réussite  par  la  façon  dont  elles  exécutèrent  une  pantomime 
en  un  acte ,  intitulée  les  Vendanges  de  Tempe,  Sur  la  fin  de  la 
même  année,  au  mois  de  décembre,  Mlle  Chantilly  épousa 
le  sieur  Favart,  qu'elle  suivit  à  Bruxelles,  parce  qu'il  était 
chargé  de  la  direction  du  spectacle  de  cette  ville.  Ce  fut  là 
que  ses  talents  se  développèrent,  talents  dangereux  qui  lui 
attirèrent ,  ainsi  qu'à  son  mari ,  les  plus  cruelles  persécutions 
de  la  part  de  ceux  qui  devaient  les  protéger.  Ils  aimèrent 
mieux,  pour  s'y  soustraire ,  sacrifier  toute  leur  fortune  :  ce 
qu'ils  exécutèrent  après  avoir  satisfait  à  tous  les  engage- 
ments et  payé  les  dettes  de  la  direction. 

Mme  Favart  vint  donc  à  Paris  ,  et  débuta  au  Théâtre- 
Italien,  le  5  août  1749.  Il  n'y  a  point  eu  d'exemple  d'un  plus 
grand  succès  ;  mais  les  persécutions  se  renouvelèrent  et  l'em- 
pêchèrent de  continuer  ses  débuts;  enfin  elle  en  triompha,  et, 
l'année  suivante,  elle  reparut  sur  le  même  théâtre,  le  18  jan- 
vier, avec  encore  plus  d'avantage;  elle  fut  reçue  d'abordà  part 
entière  (faveur  assez  rare  et  qu'elle  ne  devait  qu'à  ses  pro- 
pres talents).  Une  gaieté  franche  et  naturelle  rendait  son  jeu 
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agréable  et  piquant  :  elle  n'eut  point  de  modèles,  et  en  servit. 
Propre  à  tous  les  caractères,  elle  les  rendait  avec  une  vérité 
surprenante.  Soubrettes,  amoureuses,  paysannes,  rôles  naïfs, 
rôles  de  caractère,  tout  lui  devenait  propre  ;  en  un  mot,  elle 
se  multipliait  à  l'infini,  et  l'on  était  étonné  de  lui  voir  jouer, 
le  même  jour,  dans  quatre  pièces  différentes,  des  rôles  en- 
tièrement opposés.  La  Servante  maîtresse,  Bastien  et  Bastienne, 
Ninetteà  la  cour,  les  Sultanes ,  Annette  et  Lubin,  la  Fée  Urgèle, 
les  Moissonneurs,  etc.,  ont  prouvé  qu'elle  saisissait  toutes  les 
nuances,  et  que,  n'étant  jamais  semblable  à  elle-même,  elle 
se  transformait  et  paraissait  réellement  tous  les  personnages 
qu'elle  représentait;  elle  imitait  si  parfaitement  les  diffé- 
rents idiomes  et  les  dialectes,  que  les  personnes  dont  elle 
empruntait  l'accent  la  croyaient  leur  compatriote. 

Ce  fut  elle  qui,  la  première,  observa  le  costume;  elle  osa 
sacrifier  les  agréments  de  la  figure  à  la  vérité  des  caractères. 
Avant  elle ,  les  actrices  qui  représentaient  des  soubrettes , 
des  paysannes  ,  paraissaient  avec  de  grands  paniers  ,  la  tête 
surchargée  de  diamants ,  et  gantées  jusqu'au  coude.  Dans 
Bastienne,  elle  mit  un  habit  de  laine,  tel  que  les  villageoises 
le  portent ,  une  simple  croix  d'or,  les  bras  nus  et  des  sabots. 
Cette  nouveauté  déplut  à  quelques  critiques  du  parterre  • 
mais  Yoisenon  les  fit  taire  en  disant  :  «  Messieurs,  ces  sabots- 
là  donneront  des  souliers  aux  comédiens.  » 

Dans  la  comédie  des  Sultanes,  on  vit,  pour  la  première  fois, 
les  véritables  habits  des  dames  turques;  ils  avaient  été  fa- 
briqués à  Gonstantinople,  avec  les  étoffes  du  pays.  Cet  habil- 
lement, tout  à  la  fois  décent  et  voluptueux,  trouva  encore 
des  contradicteurs. 

Lorsqu'on  donna  la  parodie  des  Indes  galantes  à  la  cour,  il 
fallut  que  Mme  Favart  y  parût  sous  le  costume  ridicule  et 
fantastique  que  l'usage  avait  établi.  Cependant,  quelque  temps 
après ,  on  y  représenta  l'opéra  de  Scanderbeg,  et  l'on  emprunta 
l'habit  de  sultane  de  Mme  Favart  pour  en  faire  sur  ce  modèle. 
Mlle  Clairon,  qui  eut  aussi  le  courage  d'introduire  le  véritable 
costume  à  la  Comédie-Française,  fit  faire  un  habit  à  peu  près 
sur  le  même  patron,  dont  elle  se  servit  au  théâtre. 
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Dans'  l'intermède  intitulé  les  Chinois ,  représenté  aux  Ita- 
liens, elle  parut,  ainsi  que  les  autres  acteurs,  vêtue  exac- 
tement selon  l'usage  de  la  Chine  :  les  habits  qu'elle  s'était 
procurés  avaient  été  faits  dans  ce  pays ,  de  même  que  les 
accessoires  et  les  décorations,  qui  avaient  été  dessinés  sur 
les  lieux.  En  un  mot  elle  n'épargnait  et  ne  négligeait  rien 
pour  augmenter  le  prestige  de  l'illusion  théâtrale. 

Au  mois  de  juin  1771,  la  maladie  dont  elle  est  morte  se 
déclara;  sa  fermeté  n'en  fut  point  ébranlée;  et,  quoiqu'elle 
connût  que  son  état  était  désespéré ,  elle  continua  de  jouer 
pour  l'intérêt  de  ses  camarades  jusqu'à  la  fin  de  l'année  1771, 
Elle  s'alita  le  jour  des  Rois ,  envoya  chercher  des  notaires 
pour  son  testament ,  qu'elle  fit  avec  une  présence  d'esprit , 
une  tranquillité  d'âme  et  un  enjouement  qui  étonnèrent. 
Quelques  jours  après  ,  elle  eut  une  crise  violente;  sa  garde , 
qui  la  croyait  expirante,  se  jeta  à  genoux  en  disant  :  ce  Cou- 
rage !  courage  !  madame  ;  ce  n'est  rien  ;  je  vais  faire  toucher 
des  linges  à  la  châsse  de  la  bienheureuse  sainte  Geneviève.  j> 
Mme  Eavart,  qui  avait  repris  ses  sens,  lui  répondit  :  «  Je  ne 
donne  point  dans  les  momeries  ;  mais  je  sais  que  telles  et 
telles  personnes  sont  dans  le  besoin  :  qu'on  leur  donne 
de  ma  part  de  quoi  les  soulager  ;  les  bonnes  actions  valent 
mieux  que  les  prières.  »  Et  tout  de  suite  elle  demanda  les 
secours  de  l'Église,  qui  lui  furent  administrés;  elle  les 
reçut  avec  une  entière  résignation  ,  mais  sans  rien  perdre 
de  son  caractère.  Elle  fit  elle-même  son  épitaphe  ,  qu'elle 
mit  en  musique  dans  les  intervalles  des  plus  cruelles  dou- 
leurs. 

Mme  Favart  a  eu  effectivement  part  aux  pièces  où  l'on  a 
mis  son  nom,  pour  les  sujets,  le  choix  des  airs,  les  pensées, 
les  couplets  qu'elle  composait,  et  différents  vaudevilles  dont 
elle  faisait  la  musique;  son  mérite  en  ce  genre  était  peu 
connu,  parce  que  sa  modestie  l'empêchait  d'en  tirer  avan- 
tage. Isolée,  retirée  dans  le  sein  de  sa  famille,  elle  ne 
cherchait  point  à  faire  sa  cour,  elle  s'occupait  de  sa  profes- 
sion; sa  harpe,  son  clavecin,  la  lecture,  étaient  ses  seuls  amu- 
sements :  tout  au  plus  cinq  ou  six  personnes  recomman- 
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dables  parleurs  mœurs  formaient  sa  société.  Telle  fut  Mme  Fa- 
vart. 

Voici  les  vers  que  Ton  'a  faits  pour  mettre  au  bas  de  son 
portrait  : 

Nature  un  jour  épousa  l'Art: 
De  leur  amour  naquit  Favart , 
Qui  semble  tenir  de  son  père 
Tout  ce  qu'elle  doit  à  sa  mère. 

Ainsi  parle  M.  Favart  sur  Mme  Favart.  Pourquoi  ne 
pas  ajouter  foi  à  un  brave  homme  de  mari  faisant  l'apo- 
logie de  sa  femme,  des  grâces  de  sa  femme,  des  vertus 
de  sa  femme  ?  Cela  n'est  pas  si  commun  ;  les  maris  se 
contentent  le  plus  souvent  de  faire  une  épitaphe,  laissant 
aux  Bossuets  de  leurs  paroisses  les  soins  de  l'oraison 
funèbre.  Si  Favart  ne  fut  pas  toujours  un  mari  content, 
il  eut  toujours  les  joies  conjugales  du  cœur,  soit  en  face 
du  maréchal  de  Saxe,  soit  en  compagnie  de  l'abbé  de 
Voisenon,  ce  faiseur  de  contes  qui  passait  pour  faire  les 
comédies  et  les  enfants  de  Favart.  Mais,  au  lieu  de  rap- 
porter les  opinions  délicates  de  ceux  qui  ont  sondé  ce 
mystère,  il  faut  lire  l'histoire  de  Favart. 

Favart  lui-même  avait  commencé  à  l'écrire  : 

Je  suis  originaire  d'une  des  plus  honnêtes  familles  bour- 
geoises de  la  ville  de  Reims  :  mon  aïeul  était  secrétaire  de 
l'intendant  de  Soissons.  Sa  place  et  plusieurs  charges  et 
offices  dont  il  était  pourvu  l'avaient  mis  à  son  aise.  Le  mieux 
est  l'ennemi  du  bien  :  il  voulut  augmenter  sa  fortune ,  il  la 
perdit.  Des  entreprises  dans  lesquelles  il  avait  mis  ses  fonds 
réussirent  mal,  il  essuya  des  banqueroutes;  le  chagrin 
abrégea  ses  jours.  Sa  veuve,  réduite  avec  deux  enfants  à  un 
revenu  très-modique,  n'ayant  plus  le  moyen  de  subvenir 
aux  frais  de  leur  éducation,  fit  apprendre  un  métier  à  mon 
père. 

Dès  qu'il  fut  en  état  de  l'exercer,  il  épousa  la  fille  d'un  bon 
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fermier  de  G-oussainville ,  près  Gonesse  ;  je  fus  le  premier 
fruit  de  leur  mariage. 

Je  naquis  à  Paris,  sur  la  paroisse  de  Saint- Jean  en  Grève, 
le  13  novembre  1710.  Mon  père  et  ma  mère  se  chargèrent 
seuls  du  soin  de  mon  instruction  pendant  les  premières  an- 
nées de  mon  enfance.  En  très-peu  de  temps,  sans  le  secours 
des  livres  d'alphabet ,  ils  m'apprirent  à  lire  et  à  former  des 
caractères  par  un  moyen  ingénieux  qu'ils  avaient  imaginé 
pour  m'instruire  en  m'amusant.  Mon  père  avait  un  esprit 
vif  et  une  gaieté  franche  ;  il  faisait  des  chansons  avec  faci- 
lité ;  il  ajustait  sur  des  airs  de  vaudeville  les  principes  de 
morale  et  les  autres  préceptes  qu'il  voulait  m'inculquer  :  je 
les  retenais  aisément  en  chantant  avec  lui.  De  son  côté ,  ma 
mère ,  d'un  caractère  plus  sérieux  ,  et  qui  avait  l'esprit  plus 
orné ,  développait  insensiblement  mes  idées  et  formait  mon 
cœur  en  me  racontant  différents  traits  d'histoire  ou  de  la 
Fable  mis  à  ma  portée. 

A  sept  ans ,  je  fus  mis  en  pension  chez  un  maître  es  arts  : 
j'en  sortis  trois  ans  après  pour  entrer  au  collège  de  Louis-le- 
Grand.  J'eus  le  bonheur  de  m'y  distinguer;  mais  n'ayant  pas 
de  répétiteur,  mon  travail  devenait  plus  pénible.  Une  appli- 
cation trop  forcée  dérangea  ma  santé  ;  je  tombai  malade 
pendant  les  vacances.  Mon  père,  alarmé,  me  fit  quitter 
mes  études  pour  embrasser  sa  profession.  Le  temps  que 
mon  obéissance  lui  sacrifia  ne  fut  pas  entièrement  perdu 
pour  moi  :  j'eus  occasion  de  connaître  le  célèbre  abbé  Nolet , 
alors  précepteur  du  fils  d'un  cordonnier  nommé  Péraut; 
il  me  prit  en  amitié  et  se  fit  un  plaisir  de  m'instruire  lui- 
même. 

Tous  les  goûts  à  la  fois  entrèrent  dans  mon  âme;  ma  mère 
favorisait  mon  goût  pour  la  littérature;  elle  me  fournissait 
en  secret  les  livres  dont  j'avais  besoin;  je  m'en  procu- 
rais d'autres  avec  l'argent  de  mes  menus  plaisirs,  et  je  me 
formai  une  petite  bibliothèque  composée  des  meilleurs  au- 
teurs. 

Mon  père  aimait  le  spectacle  ;  il  me  menait  souvent  à  la 
comédie,  mais  de  préférence  à  l' Opéra-Comique,  dont  le  genre 
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était  plus  analogue  à  sa  gaieté.  Je  composai,  pour  lui  faire 
ma  cour,  une  pièce  en  vaudevilles,  dont  il  fut  si  enchanté, 
qu'il  ne  me  gêna  plus  dans  mes  occupations  littéraires .  et 
qu'il  me  permit  de  reprendre  mes  études ,  à  condition  néan- 
moins que  je  ne  renoncerais  pas  à  sa  profession,  et  que 
je  serais  à  ses  ordres  toutes  tes  fois  qu'il  aurait  besoin  de 
moi. 

Je  retournai  donc  au  collège  de  Louis-le-Grand,  où  je  fis 
ma  troisième.  Je  mettais  en  vers  français  la  matière  que  l'on 
donnait  pour  les  vers  latins,  jugeant,  d'après  Boileau,  que, 
s'il  était  difficile  de  faire  de  bons  vers  en  notre  langue  ,  on 
ne  pouvait  pas  se  flatter  de  mieux  réussir  dans  la  poésie 
latine.  Mon  régent  m'approuva.  Après  un  intervalle  de  six 
mois,  que  j'employai  à  suivre  les  leçons  de  M.  Rollin  au 
collège  Royal,  j'entrai  en  rhétorique  sous  les  PP.  Porée 
et  La  Santé. 

Ils  eurent  des  bontés  particulières  pour  moi;  mais  je  n'en 
pus  profiter  longtemps.  La  mort  de  mon  père  mit  fin  à  mes 
études  classiques. 

Je  devenais  absolument  nécessaire  à  ma  mère;  je  lui 
donnai  tous  les  soins  et  tous  les  secours  qu'elle  attendait  de 
mon  devoir  et  de  ma  tendresse  pour  elle.  Le  système  nous 
avait  ruinés  ;  mon  père  laissait  des  dettes.  Je  brochai  une 
douzaine  d'opéras-comiques.... 


II 


Jusque-là,  Favart  faisait  ses  opéras  comme  ses  brioches, 
avec  les  distractions  et  les  hasards  de  la  jeunesse.  Le  sel 
manquait  quelquefois  de  part  et  d'autre  ;  mais  le  pâtis- 
sier-poète se  faisait  pardonner  à  force  de  bonne  volonté 
et  de  belle  humeur. 

Il  débuta  par  un  petit  poëme,  la  France  délivrée  par  la 
Pucelle  <ï Orléans,  qui  lui  valut  la  violette  à  l'Académie 
des  jeux  floraux.  C'était  une  œuvre  pavée  de  bonnes  in- 
tentions, mais  écrite  en  mauvais  vers.  Favart  eut  le  bon 
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esprit,  dans  l'effervescence  de  la  passion  poétique  où  le 
poëte  n'était  pas  né  encore,  de  ne  pas  abandonner  le  four 
paternel,  devant  lequel  son  père  avait  rimé  lui-même  des 
couplets  sans  nombre,  tout  en  suivant  des  yeux  les  belles 
teintes  dorées  qui  se  répandaient  sur  les  gâteaux.  Favart 
s'imagina  longtemps  qu'en  fin  de  compte  ses  opéras  ne 
seraient  bons  qu'à  allumer  son  four.  Quand  il  avait  écrit 
le  dernier  couplet,  il  ne  manquait  jamais  d'ajouter  au 
bas  de  la  page  :  Bon  à  mettre  au  four. 

Enfin  il  se  décida  à  en  appeler  au  public  de  tous  ses 
auto-da-fé  ;  on  .donna  la  première  représentation  des 
Deux  Jumelles. 

Ce  mauvais  opéra  eut  un  vrai  succès.  Favart,  enthou- 
siaste de  lui-même,  courut  chez  sa  mère  pour  lui  racon- 
ter son  triomphe.  «  C'est  toujours  cela,  lui  dit  sa  mère 
avec  des  larmes  dans  les  yeux;  mais,  comme  un  bonheur 
n'arrive  jamais  seul,  on  est  venu  tout  à  l'heure  de  chez 
la  duchesse  me  commander,  pour  ce  soir  même,  tout  un 
souper  en  pâtisserie.  Allons,  mon  ami,  il  faut  mettre  la 
main  à  la  pâte.  »  Favart  passe  la  main  sur  son  front, 
comme  pour  effeuiller  la  couronne  idéale  du  poëte  ;  sa 
mère  lui  apporte  le  bonnet  de  coton  et  le  tablier  blanc. 
Favart  se  met  à  l'œuvre  :  le  voilà  pétrissant  le  chaos  de 
pur  froment  pour  y  créer  tout  un  monde  de  pâtés,  de 
meringues  et  de  fanfreluches.  On  entend  piaffer  des  che- 
vaux ;  c'est  un  carrosse  qui  s'arrête  à  la  porte.  Mme  Fa- 
vart fait  trois  révérences ,  et  s'enfuit  dans  l'arrière- 
boutique  pour  s'attiffer  un  peu;  Favart  dégage  ses 
mains,  et  s'avance  bravement  à  la  rencontre  du  nouveau 
venu.  «  Je  viens,  dit  l'homme  qui  descendait  de  carrosse, 
pour  parler  à  M.  Favart,  l'auteur  de  Fopéra-comique 
que  je  viens  d'applaudir  au  théâtre  de  la  foire.  »  Favart, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ne  fut  pas  un  homme 
d'esprit.  Quelle  bonne  fortune  pour  lui,  en  effet,  que  son 
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équipage  en  face  de  celui  de  fermier  général!  Il  au- 
rait dû  lui  répondre  bravement  :  «Je  suis  M.  Favart; 
voulez -vous  des  couplets  ou  des  brioches?  Est-ce  au 
poëte  ou  au  pâtissier  que  vous  voulez  parler  ?  »  Mais, 
au  lieu  de  prendre  bravement  son  p^rti,  d'être  un  bon 
fils,  travaillant  pour  sa  mère  avec  tout  le  talent  de  son 
père,  il  se  déroba  à  lui-même  comme  au  bal  masqué  : 
«  Monseigneur,  dit-il,  au  fermier  général,  je  vais  pré- 
venir M.  Favart,  car  je  ne  suis  que  son  garçon  de  bou- 
tique. » 

Voilà  Favart  en  pleine  comédie.  11  monte  précipitam- 
ment dans  sa  chambre  pour  changer  d'habit  et  de  coif- 
fure ;  mais  le  fermier  général,  qui  s'ennuyait  sur  la  scène, 
regarda  ce  qui  se  passait  dans  la  coulisse.  La  chambre 
de  Favart  ne  prenait  son  jour  que  par  la  boutique  ;  on  le 
voyait  passer  et  repasser  à  travers  les  légers  rideaux  de 
la  fenêtre.  Favart  redescend  avec  un  certain  air  de 
marquis  endimanché,  secouant  la  farine,  qu'ai-je  dit!  le 
tabac  répandu  sur  son  jabot  et  ses  manchettes.  «  Mon- 
sieur (il  avait  supprimé  le  Monseigneur),  je  suis  à  vos 
ordres;  je  rentre  à  l'instant  même  du  théâtre  de  la 
foire.  » 

Mais  le  fermier  général  ne  s'y  méprit  pas  ;  il  reconnut 
que  le  maître  et  le  garçon  ne  faisaient  qu'un,  ce  Monsieur, 
lui  dit- il  en  lui  prenant  la  main ,  vous  avez  voulu  garder 
l'incognito....  »  Favart  pâlit  et  pense  à  ses  meringues 
interrompues.  Le  fermier  général  continua  :  «  Vous  avez 
voulu  garder  l'incognito ,  mais  le  directeur  du  théâtre  de 
la  foire  m'a  dit  que  l'auteur  des  Deux  Jumelles  n'avait 
pas  d'argent;  comme  je  suis  l'argent  en  personne,  je 
viens  à  vous  :  il  faut  bien  que  la  fortune  se  trompe  quel- 
quefois de  porte.  J'ai  été  moi-même  longtemps  brouillé 
avec  elle  ;  mais,  depuis  qu'elle  est  sous  mes  ordres,  je 
m'amuse  à  lui  montrer  quelquefois  son  chemin.  »  Ainsi 
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parla  le  fermier  général.  Favart  aurait  pu  lui  dire  : 
«  Peste  ,  monsieur  ,  vous  avez  de  l'esprit  comme  si  vous 
n'aviez  pas  d'argent  !  >>  mais  il  n'était  préoccupé  que  de 
son  second  incognito.  Le  fermier  général  poursuivit  : 
«  Rassurez-vous  ,  monsieur,  je  ne  viens  pas  vous  offrir 
de  l'argent  à  brûle-pourpoint;  je  respecte  trop  pour  cela 
votre  talent  et  votre  personne.  J'ai  une  fête  à  donner  de- 
main à  ma  femme  ou  à  ma  maîtresse ,  car  c'est  la  fête 
de  Tune  ou  de  l'autre  ;  je  vais,  si  vous  voulez,  vous  em- 
mener dans  mon  carrosse  pour  que  vous  veniez  diriger 
la  fête  ;  vous  me  ferez  quelque  parade,  une  bonne  scène 
de  comédie ,  beaucoup  de  couplets ,  en  un  mot  tout  ce 
qu'il  vous  plaira.  —  C'est  impossible,  dit  Favart  en 
pensant  au  souper  de  la  duchesse  et  en  jetant  à  la  déro- 
bée un  coup  d'œil  sur  son  four. —  C'est  impossible,  dites- 
vous  !  est-ce  que  vos  garçons  ne  pourraient  pas  gou- 
verner votre  boutique  ?  Par  exemple ,  celui  qui  était  là 
tout  à  l'heure  m'a  l'air  d'un  gaillard  bien  entendu....  — 
Oh  !  pour  celui-là ,  s'écria  Favart  en  jetant  le  masque  , 
c'est  encore  moi.  —  A  la  bonne  heure  donc  !  voilà  qui 
est  bien  parlé.  »  Et  le  fermier  général  embrassa  Favart 
avec  l'effusion  d'un  père.  «  J'avais  tout  vu  ,  ajouta-t-il; 
je  vous  conseille,  mon  ami,  de  faire  des  comédies;  mais 
je  ne  vous  conseille  pas  de  jouer  la  comédie,  surtout  si 
vous  avez  toujours  la  main  à  la  pâte.  » 

Favart  monta  en  carrosse  pour  accompagner  le  fermier 
général.  Oublia-t-il ,  en  soupant  avec  lui  et  ses  convives 
habituels,  le  souper  inachevé  de  la  duchesse?  Qu'im- 
porte ?  le  sort  en  était  jeté.  Ainsi  va  le  monde ,  ainsi  va 
la  destinée  !  Favart  était  né  pour  faire  des  opéras- 
comiques. 

Il  devint  bientôt  la  providence  du  théâtre  de  la  foire. 
A  la  réouverture ,  il  fut  chargé  d'un  prologue  qui  obtint 
les  applaudissements  de  la  haute  critique. 
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Mais  son  vrai  génie  était  de  chanter;  témoin  cette 
chanson  : 

Air  :  Vlà  c'  que  c'est  qu'  d'aller  au  bois. 

Ma  mère  aux  vaignes  m'envoyit , 

Je  n'sais  comment  ça  se  fit. 
En  partant  elle  m'avait  dit  : 
ce  Travaille,  ma  fille; 
Vendange,  grappille.  » 
Malgré  moi  Gollin  m'amusit, 
Je  n'sais  comment  ça  se  fit. 

Malgré  moi  Colin  m'amusit, 

Je  n'sais  comment  ça  se  fit. 
Si  drôlement  il  m'abordit  : 
Travaille ,  ma  fille  ; 
Vendange ,  grappille  : 
Que  pour  lui  mon  cœur  s'attendrit , 
Je  n'sais  comment  ça  se  fit. 

Il  prit  ma  main  et  la  baisit, 

Je  n'sais  comment  ça  se  fit. 
Mais  ma  vertu  le  repoussit  : 
Travaille  ,  ma  fille  ; 
Vendange,  grappille; 
Si  rudement  qu'il  en  tombit , 
Je  n'sais  comment  ça  se  fît. 

Mais  en  tombant  il  m'entraînit , 

Je  n'sais  comment  ça  se  fit. 
L'un  ni  l'autre  ne  se  blessit  : 
Travaille ,  ma  fille  ; 
Vendange ,  grappille  ; 
Stapendant  le  coup  m'étourdit , 
Je  n'sais  comment  ça  se  fit. 

Un  bon  trait  de  vin  me  remit , 
Je  n'sais  comment  ça  se  fit. 
En  même  temps  il  m'endormit  : 
Travaille  ,  ma  fille  ; 
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Vendange  ,  grappille  ; 
Mon  amant  pour  moi  vendangit, 
Je  n'sais  comment  ça  se  fit. 

Si  bien  de  sa  sarpe  il  agit, 

Je  n'sais  comment  ça  se  fit, 
Qu'avant  que  l'on  me  réveillît  : 
Travaille  ,  ma  fille  ; 
Vendange,  grappille; 
Mon  pagnier  se  trouva  rempli, 
Je  n'sais  comment  ça  se  fit. 


Pourquoi  ne  le  suivrait-on  pas  à  pas,  maintenant  qu'il 
va  tout  seul  à  travers  toutes  les  belles  folies  et  toutes  les 
vertes  passions  de  la  jeunesse  ?  Il  fut  bientôt  surnommé 
le  La  Fontaine  de  l'opéra-comique.  En  effet,  il  avait  un 
peu  de  cette  naïveté  malicieuse,  de  cette  gaieté  gauloise, 
de  ce  naturel  charmant  qui  nous  séduit  dans  le  bon- 
homme incomparable.  Toutefois ,  de  tous  ces  opéras,  de 
tous  ces  vaudevilles  ,  de  toutes  ces  comédies  de  la  foire , 
rien  n'est  digne  aujourd'hui  d'être  réimprimé,  si  ce  n'est 
ce  chef-d'œuvre  qui  a  pour  titre  la  Chercheuse  d'esprit , 
si  ce  n'est  cette  comédie  galante  qui  s'appelle  les  Trois 
Sultanes ,  où ,  sous  le  nom  de  Soliman  et  de  Roxelane , 
Favart  a  osé  mettre  en  scène  Louis  XV  et  Mme  de  Pom- 
padour. 

On  se  rappelle  les  vers  de  Crébillon  : 

11  est  un  auteur  en  crédit , 

Qui  dans  tous  les  temps  saura  plaire  : 

Il  fit  la  Chercheuse  d'esprit, 

Et  n'en  chercha  pas  pour  la  faire. 

Il  faut  ajouter  que  Favart  avait  tout  simplement  pris 
l'esprit  de  La  Fontaine.  Avec  cet  esprit-là,  brouillé 
avec  le  sien ,  il  pouvait  se  dispenser  d'en  chercher 
ailleurs. 
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Favart  parodiait  très-gaiement  les  tragédies  de  son 
temps.  Ces  parodies  n'ont  laissé  d'autre  souvenir  que 
l'histoire  de  la  perruque  d'un  financier.  Ma  mie  Babi- 
chon,  qui  jouait  Phèdre  à  tour  de  bras ,  écoutait ,  avant 
d'entrer  en  scène ,  le  jargon  d'un  amoureux  suranné , 
qui,  dans  l'effervescence  de  la  passion  (il  n'avait  que 
quatre-vingts  ans  ),  se  jeta  aux  genoux  de  la  comédienne, 
lui  offrant  sa  bourse  et  sa  vie  :  ma  mie  Babichon  man- 
qua son  entrée.  Quand  elle  entendit  sa  réplique  ,  elle  re- 
poussa le  suppliant  et  se  précipita  sur  la  scène  comme 
il  convient  à  une  Phèdre  éperdue.  Elle  fut  accueillie  par 
un  éclat  de  rire  olympien  :  la  perruque  du  financier  était 
aussi  entrée  en  scène. 

D'opéra -comique  en  opéra-comique,  Favart  arriva, 
tout  en  chantant ,  jusqu'à  sa  quatre-vingt-deuxième  an- 
née. On  était  en  1792  :  il  n'y  avait  plus  que  lui  qui  chan- 
tât en  France.  Il  vivait  en  grande  amitié  avec  Goldoni 
et  Laplace  ,  qui  étaient  aussi  vieux  que  lui.  La  guillotine 
respecta ,  selon  une  phrase  du  temps  ,  les  trois  Nestors 
de  la  littérature. 

Favarl  mourut  le  12  mai  de  cette  année  de  la  mort 
(1792!),  dans  sa  petite  maison  de  Belleville,  qu'il  ha- 
bitait depuis  un  quart  de  siècle  ;  il  fut  enterré  dans  son 
jardin,  où  l'on  peut  lire  encore  cette  épitaphe,  dans  le 
style  du  temps  : 

Sous  le  lilas  et  sous  la  rose, 
Le  successeur  d'Anacréon , 
Favart,  digne  fils  d'Apollon, 
En  cet  humble  tombeau  repose. 

Ainsi  soit-îl  ! 

Sa  vie  ne  fut  pas  toujours,  comme  sa  mort,  couronnée 
de  roses  et  de  lilas  :  il  porta ,  lui  aussi ,  sa  couronne 
d'épines.  Sa  femme  ,  qu'il  a  adorée  pendant  cinquante 
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ans ,  lui  fut  disputée  par  le  maréchal  de  Saxe ,  qui  avait 
à  sa  disposition  toutes  les  armées  du  roi  de  France  et  de 
Navarre.  Le  héros  de  Fontenoy  gagna-t-il  cette  bataille 
galante  ?  Qui  le  dira  jamais  ?  Le  maréchal  disait  oui , 
Mme  Favart  disait  non  ;  Favart  disait  comme  les  philo- 
sophes :  «  Que  sais-je*  ?  » 

C'est  toute  une  odyssée  :  Mme  Favart  une  autre  Pé- 
nélope ,  Favart  un  autre  Ulysse ,  qui  a  essuyé  toutes  les 
tempêtes  avant  de  rentrer  dans  Ithaque. 

*  Voici  comment  écrivait  le  héros  à  celle  dont  il  voulait  faire  son 
héroïne. 

«  Mademoiselle  de  Chantilly,  je  prends  congé  de  vous;  vous  êtes 
une  enchanteresse  plus  dangereuse  que  feu  Mme  Armide.  Tantôt  en 
pierrot ,  tantôt  travestie  en  Amour ,  et  puis  en  simple  bergère ,  vous 
faites  si  bien ,  que  vous  nous  enchantez  tous.  Je  me  suis  vu  au  mo- 
ment de  succomber  aussi ,  moi  dont  l'art  funeste  effraye  l'univers. 
Quel  triomphe  pour  vous  si  vous  aviez  pu  me  soumettre  à  vos  lois  ! 
Je  vous  rends  grâce  de  n'avoir  pas  usé  de  tous  vos  avantages  ;  vous 
ne  l'entendez  pas  mal  pour  une  jeune  sorcière ,  avec  votre  houlette, 
qui  n'est  autre  que  la  baguette  dont  fut  frappé  ce  pauvre  prince  des 
Français  que  Renaud  Ton  nommait,  je  pense.  Déjà  je  me  suis  vu 
entouré  de  fleurs  et  de  fleurettes,  équipage  funeste  pour  tous  les 
favoris  de  Mars.  J'en  frémis;  et  qu'aurait  dit  le  roi  de  France  et  de 
Navarre  si,  au  lieu  du  flambeau  de  sa  vengeance,  il  m'avait  trouvé 
une  guirlande  à  la  main  ?  » 


IX 

LE    PASTEL 
DE    MADEMOISELLE    FEL 

MAÎTRESSE    DE    LA    TOUR-, 
Comédie  en  un  acte. 


PERSONNAGES. 

LA  TOUR,  pastelliste. 

PÉRONNEAU,  pastelliste. 

M.  DE  LA  POPELINIÈRE ,  fermier  général. 

MADEMOISELLE  FEL,  chanteuse  de  l'Opéra. 

ROSE  ,  sœur  de  Mlle  Fel. 

OTHELLO,  négrillon  de  M.  de  La  Popelinière ,  personnage  muet. 


Le  théâtre  représente  l'atelier  de  La  Tour.  Au  lever  du  rideau , 
M.  de  La  Popelinière  dort  sur  un  canapé;  le  négrillon  peint  des 
moustaches  à  un  portrait  de  femme. 


SCENE  PREMIÈRE. 

M.  DE  LA  POPELINIÈRE  et  son  négrillon. 

m.  de  la  popelinière.  Deux  fois  sot  !  Être  trompé 
par  sa  femme,  c'est  légitime;  mais  l'être  aussi  par  sa 
maîtresse,  c'est  contre  toutes  les  convenances.  Morbleu  ! 
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{Il  frappe  du  pied  et  s'éveille.)  Je  rêvais  ?  Oui,  Clairon  me 
trompe  avec  un  petit  abbé.  C'est  impossible  !  Je  ne  veux 
plus  aimer  les  femmes  qu'en  peinture.  Cet  atelier  est  le 
pays  des  roses,  comme  mon  hôtel  est  le  pays  des  mil- 
lions. J'aime  mieux  ce  pays-ci  que  le  mien.  Ce  n'est  pas 
chez  moi  que  je  ferais  le  pied  de  grue.  Ce  diable  de  La 
Tour  est  peut-être  retenu  à  Versailles.  Voyons  donc 
l'heure  qu'il  est.  Othello,  apportez-moi  ma  montre.  (Othello 
prend  sur  une  table  une  énorme  montre  à  grandes  breloques 
et  la  met  sur  son  épaule  pour  venir  montrer  l'heure.)  Midi! 
Son  Ëminence  mon  ventre  doré  ne  veut  pas  attendre  plus 
longtemps.  Ce  n'est  pas  La  Tour  qui  attendrait  ainsi  ! 


SCÈNE  II. 
M.  DE  LA  POPELÏNIÈRE  et  son  négrillon,  ROSE. 

rose,  du  dehors.  Monsieur  La  Tour!  C'est  donc  le 
château  de  la  Belle  au  bois  dormant  ? 

m.  de  la  popelinière.  Qui  est-ce  qui  chante  par  là? 

rose,  entrant.  Je  cherche  M.  La  Tour. 

m.  de  la  popelinière.  Pour  quoi  faire? 

rose.  Pour  quoi  faire?  pour  le  voir. 

m.  de  la  popelinière.  Pour  le  voir?  (Il  se  lève.)  Eh 
bien  !  regarde-moi. 

rose.  Vous  êtes  M.  La  Tour? 

m.  de  la  popelinière.  Du  haut  en  bas. 

rose,  faisant  le  tour  du  ventre  doré.  On  m'avait  dit  que 
c'était  un  grand  homme. 

m.  de  la  popelinière.  As-tu  fini  ton  tour  de  France? 

rose.  Vous  appelez  cela  un  tour  de  France?  c'est  le 
tour  du  monde  ! 

m.  de  la  popelinière.  Que  viens-tu  faire  ici? 


LE   PASTEL   DE   MADEMOISELLE   FEL.  89 

rose.  N'allez-vous  pas  me  faire  croire  que  vous  êtes 
M.  La  Tour? 

m.  de  la  popelinière.  De  point  en  point. 

rose.  Vous  êtes  un  peintre,  vous  ! 

m.  de  la  popelinière.  Oui,  un  peintre,  et  voici  mon 
disciple.  (M.  de  La  Popelinière  montre  du  doigt  Othello, 
qui  se  peint  les  joues  en  vermillon.) 

rose.  On  ne  m'en  conte  pas  de  pareilles.  Je  sais  ce 
que  c'est- qu'un  peintre,  pour  mon  malheur. 

m.  de  la  popelinière.  On  t'a  fait  poser?  J'ai  à  peindre 
une  Vénus  sortant  de  l'onde.  Veux-tu  poser  encore? 
(Il  veut  V embrasser.) 

rose.  Dites-moi  où  est  M.  La  Tour. 

m.  de  la  popelinière.  A  Versailles,  sans  doute.  Est- 
ce  qu'il  t'a  comme  à  moi  donné  séance  ? 

rose.  Il  ne  me  connaît  pas,  il  ne  m'attend  pas;  mais 
il  m'accueillera  à  bras  ouverts,  car  je  viens  de  Saint- 
Quentin. 

m.  de  la  popelinière.  C'est  son  pays,  c'est  même  son 
nom  de  baptême.  Il  aime  beaucoup  Saint-Quentin.  Qu'est- 
ce  qu'on  fait  à  Saint-Quentin  ? 

rose.  L'amour. 

m.  de  la  popelinière.  C'est  toujours  cela.  Mais  toi, 
qu'est-ce  que  tu  faisais  là-bas  ? 

rose.  De  la  dentelle.  Je  suis  de  Malines  comme  ma 
sœur.  Vous  la  connaissez,  ma  sœur? 

m.  de  la  popelinière.  Parbleu  !  si  je  la  connais!  Com- 
ment s'appelle-t-elle  ? 

rose.  Mademoiselle  Fel,  pardine  ! 

m.  de  la  popelinière.  Si  je  la  connais  !  C'est  la  fée  de 
l'Opéra  et  la  joie  de  cet  atelier.  Tous  ces  murs  te  parle- 
ront d'elle.  Ah  !  c'est  ta  sœur  ! 

rose.  Oui,  et  j'en  suis  fière,  car  j'ai  vu  son  nom  dans 
la  gazette. 
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m.  de  la  popelinière.  Pourquoi  ne  chantes-tu  pas 
comme  elle  ? 

rose.  La  première  raison,  c'est  que  je  n'ai  pas  de 
voix. 

m.  de  la  popelinière.  Je  te  dispense  de  me  dire  les 
autres.  Qui  est-ce  qui  t'a  conduite  à  Saint-Quentin  ? 

rose.  Je  suis  allée  de  Malines  à  Bruxelles,  de  Bruxelles 
à  Valenciennes ,  de  Valenciennes  à  Saint-Quentin ,  tout 
en  faisant  de  la  dentelle.  Là,  j'ai  été  aimée  et  trahie. 
(Elle  pleure.) 

m.  de  la  popelinière.  Aimée,  je  le  comprends;  mais 
trahie!  Ah,  ah!  je  l'ai  bien  été  deux  fois,  moi!  Quel 
âge  as-tu  ? 

rose.  Dix-huit  ans  ? 

m.  de  la  popelinière.  Il  te  reste  dix-huit  ans  pour 
prendre  ta  revanche. 

rose.  Non,  car  j'aime  toujours,  moi. 

m.  de  la  popelinière.  Où  est  ton  amant? 

rose.  Je  le  cherche. 

m.  de  la  popelinière.  Ici,  dans  l'atelier  de  La  Tour? 

rose.  Non,  mais  je  pourrais  bien  le  rencontrer,  car 
c'est  aussi  un  peintre.  Il  est  venu  peindre  les  familles 
des  châteaux  voisins.  Il  s'est  arrêté  dans  la  ville  avec 
M.  le  duc  de  Saint-Simon,  à  l'hôtel  du  Levant;  il  m'a 
lorgnée.... 

m.  de  la  popelinière.  Au  couchant,  j'imagine. 

rose.  Nous  nous  sommes  aimés  avec  tant  de  bonnes 
intentions,  je  vous  jure  ! 

m.  de  la  popelinière.  Le  cœur  est  pavé  de  bonnes 
intentions.  Après  ? 

rose.  Après?  il  est  parti  en  disant  :  Je  reviendrai 
demain. 

m.  de  la  popelinière.  Il  n'y  a  que  les  créanciers  qui 
reviennent  le  lendemain.  Lui,  c'était  un  débiteur. 
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rose.  Je  suis  bien  malheureuse.  Mais  pourquoi  ne 
vois-je  ici  ni  M.  La  Tour  ni  ma  sœur? 

m.  de  la  popelinière.  Parce  que  La  Tour  est  à  Ver- 
sailles et  parce  que  ta  sœur  ne  demeure  pas  ici. 

rose.  Comment,  elle  ne  demeure  pas  ici  ! 

m.  de  la  popelinière.  Non;  ils  s'aiment  beaucoup, 
mais  l'un  d'un  côté  et  l'autre  de  l'autre. 

rose.  Je  croyais  qu'ils  s'aimaient  plus  que  cela. 

m.  de  la  popelinière.  Oui;  mais  ta  sœur  chante  à 
l'Opéra,  et  La  Tour  fait  presque  tous  ses  portraits  à 
Versailles. 

rose.  Je  croyais  les  trouver  du  même  coup.  Le  frère 
de  M.  La  Tour.... 

m.  de  la  popelinière.  Est-ce  que  tu  donnes  aussi  dans 
les  officiers  ? 

rose.  Nenni,  mais  les  grands  jours  c'est  moi  qui  lui 
attache  sa  croix.  Il  était  mon  voisin  là-bas.  Il  m'a  dit  : 
«  Va,  donne  de  bons  conseils  à  ces  enfants  prodigues.  »  Il 
m'a  munie  d'une  lettre  de  recommandation  qui  ne  man- 
quera pas  de  faire  son  effet.  (Elle  montre  un  violon  qu'elle 
a  déposé  en  entrant  sur  un  fauteuil.)  C'est  le  violon  du 
père  de  M.  La  Tour,  un  violon  qui  avait  le  diable  au 
corps. 

la  tour,  au  dehors.  Ah  !  je  jure  Dieu  qu'on  ne  m'y 
reprendra  plus. 

m.  de  la  popelinière.  C'est  lui,  La  Tour,  qui  a  le 
diable  au  corps.  Entends-tu  le  bruit  qu'il  fait  dans  l'es- 
calier? car  c'est  lui.  Je  te  conseille,  ma  mie,  dépasser 
dans  la  pièce  voisine  pour  ne  pas  essuyer  l'orage. 
(Le  négrillon,  épouvanté,  s'enfuit  à  toutes  jambes.) 
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SCÈNE  III. 

M.  DE  LA  POPELINIÈRE,  LA  TOUR. 

la  tour.  (Il  entre  furieux.)  Ah  !  les  sœurs  du  roi 
m'ont  fait  attendre!  Eh  bien,  elles  m'attendront  long- 
temps, car  je  ne  sors  plus  de  mon  atelier  !  Mon  cher  ate- 
lier, comme  je  suis  heureux  de  te  revoir!  surtout  quand 
je  reviens  de  Versailles,  ce  pays  du  mensonge  où  je  suis 
obligé  de  faire  les  femmes  comme  elles  veulent  être,  et 
non  comme  elles  sont.  Ici,  c'est  le  pays  de  la  vérité  : 
aussi  c'est  ici  que  je  signe  mes  pastels.  Je  ne  veux  plus 
mettre  les  pieds  à  Versailles.  Mon  talent  est  à  moi.  Si  on 
m'ennuie,  je  retournerai  en  Angleterre.  Van  Dick  m'a 
montré  le  chemin!  C'est  comme  Mme  de  Pompadour, 
qui  se  permet  de  laisser  entrer  quelqu'un  pendant  que  je 
fais  son  portrait!  «  Ce  n'est  pas  quelqu'un,  m'a-t-elle  dit, 
c'est  le  roi  !  »  La  belle  raison  !  Le  roi  !  le  roi  !  Qu'est-ce 
que  ça  me  fait?  Quand  je  peins,  il  y  a  un  homme  ou  une 
femme  devant  moi.  Le  roi  ou  la  reine  est  resté  dans 
l'antichambre.  (Voyant  M.  de  la  Popelinière.)  Ah!  c'est 
vous  !  Je  ne  vous  avais  pas  vu  ! 

m.  de  la  popelinière.  Oui ,  je  suis  là  à  vous  attendre 
depuis  tantôt  deux  heures.  Mais  je  viens  d'avoir  une  ex- 
plication !  Les  sœurs  du  roi  ont  osé  vous  faire  attendre  ? 
Que  dis-je  ?  vous  avez  failli  attendre  ! 

la  tour.  Aussi,  je  jure  que  je  ne  finirai  pas  ces  por- 
traits-là. 

m.  de  la  popelinière.  Tout  beau,  monsieur  de  l'Ou- 
ragan! petite  pluie  d'or  abat  grand  vent. 

la  tour.  Vous  croyez  cela!  Je  ne  ferais  pas  un  nez  de 
travers  pour  toutes  les  mines  du  Pérou.  Mais,  puisque 
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vous  m'avez  attendu ,  me  voilà  quitte.  Ventre  doré  ! 
comme  vous  êtes  étoffé  !  Quelle  tournure  de  pacha  à  trois 
harems  !  0  fermier  général  !  combien  avez-vous  mangé 
de  cantons  à  votre  déjeuner? 

m.  de  la  popelinière.  Je  ne  déjeune  pas,  je  ne  dîne 
guère  et  ne  soupe  jamais. 

la  tour.  Voilà  des  millions  bien  placés.  Qu'est-ce  que 
vous  faites  là?  Je  vous  permets  de  tout  regarder  ici, 
excepté  mes  tableaux. 

m.  de  la  popelinière.  Soyez  tranquille,  j'ai  trop  d'es- 
prit pour  juger  vos  pastels.  Et  pourtant,  quand  j'aurai 
dit  qu'il  y  a  dans  toutes  ces  figures  un  rayon  qui  joue 
sur  les  roses  après  l'orage.... 

la  tour.  Vous  aurez  dit  une  bêtise,  en  homme  d'esprit 
que  vous  êtes.  (Il  va  à  son  chevalet,  et  trouve  une  lettre  sur 
sa  boîte  aux  crayons.)  Qu'est-ce  que  cette  lettre  ? 

m.  de  la  popelinière.  C'est  une  lettre  qu'on  a  appor- 
tée il  y  a  une  heure. 

la  tour.  Vous  permettez?  (Lisant.) 

a  Monsieur, 
«  J'arrive  à  Paris  sans  argent.  (Encore  un  mendiant 
qui  sait  l'orthographe.)  Je  n'ai  qu'une  ressource,  c'est  de 
prouver  au  public  que  j'ai  presque  autant  de  talent  que 
vous.  Le  moyen  en  est  simple.  (Qu'est-ce  que  cette  ma- 
nière de  parler  ?)  Je  peins  comme  vous  au  pastel.  (Comme 
moi!)  Voulez-vous  accepter  un  duel  aux  crayons  devant 
l'Académie  ?  (Quelle  audace  !)  Je  serai  vaincu  dans  cette 
lutte  inégale  ;  mais  le  bruit  qui  se  fera  autour  de  mon 
nom  me  recommandera  tout  naturellement  pour  les  por- 
traits que  vous  ne  voulez  pas  faire.  Croyez  à  ma  pro- 
fonde reconnaissance.  ce  Signé  :  Péronneau.  » 

Péronneau!  Oui,  oui,  c'est  un  dessinateur  de  talent. 
C'est  égal,  voilà  un  faquin  d'une  nouvelle  espèce.  Nous 
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songerons  à  cela.  (Il  froisse  la  lettre  et  la  jette  à  ses  pieds.) 
Voulez-vous  prendre  séance,  monsieur  de  La  Po-pe- 
li-niè-re  ? 

m.  de  la  popelinière.  Volontiers;  mais  il  y  a  là  quel- 
qu'un qui  vous  attend.  (H  va  à  la  porte  de  la  salle  à 
manger.)  Mademoiselle,  voulez-vous  que  je  vous  pré- 
sente? ou  plutôt  présentez-vous  vous-même. 


SCENE  IV. 
Les  Mêmes,  ROSE. 

rose,  prenant  le  violon.  Monsieur  La  Tour,  voilà  une 
lettre  de  recommandation. 

la  tour.  Un  violon  (saisissant  le  violon),  le  violon  de 
mon  père!  (A  Rose.)  0  qui  que  tu  sois,  viens,  que  je 
t'embrasse.  (Il  embrasse  le  violon;  M.  de  La  Popelinière 
veut  embrasser  Rose,  qui  le  repousse  gaiement. 

rose.  Eh  bien,  et  moi? 

la  tour.  Oui,  tu  as  raison,  puisque  tu  viens  de  ce 
brave  pays,  jette-toi  dans  mes  bras.  C'est  bon  de  t'em- 
brasser,  tu  as  apporté  ici  de  l'air  natal.  J'en  suis  tout 
embaumé.  Oh  !  le  pays  où  l'on  a  aimé  sa  mère,  comme 
c'est  bon  à  retrouver!  (Regardant  le  violon.)  Cher  violon, 
c'est  pourtant  lui  qui  m'a  appris  à  dessiner. 

rose.  Ah  çà,  vous  êtes  un  peu  fou,  monsieur  La  Tour. 

la  tour.  Oui,  fou  de  la  sublime  folie.  Ah  !  tu  ne  com- 
prends pas  cela,  toi  ?  Vois-tu ,  tous  les  grands  peintres , 
Léonard  et  Raphaël  en  tête,  savaient  jouer  du  violon.  Le 
violon,  c'est  la  ligne,  comme  l'orgue  est  la  couleur.  (Il 
presse  le  violon  sur  son  cœur.)  Cher  violon,  chère  âme  de 
mon  père!  Qui  t'a  dit  de  m'apporter  cela  ? 

rose.  Votre  frère.  Je  lui  demandais  pour  vous  une 


LE  PASTEL  DE   MADEMOISELLE  FEL.  95 

lettre  de  recommandation.  «  Ma  belle  enfant,  m'a-t-il 
dit,  prends  ce  violon  qu'il  m'a  demandé,  et  avec  ce  talis- 
man tu  ne  seras  pas  mise  à  la  porte.  » 

la  tour.  Je  le  crois  bien!  Tu  n'as  qu'à  parler  et  on 
t'obéira. 

rose.  Ah  !  si  je  savais  parler  ! 

la  tour.  La  femme  parle  sans  savoir  parler,  et  elle 
parle  toujours  mieux  que  l'avocat  qui  a  appris  à  parler. 

rose.  C'est  que  la  femme  est  toujours  l'avocat  d'une 
bonne  cause.  Moi,  je  vais  parler  pour  ma  sœur. 

la  tour.  Ta  sœur!  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  ta 
sœur? 

rose.  Eh  bien  !  mademoiselle  Fel. 

la  tour.  Julie! 

rose.  Oui,  Julie,  qui  sera  un  jour  votre  femme,  j'ima- 
gine. 

la  tour.  Ma  femme  ?  Voilà  une  idée  qui  ne  m'était  ja- 
mais venue.  Viens  m' embrasser,  puisque  tu  es  sa  sœur  ! 

rose.  Vous  ne  l'aimez  donc  pas  ? 

la  tour.  Au  contraire,  c'est  parce  que  je  l'aime  beau- 
coup. Le  mariage  n'est  pas  dans  mes  habitudes,  ni 
dans  les  habitudes  de  Julie. 

rose.  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites;  ma 
sœur  se  marie  tous  les  jours  à  la  fin  de  la  comédie. 

la  tour.  Sans  compter  les  répétitions.  Cher  violon, 
comme  je  vais  être  heureux  !  Il  y  a  dix  ans  que  je  veux 
toujours  t' aller  prendre  à  la  cheminée  de  la  maison  pater- 
nelle ;  mais  il  y  a  si  loin  d'ici  à  Saint-Quentin  pour  moi, 
qui  suis  toujours  sur  la  route  de  Versailles  ! 

rose.  Ah  !  oui,  il  y  a  loin,  quatre  jours  et  trois  nuits 
en  voyage.  Et  sans  compter  que  le  coche  a  versé  à  La 
Fère. 

m.  de  la  popelinière.  Autrefois  on  allait  bien  plus 
vite  encore  :  il  fallait  cinq  jours  et  quatre  nuits. 
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la  tour.  0  siècle  des  progrès  ! 

rose.  Où  est  ma  sœur? 

la  tour.  A  l'Opéra,  mais  tu  la  trouverais  ce  matin 
chez  elle,  rue  des  Mauvaises-Paroles,  maison  du  per- 
ruquier. 

rose.  Ah  !  que  je  suis  heureuse  d'être  à  Paris  ! 

la  tour.  Que  viens-tu  faire  à  Paris  ? 

rose.  Ce  que  je  viens  faire?  Ne  m'en  parlez  pas.  (Elle 
pleure.) 

la  tour.  Ah!  voilà  comme  tu  es  heureuse,  toi! 

rose.  J'ai  été  aimée  et  trahie. 

m.  de  la  popelinière.  Comme  moi  ! 

la  tour.  Un  mousquetaire  ou  un  chevau-léger  ?  L'un 
et  l'autre  peut-être. 

rose.  Non,  un  peintre  comme  vous  qui  m'a  fait  poser 
pour  les  déesses.... 

la  tour.  Ariane  abandonnée....  Et  comment  se  nomme 
ton  Raphaël  ? 

rose.  Son  nom,  c'est  le  nom  d'un  traître.  N'en  parlons 
pas.  Je  cours  embrasser  Julie. 

la  tour.  Tu  me  conteras  cela  ce  soir.  Tu  reviendras 
avec  ta  sœur,  car  je  l'attends  aujourd'hui. 

rose.  Rue  des  Mauvaises-Paroles  ? 

la  tour.  Maison  du  perruquier. 


SCENE  V. 

LA  TOUR,  M.  DE  LA  POPELINIÈRE. 

la  tour.   A  nous  deux,  Turcaret  !  Mettez-vous  là; 
fixez  toujours  ce  portrait  de  Mlle  Clairon,  que  j'ai  mis 
là  tout  exprès  pour  vous.  Eh  bien,  comment  gouver 
nez-vous  l'amour  ? 
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m.  de  la  popeliniere.  Je  suis  revenu  de  ce  pays-là. 
Ah!  mon  ami,  que  ne  me  suis-je  fait  attacher  au  mât  du 
vaisseau,  comme  Ulysse  ! 

la  tour.  La  femme  est  comme  le  serpent,  douce  au 
toucher,  mais  ses  blessures  sont  mortelles. 

m.  de  la  popeliniere.  Mlle  Clairon  n'est  pas  une 
femme,  c'est  le  huitième  péché  capital. 

la  tour.  N'entrez  pas  dans  la  forêt  quand  il  n'y  a  pas 
de  feuilles  ;  n'entrez  pas  dans  le  cœur  d'une  femme  quand 
il  n'y  a  pas  d'amour. 

m.  de  la  popeliniere.  Oui,  c'est  bien  dit;  mais  on  part 
escorté  par  les  illusions.  Ah  !  les  illusions! 

la  tour.  Les  illusions  sont  des  zéros,  mais  c'est  avec 
les  zéros  qu'on  fait  les  beaux  chiffres. 

m.  de  la  popeliniere.  Palsembleu  !  je  vous  tiens  pour 
un  vrai  philosophe,  monsieur  de  La  Tour.  Vous  vous 
êtes  appuyé  contre  les  portiques  de  Sunium. 

la  tour.  De  Sunium!  Peste,  quelle  érudition!  Oui, 
mais  les  portiques  étaient  en  ruines,  et  je  n'ai  cueilli 
qu'une  touffe  de  giroflée  sauvage  dans  toute  la  philoso- 
phie de  Platon. 

m.  de  la  popeliniere.  Et  moi  aussi  j'ai  mis  le  nez 
dans  le  grimoire;  mais  j'ai  fini  par  reconnaître  qu'on 
voyage  toujours  dans  le  vide,  et  que  tout  sonne  creux 
ici-bas,  excepté  l'or. 

la  tour.  Et  l'art  qui  sonne  encore  mieux  que  l'or,  et 
l'amour  qui  sonne  encore  mieux  que  l'or  et  que  l'art  lui- 
même.  Quant  aux  livres,  je  ne  les  ouvre  plus  :  plus 
l'homme  sait,  et  plus  il  voit  clair  dans  son  ignorance. 
Comme  Pascal,  il  creuse  l'abîme  sous  ses  pas. 

m.  de  la  popeliniere.  L'homme  sera  toujours  planté 
devant  Dieu  comme  un  point  d'interrogation. 

la  tour.  Il  ferait  mieux  de  se  poser  tout  bêtement  en 
point  a'admiration. 

279  e 
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m.  de  la  popelinière.  Encore  si  nous  vivions  gaie- 
ment! Mais  nous  mourons  tous  les  jours. 

(Mademoiselle  Fel  entre.) 

la  tour.  Qu'est-ce  que  vivre  ?  C'est  mourir,  c'est  bâtir 
la  mort,  comme  disait  Montaigne. 


SCENE  VI. 
Les  Mêmes,  MADEMOISELLE  FEL. 

mademoiselle  fel.  Mourir!  Bâtir  la  mort!  Savez-vous 
que  c'est  très-joli,  ce  que  vous  dites  là?  Mais  c'est  trop 
gai  pour  moi.  Je  m'en  vais. 

m.  de  la  popelinière,  se  tournant  vers  Mlle  Fel.  Restez, 
vous  êtes  la  vraie  philosophie  :  car,  ne  l'oublions  pas, 
c'est  en  regardant  Aspasie  que  Platon  parlait  si  bien, 
et  c'est  en  regardant  Mlle  Fel  que  La  Tour  peint  si 
bien. 

mademoiselle  fel.  Où  avez -vous  appris  tout  cela  ?  Ce 
que  c'est  que  d'avoir  de  l'or  ! 

m. «de  la  popelinière.  Les  femmes  savent  tout  sans 
avoir  rien  appris,  et  moi  j'ai  tout  appris.,.. 

mademoiselle  fel.  Pour  ne  rien  savoir.  Faut-il  que 
je  secoue  l'arbre  de  la  science  ? 

m.  de  la  popelinière.  Non,  car  je  n'ai  plus  de  bonnes 
dents  pour  mordre  aux  pommes  vertes.  Mais  j'oubliais 
que  je  suis  en  séance.  A  propos,  comment  me  peignez- 
vous  ? 

la  tour.  Comme  vous  êtes. 

mademoiselle  fel.  Tant  pis. 

m.  de  la  popelinière.  Vous  savez,  mon  cher  La  Tour, 
que  mon  portrait  formera  pendant  à  celui  de  ma  femme. 
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mademoiselle  fel.  Ce  sera  la  première  fois  que  vous 
serez  ensemble. 

la  tour.  J'ai  peint  Mme  de  La  Popelinière  en  Hébé. 

mademoiselle  fel.  Peignez  son  mari  en  hébété. 

m.  de  la  popelinière,  riant.  Ah,  ah,  ah  !  Très-joli  ! 

la  tour.  N'est-ce  pas?  Elle  a  l'esprit  juste.  Julie,  re- 
gardez donc  là-bas  :  vous  voyez  ce  violon  ? 

mademoiselle  fel.  C'est  celui  d'Orphée. 

la  tour.  Il  est  mille  fois  plus  précieux  pour  moi. 

mademoiselle  fel.  Gomment  cela? 

la  tour.  Ecoutez  :  quand  j'avais  seize  ans,  mon  père, 
qui  était  musicien  du  chapitre  de  la  collégiale,  m'en- 
chantait tous  les  soirs  avec  son  divin  violon.  L'âme  de 
ma  jeunesse  était  là  avant  qu'elle  fût  en  vous,  ma  chère 
Julie.  J'avais  étudié  le  latin,  le  grec;  mais  mon  vrai 
maître  en  l'art  de  penser  et  d'écrire,  ce  fut  ce  violon, 
car  c'est  en  écoutant  les  beaux  airs  de  Lulli  et  de  Rameau 
que  mon  âme  a  pris  sa  volée.  Mais  un  matin  il  fallut 
dire  adieu  au  toit  natal ,  à  mon  père,  à  tout  le  monde,  à 
ce  cher  violon.  «  Où  vas-tu?  me  dit  mon  père.  —  Je  ne 
sais,  mais  je  pars.  —  Gomme  il  te  plaira,  mon  enfant; 
pour  moi ,  le  bout  du  monde  est  le  seuil  de  ma  maison  : 
mais  je  ne  veux  pas  te  condamner  à  la  prison,  fût-elle 
dans  la  maison  natale,  la  maison  où  est  morte  ta  mère, 
où  chante  ta  sœur.  Adieu,  mon  enfant.  —  Adieu,  mon 
"père;  le  soir,  quand  vous  penserez  à  moi,  prenez  votre 
violon  et  jouez-moi  un  de  ces  vieux  airs  que  j'aime  tant. 
Si  je  ne  suis  pas  mort,  quelle  que  soit  la  distance,  je 
vous  entendrai.  Adieu,  adieu.  »  Et  mon  père  fit  comme 
je  lui  avais  dit;  et  tous  les  soirs,  pendant  dix  ans,  au 
coucher  du  soleil,  à  Londres,  à  Paris,  partout  où  j'étais 
enfin,  j'entendais  mon  père  me  jouer  mes  airs  bien-aimés. 
Le  croirez-vous?  un  soir  je  lui  écrivis  :  Vous  n'avez  pas 
joué  ce  soir  du  violon.  Le  lendemain,  j'apprenais  que  ma 
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sœur  était  morte.  Ma  pauvre  Angélique  !  Au  bout  d'un 
an,  il  reprit  son  violon  et  joua  comme  de  coutume.  Mais 
il  ne  joua  plus  longtemps,  et  un  soir  je  me  sentis  mourir 
ne  l'entendant  pas.  Le  pauvre  homme  était  tombé  malade 
pour  ne  plus  se  relever.  Expliquez-moi  cela,  l'homme 
aux  millions. 

m.  de  la  popelinière,  essuyant  ses  larmes.  Moi! 

mademoiselle  fel  ,  lui  portant  la  main  au  cœur.  Je 
croyais  qu'il  n'y  avait  là  qu'un  lingot. 

m.  de  la  popelinière.  Ces  choses-là  ne  s'expliquent 
pas.  Je  vous  laisse  sur  ce  souvenir.  Heureux  homme 
d'avoir  le  cœur  si  plein! 

la  tour.  Où  allez-vous  ? 

m.  de  la  popelinière.  Je  ne  sais  pas.  Je  suis  bien  en 
peine  de  ma  journée. 

mademoiselle  fel.  Comme  Titus,  faites  des  heureux. 

m.  de  la  popelinière.  Il  n'y  a  que  les  femmes  qui 
sachent  faire  des  heureux. 

la  tour.  Voulez -vous  m'en  croire?  placez  un  peu 
d'argent  à  fonds  perdu.  Dieu  vous  en  payera  l'in- 
térêt. 

m.  de  la  popelinière.  Philosophe  !  Vous  ne  vous  cor- 
rigerez pas.  Adieu. 


SCENE  VII. 

MADEMOISELLE  FEL,  LA  TOUR,  PÉRONNEAU. 

mademoiselle  fel.  Cela  s'appelle  la  fortune!  nous 
ferons  bien  de  nous  en  tenir  à  l'amour. 

la  tour.  Nous  nous  aimons  donc  toujours  un  peu? 

mademoiselle  fel.  Le  cœur  a  aussi  ses  mauvaises 
habitudes. 
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là  tour.  L'amour  est  encore  le  meilleur  compagnon 
de  voyage  dans  la  vie . 

mademoiselle  fel.  Il  y  a  une  fable  de  La  Fontaine 
que  je  n'ai  jamais  comprise  :  La  Cigale  eïla  Fourmi.  C'est 
la  cigale  qui  a  raison,  et  non  la  fourmi. 

la  tour.  C'est  cela;  tu  danseras  jusqu'à  la  fin.  Quels 
beaux  yeux  !  Ces  yeux -là  vont  manger  mes  pastels 
comme  le  soleil  ! 

péronneau.  Monsieur  La  Tour? 

la  tour.  Je  n'y  suis  pas. 

péronneau.  Puisque  vous  n'y  êtes  pas,  je  reviendrai. 
Soyez  assez  gracieux  pour  dire  à  M.  de  La  Tour  que  le 
dessinateur  Péronneau.. . . 

la  tour.  Qui  est-ce  qui  parle  de  Péronneau? 

péronneau.  Péronneau  lui-même. 

la  tour.  Ah  !  c'est  vous,  j'en  suis  bien  aise.  Donnez- 
moi  cette  main  rivale. 

péronneau.  De  tout  mon  cœur. 

la  tour.  On  m'a  dit  beaucoup  de  mal  de  vous  ;  donc, 
j'en  ai  pensé  beaucoup  de  bien. 

péronneau.  Je  ne  suis  que  Jules  Romain  quand  Ra- 
phaël tient  le  crayon . 

la  tour.  Ce  qui  ne  vous  a  pas  empêché  de  me  propo- 
ser un  duel  aux  crayons. 

péronneau.  Un  pareil  duel  me  sauvera  de  la  faim. 

la  tour.  Eh  bien  !  vous  aurez  votre  duel, 

péronneau.  Je  sais  bien  que  je  serai  battu;  mais  être 
battu  par  vous,  c'est  encore  un  triomphe. 

la  tour.  Rubens  et  Van  Dyck  ont  eu  leur  duel  à  la 
palette.  Rubens  a  triomphé,  mais  pourquoi?  Parce  que 
Van  Dyck  était  amoureux  de  la  femme  de  Rubens.  Moi, 
je  n'ai  pas  cela  à  craindre,  car  je  n'ai  jamais  voulu  fran- 
chir le  Rubicon  du  mariage. 

péronneau.  Mieux  vaut  tard  que  jamais. 
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la  tour.  Mieux  vaut  jamais  que  tard. 

péronneau.  Vous  n'avez  donc  jamais  été  amoureux? 

la  tour.  C'est  précisément  parce  que  j'ai  toujours  été 
amoureux.  J'ai  voulu  mordre  à  toutes  les  pommes. 

péronneau.  Pour  savoir  si  elles  étaient  toutes  amères. 

la  tour,  montrant  Mlle  Fel  qui  vient  de  la  fenêtre.  En 
voilà  une,  et  des  plus  douces. 

péronneau,  à  part.  Comme  elle  est  belle  ! 

la  tour.  Julie,  ne  rougissez  pas;  Péronneau  que  voici 
est  un  faiseur  de  pastels  :  de  peintre  à  comédienne,  il 
n'y  a  que  la  main,  surtout  quand  la  comédienne  est  elle- 
même  un  pastel.  Tudieu!  comme  vous  suivez  bien  mes 
leçons  !  combien  avez-vous  mis  de  temps  ce  matin  à 
faire  votre  figure  ? 

mademoiselle  fel.  Le  temps  de  penser  à  vous. 

la  tour.  Comment  cela  finira-t-il  ? 

mademoiselle  fel.  Par  un  mariage  de  comédie. 

péronneau.  J'ai  peur  d'être  au  dernier  acte,  et  je  m'en 
vais.  Chardin  m'attend. 

mademoiselle  fel,  Chardin  !  je  l'ai  vu  ivre  hier  à 
l'Opéra. 

péronneau.  C'est  un  ivrogne  à  ses  jours  de  tristesse. 

la  tour.  Un  ivrogne!  dites-moi  vite  le  vin  qu'il  boit, 
pour  que  je  devienne  un  ivrogne  comme  lui,  à  la  condi- 
tion de  peindre  aussi  bien.  Jeune  homme,  ne  dites  ja- 
mais de  Chardin  :  ce  C'est  un  ivrogne.  » 

péronneau.  Vous  avez  raison.  J'aime  Chardin  et  je 
retire  mon  baptême.  Je  voulais  vous  demander  si  le  duel 
aura  lieu  ici  ou  à  l'Académie. 

la  tour.  A  l'Académie  !  est-ce  que  nous  sommes  des 
écoliers?  Revenez  ici,  et  nous  partirons  du  même -coup 
de  crayon.  Nous  enverrons  les  pastels  à  l'Académie,  où 
vous  avez  certes  moins  d'ennemis  que  moi. 

péronneau.  Quand  voulez-vous  commencer  ? 
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la  tour.  Commencer!  Mais  quand  je  commence,  je 
finis.  Une  heure  suffit  pour  faire  une  belle  chose  ou  une 
pauvreté.  Demain,  si  vous  voulez,  ou  plutôt  revenez  tout 
de  suite.  Il  y  a  séance  à  l'Académie,  et  avant  ce  soir 
nous  serons  jugés. 

péronneau.  Je  pars  et  je  reviens. 


SCENE  VIII. 

MADEMOISELLE  FEL,  LATOUR. 

mademoiselle  fel.  De  quoi  est-il  question  ? 

la  tour.  C'est  un  écolier  à  qui  je  vais  donner  une 
leçon.  Péronneau  ose  me  provoquer  au  pastel.  Nous 
allons  voir  s'il  y  a  deux  La  Tour  au  monde.  Refuser 
serait  indigne  de  moi  ;  et  puis  les  envieux  diraient  que 
j'ai  peur. 

mademoiselle  fel  chante  : 

La  Tour,  prends  garde 
De  te  laisser  abattre  ! 

la  tour.  Eh  bien,  Cigale,  tu  vas  chanter  maintenant? 

mademoiselle  fel.  Et  vous,  savez-vous  ce  que  vous 
allez  faire?  Vous  allez,  quel  que  soit  votre  triomphe , 
élever  ce  jeune  homme  jusqu'à  vous. 

la  tour.  Ou  descendre  jusqu'à  lui. 

mademoiselle  fel.  Vous  vous  rappelez  le  proverbe 
arabe  :  «  Plantez  dans  un  jardin  quelque  graine  que  ce 
soit,  elle  vous  rapportera  des  fleurs  ou  des  fruits  :  plan- 
tez un  homme,  il  ne  croîtra  que  pour  vous  supplanter.  » 

la  tour.  Je  sais  cela  par  expérience  ;  l'expérience,  la 
clef  de  la  science  ! 
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mademoiselle  fel.  Oui,  vous  avez  la  clef,  mais  vous 
ne  savez  pas  ouvrir  la  porte, 

la  tour.  Et  la  porte  de  ton  cœur?  (Il  la  prend  au  cou.) 

mademoiselle  fel.  Fermée  à  triple  verrou!  Adieu,  je 
vais  à  l'Opéra. 

la  tour.  Si  tu  n'es  pas  là  tout  à  l'heure  quand  je  ferai 
mon  tableau,  je  ne  ferai  rien  de  bien. 

mademoiselle  fel.  Quelle  folie  !  Je  vous  donnerais 
des  distractions,  ou  plutôt  j'en  donnerais  à  votre  rival, 
ce  qui  ne  serait  pas  juste. 

la  tour.  Tu  as  raison,  va-t'en  et  reviens  ce  soir; 
nous  irons  souper  aux  Porcherons.  J'oubliais  :  avant  de 
sortir,  chante-moi  l'air  à'Armide.  Ah!  situ  savais  jouer 
du  violon  ! 

(Mademoiselle  Fel  chante.) 

C'est  l'amour  qui  retient  dans  ses  chaînes 
Mille  oiseaux  qu'en  ces  bois  nuit  et  jour  l'on  entend. 

Si  l'amour  ne  causait  que  des  peines, 
Les  oiseaux  amoureux  ne  chanteraient  pas  tant! 

(Mlle  Fel  s'envole  comme  un  oiseau  à  la  dernière  note.  ) 


SCENE  IX. 

LA  TOUR  seul,  puis  ROSE. 

la  tour.  On  peut  appeler  cela  chanter  au  pastel.  Char- 
mante fille!  elle  est  comme  l'oiseau  du  bon  Dieu,  elle 
porte  bonheur  à  la  maison.  Voyons,  il  faut  se  préparer 
à  la  lutte;  Péronneau  est  un  digne  adversaire,  et  je  ne 
saurais  trop.... 

rose.  Monsieur  La  Tour,  je  n'ai  pas  trouvé  ma  sœur, 
et  j'ai  failli  être  enlevée. 
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la  tour.  Enlevée  ! 

rose.  Oui;  j'ai  été  suivie,  mais  je  ne  me  suis  pas  re- 
tournée, et  j'ai  été  si  vite,  si  vite,  si  vite,  qu'on  a  perdu 
ma  piste. 

la  tour.  Il  n'y  a  rien  là  de  surprenant.  A  Paris,  les 
jolies  filles  n'ont  pas  plus  le  droit  de  se  retourner  que  la 
femme  de  Loth.  Ta  sœur  sort  à  l'instant;  va,  en  l'atten- 
dant, dans  la  salle  à  manger,  et  répands-y  le  désordre. 
(Rose  sort.)  Le  godelureau  qui  était  sur  ses  talons  avait, 
ma  foi,  bon  goût,  car  elle  est  très-gentille. 


SCENE  X. 

LA  TOUR,  PËRONNEAU  avec  une  toile  et  une  boite 

à  pastel. 

péronneau,  à  part,  en  entrant.  Je  l'ai  perdue  de  vue 
au  détour  de  la  place. 

la  tour.  Ah,  ah,  vous  voilà! 

péronneau.  Oui,  me  voilà  prêt  à  combattre  avec  armes 
et  bagages,  mais  tremblant  comme  un  écolier.  {A  part.) 
C'est  étonnant,  cette  jeune  fille  ressemble  à  s'y  mépren- 
dre.... Pauvre  enfant,  elle  est  bien  loin! 

la  tour,  conduisant  Péronneau  devant  un  chevalet.  Voilà 
votre  place. 

péronneau.  Vous  m'avez  donné  le  meilleur  jour  de 
l'atelier. 

la  tour,  se  mettant  à  V œuvre.  Je  ne"  suis  pas  de  ceux- 
là  qui  font  manger  Jean- Jacques  Rousseau  à  l'office.  Je 
connais  les  lois  de  l'hospitalité. 

péronneau.  A  propos  de  Jean-Jacques,  on  m'a  dit, 
monsieur  La  Tour,  que  vous  aviez  eu,  comme  lui,  une 
jeunesse  quelque  peu  orageuse. 
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la  tour.  C'est  l'histoire  de  tous  les  hommes.  La  femme 
est  née  pour  vivre  au  coin  du  feu,  comme  Cendrillon  ; 
c'est  le  grillon  du  foyer.  Mais  l'homme  est  un  oiseau 
voyageur  ;  il  voyage  sur  terre  et  sur  mer,  mais  surtout 
sur  la  terre  et  sur  la  mer  des  passions. 

péronneau.  Je  sais  que  vous  avez  fait  du  chemin  de 
ce  côté-là. 

la  tour.  Ah  !  quand  j'avais  vingt  ans  !  mais  c'est  tou- 
jours la  même  histoire.  J'ai  quitté  toutes  les  joies  de  la 
famille  pour  tous  les  hasards  de  l'imprévu.  Ma  fortune 
n'était  pas  difficile  à  porter.  Douze  écus  comptant,  voilà 
mon  point  de  départ.  Je  n'osai  m'embarquer  pour  Paris. 
J'allai  à  Reims,  où  il  y  avait  eu  des  écoles  de  peinture, 
et  où,  pour  toute  école,  je  trouvai  à  peindre  de  face  et 
de  profil  une  belle  fille  qui  me  donna  presque  d'aussi 
bonnes  leçons  que  la  Fornarina  à  Raphaël.  Mais  pour- 
quoi vous  conter  les  romans  de  la  jeunesse?  Il  ne  faut 
conter  cela  qu'aux  femmes.  J'allai  de  Reims  à  Cambrai, 
d'où  je  partis  pour  Londres  avec  un  ambassadeur,  et  je 
crois  bien  avec  une  jeune  dame  qui  voulait  voyager. 
Voilà  deux  charmants  compagnons  de  voyage  :  la  fortune 
et  l'amour.  A  Londres,  je  me  donnai  les  airs  d'un  grand 
peintre.  J'y  succédai  directement  à  Van  Dyck.  Toutes 
les  ladies  vinrent  en  procession  pour  être  peintes  au 
pastel.  Je  n'ai  pas  inventé  le  pastel  ;  mais,  s'il  n'eût  pas 
existé,  je  l'aurais  inventé.  C'est  la  vraie  peinture  des 
Anglaises  :  des  roses  dans  le  brouillard.  Mais  Londres 
n'était  pas  mon  vrai  pays,  et  Paris  m'appelait  par  les 
cent  voix  de  ses  passions  enthousiastes.  Je  vins  donc  à 
Paris  avec  beaucoup  d'argent  dans  une  main  et  un  peu 
de  talent  dans  l'autre;  à  mon  arrivée,  je  me  donnai  pour 
un  lord,  ami  des  peintres,  et  peignant  lui-même  pour 
s'amuser.  Grâce  à  ce  titre,  Largillière,  Vanloo,  Boucher, 
m'accueillirent  à  bras  ouverts. 
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péronneau.  Vous  allez  oublier  une  des  meilleures 
pages  de  votre  histoire.  Un  jour  vous  entrez  à  l'atelier 
de  Largillière,  qui  était  en  train  de  peindre  M.  de  Vol- 
taire :  comme  vous  aviez  étudié  à  Londres  toutes  les 
thèses  philosophiques ,  vous  eûtes  bientôt  émerveillé 
M.  de  Voltaire  par  la  puissance  de  votre  raisonnement. 
Tout  à  coup  vous  vous  mettez  à  peindre  comme  par  dis- 
traction. Et  Largillière  s'écria  :  «  Ah  !  milord ,  j'irai 
apprendre  à  peindre  à  Londres.  —  Et  moi,  s'écria  M.  de 
Voltaire,  j'irai  apprendre  à  penser  !  » 

la  tour.  Oui,  oui,  cela  s'est  passé  ainsi. 

péronneau.  Et  votre  réponse ,  lorsque  le  roi  vous 
donna  des  titres  de  noblesse  en  vous  envoyant  le  cordon 
de  Saint-Michel  !  Vous  avez  fièrement  refusé  en  disant  : 
Mes  parchemins ,  c'est  moi  qui  les  signe  en  signant  mes 
portraits  !  Voilà  qui  est  noble  ! 

la  tour.  Voilà  qui  est  simple. 

péronneau.  Oh,*non  !  Ces  traits-là,  monsieur  La  Tour, 
sont  de  vrais  titres  de  noblesse  ;  mais,  de  grâce,  ne  me 
dites  plus  un  mot  de  votre  histoire,  car  je  m'y  intéresse 
au  point  que  je  ne  travaille  pas.  Cependant  ma  figure 
est  presque  finie. 

la  tour.  Déjà  ? 

péronneau,  à  part.  Non,  je  n'y  puis  tenir....  Cette 
jeune  fille....  il  faut  que  je  la  retrouve.  (Haut.)  J'ai  un 
mot  à  dire  au  café  voisin.  Je  reviens  tout  de  suite. 
(7/  sort.) 

SCÈNE  XL 

LA  TOUR. 

la  tour,  à  lui-même.  Ah!  ah!  la  belle  limonadière  ! 
(//  chante  l'air  d'Armide.)  Ces  jeunes  gens  !  Voyons  un 
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peu  ce  crayon-là?  Oser  venir  me  braver  jusque  chez 
moi!  Ah  çà  !  est-ce  que  je  rêve?  C'est  aussi  le  portrait 
de  Mlle  Fel.  Comment  donc!  mais  il  Ta  faite  plus  jolie 
que  je  ne  l'ai  jamais  faite.  Ah!  ce  portrait  est  char- 
mant! Péronneau  a  donc  mon  secret?  Pourtant,  ces 
yeux-là  ne  sont  pas  baignés  de  la  vraie  lumière.  (Il  re- 
touche.) Oui....  oui....  c'est  cela  !...  Mais  ces  lèvres-là  ne 
respirent  pas  le  souffle  de  la  vie.  (7/  retouche  encore.) 
Là  !  c'est  bien.  Cela  manque  encore  d'une  certaine  fer- 
meté de  contour.  (Il  retouche.)  Oui;  mais,  avec  tous  ses 
défauts,  ce  portrait  est  un  chef-d'œuvre  *. 


SCENE  XII. 
LA  TOUR,  PERONNEAU. 

péronneau,  à  part,  en  entrant.  Personne!  impossible 
de  retrouver  sa  trace....  (7/  regarde  La  Tour  d'un  air 
surpris.)  Eh  bien!  il  paraît  que  je  n'ai  pas  perdu  mon 
temps.  Voyez  jusqu'où  va  la  fureur  de  l'art! 

*  On  ne  sait  ce  qu'est  devenu  le  portrait  de  Péronneau ,  mais  le 
musée  de  Saint-Quentin  possède  celui  de  La  Tour.  Voici  comment 
un  historien  de  La  Tour,  M.  Charles  Desmaze,  parle  de  ce  beau 
portrait  :  «  Être  peint  par  de  La  Tour  était  donc  un  brevet  d'esprit 
ou  de  beauté.  Nous  le  disons  encore  aujourd'hui,  en  regardant  ces 
pastels  du  siècle  passé,  à  demi  effacés  par  le  soleil  des  printemps 
envolés;  sous  la  glace  attachée  aux  guirlandes  du  bois  doré  et  dans 
cette  poussière  éteinte  ,  on  devine  facilement  la  rose  et  la  beauté  qui 
se  souriaient  l'une  à  l'autre,  et  peu  s'en  faut  que  l'on  n'entende  en- 
core les  paroles  et  le  charmant  duo  de  la  fleuret  du  sourire.  Ces 
pensées  naissent  à  l'esprit  de  qui  regarde  le  portrait  de  Mlle  Fel  ou 
Fay,  en  1757.  La  cantatrice,  la  bien -aimée  du  peintre,  a  été  repré- 
sentée par  lui,  la  tête  ornée  d'une  légère  coiffure  de  dentelles;  elle 
n'a  pas  de  poudre  sur  ses  noirs  cheveux;  on  dirait  une  fière  enfant 
de  l'Orient  ou  de  l'Espagne,  venue  pour  protester  contre  les  modes  , 
contre  les  frivolités  du  temps  et  de  la  ville  où  elle  a  vécu.  ■»  Voilà 
qui  peint  comme  le  pastel  lui-même. 
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la  tour,  sans  voir  Péronneau.  Voilà.  C'est  bien  venu! 
Je  suis  content  de  moi.  Ah  !  je  suis  très-content. 

péronneau.  Puisque  aussi  bien  il  achève  mon  portrait, 
si  j'allais  achever  le  sien  !  (Il  s'avance  à  pas  de  loup  vers 
le  chevalet  de  La  Tour,  et  prend  des  crayons.)  Hélas  !  La 
Tour  peut  bien  retoucher  un  pastel  de  Péronneau ,  mais 
Péronneau  ne  peut  pas  retoucher  un  pastel  de  La  Tour. 
(Il  brise  ses  crayons  et  les  jette  à  ses  pieds.) 

la  tour.  C'est  fini,  et  c'est  beau,  s'il  a  l'esprit  de  n'y 
plus  rien  faire  ;  mais  savoir  s'arrêter  à  temps  !  voilà  le 
grand  art.  Dieu  s'est  arrêté  le  septième  jour;  sans  cela, 
qui  sait.... 

péronneau.  0  mon  maître,  permettez-moi  de  baiser 
cette  main-là. 

la  tour.  Qu'est-ce  que  c'est?  Je  ne  comprends  pas. 
Me  voilà  pris.  Mon  cher  Péronneau,  pardonnez-moi  ma 
distraction.  J'ai  changé  de  place  sans  y  penser. 

péronneau.  Moi  aussi,  je  suis  allé  à  votre  place;  mais 
rassurez-vous,  j'ai  brisé  mes  crayons. 

la  tour.  Vous  avez  eu  tort,  morbleu,  car  vous  n'au- 
riez pas  gâté  mon  pastel.  J'en  prends  à  témoin  M.  de  La 
Popelinière. 

SCÈNE  XIII. 

Les  Mêmes,  M.  DE  LA  POPELINIÈRE,  LA  TOUR. 

m.  de  la  popelinière.  J'ai  perdu  mon  négrillon.  N'est- 
il  pas  revenu  ici?  Mais  de  quoi  est-il  question? 

la  tour.  De  juger  ces  deux  figures.  Dites-nous,  sans 
chercher  longtemps,  quelle  est  la  meilleure. 

m.  de  la  popelinière.  Ah  !  vous  avez  eu  votre  duel. 
{Lorgnant  les  deux  pastels  et  indiquant  du  doigt  celui  de 
Péronneau.)  La  meilleure  figure,  la  voilà. 
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la  tour.  Bravo  !  c'est  bien  jugé. 

m.  de  la  popelinière.  C'est  la  vôtre. 

la  tour.  Non,  c'est  celle  de  Péronneau. 

m.  de  la  popelinière.  Et  pourquoi  êtes-vous  si  heu- 
reux? 

la  tour.  Parce  que  Péronneau  a  fait  une  belle  chose. 

péronneau.  Il  ne  dit  pas  tout,  il  ne  dit  pas  qu'il  y  a 
mis  le  trait  du  génie. 

la  tour.  Allons  donc  !  on  ne  fait  rien  de  rien. 


SCENE  XIV. 
Les  Mêmes,  MADEMOISELLE  FEL. 

mademoiselle  fel.  Il  y  a  ici  une  femme  ! 

la  tour.  Oui,  puisque  vous  voilà. 

mademoiselle  fel.  Répondez -moi ,  il  y  a  ici  une 
femme  ! 

la  tour.  Il  y  en  a  plus  d'une;  venez  voir  celle-là. 

mademoiselle  fel.  Comme  c'est  joli! 

la  tour.  Voyez-vous,  elle  se  reconnaît. 

mademoiselle  fel.  C'est  moi.  Qui  donc  se  permet  de 
me  faire  plus  jolie  que  je  ne  suis? 

péronneau.  Madame,  je  vous  ai  vue  ce  matin  et  je 
vous  ai  mise  sur  cette  toile,  ne  voulant  pas  garder  dans 
mon  imagination  une  pareille  figure. 

la  tour.  C'est  cela,  il  me  prendra  ma  place  et  ma 
maîtresse. 

mademoiselle  fel.  C'est  déjà  fait. 

la  tour.  Comment?... 

mademoiselle  fel.  Je  veux  dire  que  je  ne  vous  aime 
plus.  (Regardant  le  portrait  de  Péronneau.)  Expliquez- 
moi,  mon  peintre  ordinaire,  pourquoi  vous  n'avez  jamais 
si  bien  réussi  mon  portrait. 
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la  tour.  C'est  tout  simple  :  je  vous  aimais  trop  pour 
vous  bien  voir. 

m.  de  la  popelinière.  Le  flambeau  de  l'amour  ne  vaut 
pas  le  soleil. 

péronneau.  Il  ne  vous  dit  pas  que  ce  portrait  n'est 
pas  de  moi,  mais  de  lui-même. 

mademoiselle  fel.  Je  comprends;  La  Tour  a  fait 
comme  ces  anciens  chevaliers,  qui  donnaient  leur  épée 
à  leurs  adversaires  quand  ils  avaient  brisé  leurs  armes. 

la  tour.  Non,  non,  non.  Ce  portrait  est  de  Péronneau. 
Voyez  plutôt  :  celui-ci  est  le  mien ,  et  c'est  un  portrait 
manqué. 

mademoiselle  fel.  Quand  je  vous  dis  que  vous  ne 
m'aimez  plus  !  Encore  une  fois,  il  y  a  une  femme  ici. 

la  tour.  Eh  bien,  oui,  il  y  a  une  femme  ici;  est-ce 
que  je  suis  dans  un  cloître  ? 

mademoiselle  fel.  Eh  bien,  monsieur,  puisque  nous 
sommes  dans  un  harem,  je  m'en  vais. 

la  tour,  la  retenant.  Julie,  vous  allez  vous  tromper  de 
chemin. 

mademoiselle  fel.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  si 
vous  n'êtes  pas  sur  mon  chemin  ?  (Elle  veut  sortir,  il  la 
retient.)  Non,  non,  je  ne  veux  pas  subir  plus  longtemps 
mes  fureurs  jalouses,  c'est  trop  bête.  Je  ne  joue  pas 
Hermione,  moi. 

la  tour.  Mais  vous  avez  tort,  car  vous  jouez  ce  rôle- 
là  comme  Mlle  Clairon. 

m.  de  la  popelinière.  Ah!  ne  prononcez  jamais  ce 
nom-là  devant  moi  ! 

mademoiselle  fel.  Eh  bien  !  c'est  la  dernière  fois  que 
je  joue  Hermione  ! 

la  tour.  Soit  !  mais  je  veux  vous  présentervotre  rivale. 

mademoiselle  fel.  C'est  cela,  vous  voulez  me  pousser 
à  bout.  Eh  bien  !  oui,  je  veux  la  voir. 
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la  tour,  appelant  Rose.  Mademoiselle! 

(Pendant  cette  scène,  Péronneau  est  en  admiration  de- 
vant la  toile  de  La  Tour,  et  ne  prend  aucune  part  à  ce  qui 
se  passe,  jusqu'au  moment  où  Mlle  Fel  s  écrie  :  Rose! 
et  embrasse  sa  sœur.) 


SCENE  XV. 
Les  Mêmes,  ROSE. 

rose.  Me  voilà.  (Regardant  Mlle  Fel.) 

la  tour.  Comment  la  trouves-tu? 

mademoiselle  fel,  sans  voir.  Affreuse. 

la  tour.  C'est  égal,  jette-toi  dans  ses  bras. 

mademoiselle  fel.  Jamais!...  Rose! 

péronneau,  à  part.  Elle  ici!...  Je  ne  m'étais  point 
trompé. 

mademoiselle  fel.  Rose,  ma  bonne  petite  sœur  !  Est- 
ce  que  je  rêve  ?  (Elle  embrasse  sa  sœur.) 

la  tour.  Oui,  c'est  un  rêve  ;  car  nous  ne  vivons  pas, 
nous  rêvons. 

rose.  Ah!  ma  sœur,  comme  vous  êtes  belle!  Qu'ai-je 
vu?  M.  Péronneau  ! 

la  tour.  Vous  vous  connaissez  donc  ? 

rose.  Si  nous  nous  connaissons  ! 

péronneau.  Oui;  j'ai  eu  l'honneur  de  rencontrer  ma- 
demoiselle à  Saint-Quentin,  dans  un  atelier  de  marchande 
'de  dentelles . 

rose.  J'ai  eu  V honneur  !  Qu'est-ce  que  cette  manière 
de  parler?  Voulez-vous  me  dire,  monsieur,  pourquoi 
vous  m'avez  dit  :  Je  reviendrai  demain,  et  pourquoi  vous 
n'êtes  pas  revenu  ? 

péronneau.  J'ai  voyagé. 

rose.  Et  moi  aussi.  Je  savais  bien  que  je  vous  rencon- 
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trerais.  N'ayez  pas  peur,  je  ne  vous  saisirai  pas  au  collet 
pour  vous  dire  :  Voilà  ma  main,  ma  main  pleine  de  vos 
promesses. 

péronneau.  Eh  bien  !  moi,  je  me  saisis  au  collet  et  je 
me  condamne  à  mourir  de  chagrin  ou  à  vous  épouser. 

mademoiselle  fel.  Comme  il  s  y  vont  ! 

m.  de  la  popelinière.  Je  m'invite  à  la  noce  et  je  paye- 
rai les  rubans. 

la  tour.  Prenez  garde  !  vous  allez  vous  ruiner.  Ce 
sont  les  enfants  qui  donnent  les  bons  exemples.  (A 
Mlle  Fel.  )  Si  nous  finissions  comme  ils  vont  commencer? 

mademoiselle  fel.  Non,  mon  ami  :  il  faut  des  mains 
plus  pures  que  les  miennes  pour  pétrir  le  pain  bénit  du 
mariage  ;  laissez-moi  vivre  de  temps  perdu,  comme  la 
cigale.  Tant  pis  quand  l'hiver  viendra.  Dieu  a  pardonné 
à  Madeleine.  Vous  m'avez  enseigné  à  racheter  mes  fautes 
en  donnant  aux  pauvres  les  miettes  de  la  table  :  je  ferai 
mieux  que  cela,  je  donnerai  tout  aux  pauvres,  et  je  ne 
garderai  pour  moi  que  les  miettes  de  la  table. 

la  tour.  C'est  bien  dit,  et  tu  feras  comme  tu  dis.  A 
tout  prendre,  la  charité ,  c'est  encore  la  vertu  ;  ce  sera 
la  nôtre.  Et,  puisque  nous  n'avons  pas  d'enfants,  les 
pauvres  seront  nos  enfants.  (Regardant  Péronneau  et 
Rose:  )  A  moins  que  Péronneau  et  Rose....  Ils  feront  de 
leur  vie  une  histoire,  et  nous,  nous  ne  ferons  de  la  nôtre 
qu'un  conte.... 

mademoiselle  fel.  Un  conte  de  Fel,  comme  dit  M.  Di- 
derot quand  je  lui  conte  une  folie. 

péronneau.  Non  ,  votre  vie  n'aura  pas  été  un  conte, 
mon  cher  maître;  elle  appartiendra  à  l'histoire,  car  elle 
sera  pleine  de  belles  œuvres  et  de  bonnes  œuvres. 


X 

LE  DIEU   BARTHE 


ET 


MADEMOISELLE    LAGUERRE 


i 

J'ai  souvent  mis  en  scène  des  caractères  sérieux, 
même  dans  leur  frivolité.  J'ai  en  ce  moment  sous  le  re- 
gard quelques  figures  très-dignes  de  distraire  les  curio- 
sités littéraires  durant  l'entr'acte.  Une  de  ces  figures 
originales  est  celle  d'un  poëte  marseillais,  Thomas- 
Nicolas  Barthe  ,  l'homme  le  plus  naïvement  égoïste  de 
son  temps.  Il  est  né  à  Marseille  en  1734,  de  parents 
riches,  mais  honnêtes.  Nicolas  fut  élevé  chez  les  PP.  de 
l'Oratoire  ,  au  collège  de  Juilly.  Il  aima  de  bonne  heure 
la  lecture  des  poètes,  Ovide  entre  autres.  Dès  l'âge  de 
quinze  ans,  il  mit  enjeu  sa  personnalité;  il  se  hissa  sur 
la  pointe  des  pieds  ,  prit  un  air  insolent  et  dit  à  tout  le 
monde  qu'il  était  un  homme  prédestiné.  Cependant , 
comment  prendre  de  grands  airs  sur  le  seuil  de  la  bou- 
tique de  son  père,  quand  on  s'appelle  Nicolas  Barthe? 
Il  quitta  sa  province ,  il  vint  s'installer  à  Paris  avec  un 
grand  étalage  d'argent  comptant  et  de  bel  esprit.  Il  y 
trouva  bientôt ,  sinon  des  amis ,  du  moins  des  compa- 
gnons de  plaisirs.  On  ne  fut  pas  longtemps   sans  se 
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plaindre  partout  dans  le  monde,  au  café,  à  la  comédie, 
de  son  caractère  violent  et  désagréable ,  surtout  de  sa 
fâcheuse  personnalité.  C'était  un  buisson  d'épines  ;  on  ne 
le  rencontrait  jamais  sans  se  déchirer  la  main  ou  l'habit. 
Aussi ,  de  son  temps,  ce  dicton  courait  déjà  :  «  Epineux 
comme  un  poëte  marseillais.  » 

Ne  pouvant  se  faire  gentilhomme ,  il  se  fit  poëte ,  non 
pas  pour  la  poésie,  mais  pour  la  vanité.  Il  débuta  par 
des  églogues ,  lui  qui  n'avait  vu  la  nature  qu'à  Marseille 
et  à  Paris.  Ses  églogues  peuvent  aller  à  la  queue  de  celles 
de  Fontenelle  :  c'est  la  même  sécheresse ,  le  même  bel 
esprit.  Dans  le  temps  que  Barthe  était  si  malavisé  et 
si  mal  inspiré ,  Dorât  ,  passant  un  soir  d'hiver  au 
Luxembourg  ,  est  surpris  d'apercevoir  dans  l'ombre , 
devant  le  grand  bassin  ,  un  petit  homme  qui  se  démène 
comme  un  furieux  ,  qui  se  tord  les  bras  et  frappe  du 
pied  avec  désespoir.  Dorât  s'approche  et  reconnaît 
Barthe.  Il  se  tient  à  distance ,  il  écoute,  il  entend  Barthe 
qui  murmure  avec  dépit  : 

«  La  lune  se  moque  de  moi  ;  j'ai  beau  la  lorgner  dans 
le  ciel  et  dans  l'eau  !  » 

Dorât  éclate  de  rire. 

«  Que  diable  avez-vous  ,  mon  ami  Barthe  ,  à  aboyer 
contre  la  lune  ? 

—  J'enrage  !  Voilà  une  heure  que  je  suis  ici  à  battre 
des  ailes.  Vous  savez  tout  ce  que  la  lune  inspire  à  ces 
diables  d'Allemands  ;  eh  bien  !  à  moi,  pas  un  coquin  de 
vers.  Je  reste  plus  froid  et  plus  stupide  que  cette  statue, 
sans  compterjjue  je  m'enrhume.  Que  le  diable  emporte 
la  lune  et  tous  les  poètes  mélancoliques  !  » 

De  l'églogue,  Barthe  passa  à  Théroïde.  Il  n'avait  eu 
dans  l'églogue  ni  naturel  ni  fraîcheur;  il  n'eut  dans 
l'héroïde  ni  grâce  ni  onction,  il  débuta  par  une  Lettre 
écrite  de  la  Trappe,  par  l'abbé  de  Rancé,  à  un  ami  en 
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Italie.  Il  y  raconte  mot  à  mot  comment  M.  de  Rancé ,  qui 
venait  de  passer  quelque  temps  à  sa  terre  de  Veretz , 
s'empressa  à  son  retour  d'aller  chez  sa  belle  maîtresse , 
la  duchesse  de  Montbazon  ;  que  le  premier  tableau  qui 
frappe  son  regard  à  la  porte  de  la  chambre  de  la  du- 
chesse ,  c'est  un  cercueil ,  et  près  du  cercueil  la  tète  de 
son  amante ,  que ,  pour  avoir  mal  pris  la  mesure  du  cer- 
cueil ,  il  a  fallu  détacher  du  tronc  ;  ce  que  voyant,  M.  de 
Rancé  renonce  à  Satan ,  à  ses  pompes ,  à  ses  œuvres  ;  il 
fonde  l'abbaye  de  la  Trappe ,  en  s'écriant  : 

Je  n'avais  plus  d'amante,  il  me  fallait  un  Dieu. 

C'est  là  le  meilleur  vers  de  toute  cette  héroïde.  Barthe, 
prenant  la  parole  pour  l'abbé  de  Rancé,  ne  sut  parler  ni 
des  joies  de  l'amour,  ni  des  charmes  du  repentir. 

Grâce  à  ses  mauvais  vers  prônés  à  tort  et  à  travers  , 
grâce  à  ses  soupers  qui ,  sans  doute ,  donnaient  du  prix 
à  ses  vers,  il  eut  de  Thomas,  et  de  quelques  hommes  de 
lettres  de  pareille  taille ,  un  brevet  de  poëte  qui  lui  ou- 
vrit la  porte  de  tous  les  cercles  à  la  mode.  Il  avait  de  si 
belles  illusions  sur  son  esprit,  qu'il  suivait,  armé  d'une 
lorgnette,  chaque  mot  parti  de  sa  bouche,  pour  recueillir 
les  suffrages  des  auditeurs.  Un  jour  qu'il  croyait  avoir 
dit  un  mot  plaisant ,  M.  de  Monticour,  dont  le  flegme 
était  si  mordant ,  le  démonta  d'une  façon  cruelle.  Il  at- 
tendit que  la  lorgnette  fût  braquée  sur  lui  ;  Barthe  ne 
manqua  pas  de  i'interroger  comme  les  autres.  Alors 
M.  de  Monticour  lui  dit  d'un  air  tranquille  et  poli  : 
«  Monsieur  Barthe,  je  ne  ris  pas.  »  Barthe  ne  pardonna 
jamais  cette  plaisante  leçon. 

Ce  poëte  qui  n'aimait  personne,  si  ce  n'est  lui-même, 
s'avisa  d'écrire  un  poëme  de  Y  Art  d'aimer.  Ce  n'est  point 
l'art  d'aimer,  mais  l'art  de  séduire.  Pour  la  première  fois 
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Barthe  fut  çà  et  là  bien  inspiré.  Son  inspiration  n'était 
plus  l'image  glaciale  de  la  lune ,  mais  le  miroir  indiscret 
d'une  maîtresse.  Il  s'inspira  aussi  d'Ovide  pour  les  ta- 
bleaux ,  de  Ninon  pour  la  philosophie  ,  de  Voltaire  pour 
l'esprit.  Pourtant  il  y  a  dans  le  poëme  du  bel  et  bon  es- 
prit qu'il  a  eu  à  lui  seul;  il  y  a  mieux  que  de  l'esprit,  il 
y  a  des  traits  de  sentiment  dignes  d'un  vrai  poëte.  Ainsi, 
en  parlant  de  Laure  dans  l'épisode  des  amours  de  Pé- 
trarque, il  trouva  ce  beau  vers  : 

L'amour  qu'elle  inspira  fut  sa  seule  faveur. 

Après  la  lecture  de  ce  poëme,  M.  de  Choisy,  un  poëte 
sans  conséquence ,  vient  lire  une  épître  à  Barthe ,  épître 
où,  entre  autres  éloges,  on  rencontrait  :  vainqueur  de 
Bernard  et  d'Ovide.  «  Vainqueur  !  lui  dit  Barthe  en  se  ré- 
criant, cela  est  trop  fort  ;  j'exige  que  vous  changiez  cela. 
—  Eh  bien  !  puisque  voulez  ,  je  mettrai  rival.  »  M.  de 
Choisy  achève  de  lire  l'épître.  Barthe,  au  lieu  de  lui 
adresser  les  compliments  d'usage ,  semble  enseveli  dans 
un  profond  recueillement.  Enfin,  sortant  tout  à  coup  de 
sa  rêverie  :  «  Toute  réflexion  faite ,  vainqueur  est  plus 
harmonieux,  »  dit-il  affectueusement. 

Barthe  voulut  aborder  tous  les  genres  ;  il  força  Mole, 
qui  venait  à  ses  soupers,  déjouer  le  premier  rôle  dans 
sa  première  comédie.  Malgré  le  talent  du  comédien  , 
cette  œuvre  tomba  sans  bruit.  On  comprend  bien  qu'on 
n'est  pas  un  pareil  poëte  sans  qu'il  en  coûte  beaucoup  : 
les  imprimeurs  ,  les  actrices  ,  les  soupers  ,  mettaient 
souvent  Barthe  à  fond  de  bourse,  ce  qu'il  n'aimait  pas. 
Il  se  trouva  ainsi  mainte  fois  empêché  de  faire  face  à 
son  esprit.  Un  jour  de  baisse,  il  rencontre  une  marchande 
à  la  toilette;  il  lui  fait  signe  de  le  suivre,  l'emmène  chez 
sa  maîtresse  absente ,  une  Diane  de  l'Opéra ,  et  se  hâte 
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de  vendre  toute  la  garde-robe,  toutes  les  soieries,  toutes 
les  dentelles ,  se  disant  pour  excuse  que  ce  qui  est  à  sa 
maîtresse  est  à  lui-même.  Il  touche  les  écus  de  la  mar- 
chande, va  souper  avec  ses  amis,  et,  revenant  chez  lui, 
il  cherche  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  affaires.  En 
premier  lieu ,  il  songe  qu'il  doit  se  brouiller  avec  sa 
maîtresse  :  «  Car,  dit-il  ingénieusement ,  je  ne  suis  pas 
assez  riche  pour  aimer  une  femme  qui  n'a  plus  de  garde- 
robe.  » 

Cette  femme  arrive  chez  lui  toute  colère  et  tout  éche- 
velée. 

«  Vous  êtes  donc  fou  ,  monsieur  ? 

—  Vous  êtes  donc  folle  ,  madame  ? 

—  Quoi  !  vous  avez  eu  l'indignité  de  vendre  tout  ce 
que  je  possédais  ? 

—  Je  n'avais  plus  un  sou  vaillant. 

—  Que  ne  vendiez-vous  vos  meubles  ? 

—  C'est  vrai  !  s'écrie  Barthe ,  comme  éclairé  d'une  lu- 
mière soudaine  ;  je  n'y  avais  pas  pensé.  » 

Il  se  maria,  par  cette  seule  raison  qu'il  avait  peur  la 
nuit,  peur  des  fantômes,  des  ombres,  des  songes  noirs, 
peur  de  lui-même.  Le  surlendemain  des  noces ,  en  se 
mettant  à  table  ,  il  reprend  paisiblement  ses  habitudes  : 
il  se  sert  sans  penser  à  sa  femme,  et  se  découpe  ga- 
lamment les  plus  beaux  morceaux  ;  il  se  verse  à  boire 
et  boit  à  la  santé  de  Mme  Barthe ,  qui  ne  songe  pas  à 
manger,  tant  elle  est  suffoquée.  Elle  croit  que  son  mari 
a  des  distractions  en  sa  qualité  de  poëte  ;  elle  espère 
que  ces  distractions-là  ne  dureront  pas  toujours  ;  elle  va 
s'asseoir  toute  pensive  devant  la  cheminée.  On  était  à  la 
fin  de  l'automne  ;  l'après-midi  était  triste  et  froide.  Barthe 
suit  sa  femme ,  il  se  met  à  l'autre  bout  de  la  cheminée, 
mais  bientôt  il  empiète  peu  à  peu  ;  d'abord  il  pose  un 
pied  sur  un  chenet  ;  une  minute  après  il  pose  l'autre  , 
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ensuite  il  roule  en  avant  son  fauteuil  ;  enfin  il  s'arrange 
si  bien ,  qu'en  moins  d'un  quart  d'heure  il  avait  tout  le 
feu  pour  lui  seul.  Mme  Barthe  lui  parle;  il  ne  Jui  répond 
pas,  trouvant  plus  de  plaisir  à  chercher  une  rime.  Toute 
l'après-midi  se  passe  aussi  gaiement  pour  Mme  Barthe. 
Le  soir,  ils  vont  souper  chez  M.  de  Choisy.  Il  y  a  loin 
de  leur  maison  à  l'hôtel  de  M.  de  Ghoisy  :  Mme  Barthe 
ne  voudrait  pas  aller  à  pied ,  car  elle  a  le  pied  délicat  ; 
mais  le  poëte  prend  son  parapluie  :  «  Voilà,  ma  chère , 
mon  équipage  ;  les  médecins  m'ont  toujours  conseillé 
d'aller  à  pied  pour  ma  santé.  »  A  peine  à  table  chez 
M.  de  Choisy ,  Mme  Barthe  est  effrayée  de  la  façon  de 
vivre  de  son  mari  :  il  tire  sa  lorgnette  et  la  braque  sur 
tous  les  plats  de  l'air  le  plus  affamé  du  monde.  «  Jean , 
dit-il  au  valet ,  apportez-moi  un  peu  ce  plat  de  poisson 
qui  est  en  face  de  M.  de  Cerny.  »  Le  valet  vient  présenter 
le  plat  à  Barthe.  Notre  homme  l'examine  à  loisir,  le  ren- 
voie sur  la  table,  et  prie  sans  façon  M.  de  Cerny  de  lui 
servir  du  poisson. 

Mme  Barthe  était  une  femme  bien  élevée ,  agréable , 
quoique  peu  jolie,  digne  d'un  meilleur  sort.  Elle  s'était 
mariée  avec  Barthe  par  amour  pour  les  poètes  et  les 
âmes  exaltées.  Elle  ne  tarda  pas  à  s'en  mordre  les 
lèvres. 

Au  retour  du  souper,  ils  furent  surpris  par  une 
averse.  Barthe  n'eut  pas  à  souffrir  d'une  seule  goutte  de 
pluie  ;  en  revanche,  sa  femme  eut  une  épaule  mouillée. 
«  Vous  voyez  bien  ,  ma  chère  ,  lui  dit-il  vingt  fois  , 
vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  de  prendre  mon  pa- 
rapluie. » 

Une  caricature  du  temps ,  qui  sans  aucun  doute  a 
donné  lieu  à  une  caricature  de  ces  dernières  années , 
représente  M.  et  Mme  Barthe  sous  le  parapluie  conjugal. 
Vous  dirai-je  que,  pour  comble  d'infortune,  Mme  Barthe 
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ne  trouva  bientôt  pas  plus  de  place  dans  son  lit  qu'à  sa 
cheminée  ? 

Au  bout  de  quelques  jours  elle  prit  bravement  son 
parti  :  elle  se  résigna  à  fermer  son  cœur  à  l'amour  ;  elle 
résolut  de  lutter  contre  l'incroyable  égoïsme  de  son 
mari.  Pour  commencer  la  guerre  ,  elle  voulut  découper 
à  table  ;  Barthe  la  laissa  faire  sans  mot  dire.  Le  dîner  se 
composait  d'un  reste  de  brochet  et  d'une  petite  perdrix. 
Pendant  qu'elle  découpe  la  perdrix ,  il  prend  le  poisson 
et  le  dévore  d'un  coup  de  dent.  Elle  lui  passe  l'autre 
plat  en  lui  disant  : 

«  Monsieur  Barthe  ,  prenez  -  vous  un  peu  de  cette 
perdrix  ? 

—  Comment  donc,  ma  chère  !  »  s'écrie  le  poëte  en 
tendant  la  main. 

Là-dessus  il  prend  le  plat  et  passe  son  assiette  de 
l'autre  main.  Mme  Barthe  le  regarde  toute  stupéfaite  ; 
il  mange  avec  sa  gloutonnerie  habituelle,  ne  s'interrom- 
pant  que  pour  dire  de  temps  en  temps  : 

«  Que  cette  perdrix  est  tendre  !  que  cette  perdrix  est 
bonne  !  » 

Quand  il  tient  sa  dernière  bouchée ,  il  recommence 
de  plus  belle  l'apologie  du  volatile  : 

«  N'est-ce  pas ,  ma  chère ,  dit-il  en  regardant  sa 
femme  ,  que  cette  perdrix  est  excellente  ?  Est-ce  que 
vous  n'êtes  pas  de  mon  avis  ? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  sois  de  votre  avis  , 
monsieur  Barthe  ?  vous  avez  tout  mangé, 

—  Est-il  possible  !  dit  Barthe  confus  et  désolé.  Quoi  ! 
j'ai  fait  cela  ,  moi  qui  ne  vis  que  pour  vous  ?  Ah  !  ma 
chère ,  quelle  distraction  !  » 

Il  appelle  la  femme  de  chambre. 
«  Ninette  ,    allez  tout,  de  suite  au  Bœuf  à  la  mode 
chercher  une  perdrix  aux  truffes.  » 


XIII 
CT-GIT    LE    BRUIT   DU   VENT. 

HISTOIRE 

DU  VIOLONCELLE  DE  LA  GRASSINI. 

Il  vient  de  mourir,  dans  le  silence,  dans  l'oubli,  dans 
le  délaissement,  tenant  encore  dans  ses  bras  son  violon- 
celle brisé,  un  musicien  qui  a  eu  ses  jours  de  fête,  d'a- 
mour et  de  poésie,  qui  a  passé  sa  jeunesse  avec  des  rois 
et  des  reines,  dans  les  cours  de  France  et  d'Allemagne, 
qui  a  été  trois  semaines  l'amant ,  ou  l'amoureux,  de 
la  plus  charmante  des  princesses  profanes,  la  princesse 
Borghèse!  C'était  en  outre  un  homme  d'esprit,  naïf 
comme  un  enfant,  enthousiaste  comme  un  Italien,  ai- 
mant la  musique  à  la  folie,  aimant  la  peinture  sans  y  rien 
comprendre ,  aimant  les  femmes  avec  toutes  les  délica- 
tesses galantes  que  chantait  Benserade. 

Blangini  naquit  à  Turin  en  1781.  Son  père  passait  sa 
vie  à  plaider  ;  aussi  il  laissa  en  mourant  ,  pour  tout  dé- 
bris d'une  certaine  fortune,  un  portefeuille  plein  de  no- 
tes, indiquant  ses  droits  sur  le  domaine  de  la  Toricella. 
Blangini  renonça  à  la  succession;  il  jeta  les  notes  au  feu, 
aimant  mieux  perdre  son  temps  à  égrener  la  gamme 
qu'à  poursuivre  des  palais  italiens  ne  valant  guère  mieux 
que  des  châteaux  en  Espagne.  On  sait  que  ce  ne  fut  pas* 
du  temps  perdu.  Sa  mère,  d'une  famille  noble  de  Gènes, 
279  g 
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s'était  attachée  à  la  princesse  Félicité  de  Savoie.  Elle  fut 
très-hospitalière  aux  exilés  français  de  1792.  «  Par  cette 
hospitalité,  disait  Blangini,  elle  nous  ouvrait  les  portes  de 
la  France.  » 

Parmi  les  nobles  exilés  qui  eurent  recours  au  cœur  et 
à  la  bourse  de  Mme  Blangini ,  il  faut  parler  un  peu 
de  Mme  de  Saint-S***.  Elle  avait,  durant  l'exil  même, 
épousé  à  Turin  M.  de  Tro***.  Les  jeunes  époux,  tout  éga- 
rés par  la  lune  de.  miel,  voulurent  retourner  en  France. 
Mme  Blangini  trouva,  dans  sa  noble  pauvreté,  cent 
louis  pour  leur  périlleux  voyage.  Ils  partirent,  l'un  par 
terre,  l'autre  par  mer,  résolus  à  tous  les  écueils  pour  re- 
voir leur  cher  pays  dans  l'ivresse  de  leur  amour.  Ils  ar- 
rivèrent à  Paris  au  plus  beau  delà  Terreur.  Ils  se  retrou- 
vèrent, mais  se  séparèrent  bientôt,  dans  la  peur  de  la 
mort,  ou  plutôt  de  la  guillotine.  Mlle  de  Saint-S***  se 
déguisa  en  fille  du  peuple,  pour  travailler  chez  une 
couturière  en  toute  liberté;  M.  de  Tro***  alla  on  ne  sait 
où.  La  pauvre  épouse  regretta  bientôt  de  n'avoir  pas 
su  braver  la  guillotine  à  côté  de  son  mari  :  la  couturière 
chez  qui  elle  était  lisait  les  gazettes  ;  un  jour,  elle  apprend 
que  M.  de  Tro***  vient  d'être  condamné  à  mort  par  le 
sanglant  tribunal.  Elle  court  se  présenter  devant  Fou- 
quier-Tinville.  «  Mon  mari  doit  mourir  demain,  je  veux 
mourir  avec  lui.  —  Voilà  un  beau  trait  de  femme,  dit  le 
président.  Citoyenne,  va  te  faire  couper  les  cheveux.  »  Elle 
alla  rejoindre  son  mari;  ils  passèrent  ensemble  les  der- 
nières heures.  On  leur  fit  la  grâce  d'aller  au  supplice  dans 
h  même  charrette.  Ils  moururent  sans  se  plaindre,  avec 
une  funèbre  volupté. 

Blangini  débuta  en  musique  comme  Grétry,  dont  il  fut 
toujours  un  joli  écho  affaibli.  A  sept  ans,  il  devint  enfant 
de  chœur  de  la  cathédrale  de  Turin.  On  lui  donna  un 
maître  de  latin  et  un  maître  de  musique.  A  quoi  bon  un 
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maître  de  latin  quand  on  va  parler  la  langue  universelle 
de  la  musique  ?  L'abbé  Ottani  lui  apprit  la  gamme;  il 
étudia  avec  tant  d'ardeur  qu'à  l'âge  de  douze  ans  il  com- 
posa et  fit  exécuter,  à  l'église  de  la  Trinité,  un  Kyrie  de 
quelque  caractère. 

Il  s'était  pris  dès  ce  temps-là  d'un  vif  amour  pour  le 
violoncelle,  qui  a  été  jusqu'à  sa  mort  son  plus  doux  et  fi- 
dèle amour.  «  Voyez,  me  disait-il  en  saisissant  l'archet 
avec  feu,  c'est  dans  ce  violoncelle  que  se  sont  enfouies 
peu  à  peu  toutes  mes  espérances  et  toutes  mes  passions  ; 
il  y  a  des  âmes  dans  ce  violoncelle  que  je  puis  ranimer 
comme  par  miracle  ;  toute  ma  vie  est  là,  car  ma  vie  n'est 
plus  qu'un  souvenir.  Si  je  voulais,  au  premier  coup  d'ar- 
chet je  verrais  apparaître  encore  cette  image  adorée  de 
Pauline.  » 

La  cour  de  Turin  était  très-dévote  ;  Blangini  fut  élevé 
dans  les  chants  sacrés  et  les  fumées  de  l'encensoir  :  il  ne 
s'en  plaignit  jamais.  Bienheureux  ceux  qui  apprennent  à 
aimer  Dieu  à  l'aurore  de  la  jeunesse!  cet  amour  parfume 
toute  leur  vie  ;  ils  y  reviennent  çà  et  là  comme  à  un  cher 
refuge,  dans  leurs  jours  de  chagrin  ou  d'ennui  ;  ils  vont  à 
la  mort  d'un  pied  plus  ferme  et  d'un  cœur  plus  calme* 
Cependant,  à  côté  de  l'église  il  y  avait  un  théâtre,  le  théâ- 
tre Carignano.  Blangini  se  cacha,  pour  y  aller,  dans  la 
soutane  de  l'abbé  Ottani,  un  soir  qu'on  jouait  YAmor 
imaginario  de  Fioraventi.  Il  fut  enchanté  de  cette  musi- 
que douce,  suave,  onctueuse.  VAmor  imaginario  de- 
meura longtemps  son  bréviaire  musical,  a  Près  d'un  de- 
mi-siècle après,  je  le  sais  encore  par  cœur;  dans  mes 
loisirs  solitaires,  quand  je  laisse  promener  mes  doigts  sur 
le  clavier,  je  suis  tout  étonné  d'entendre  des  airs  aimés 
de  cet  opéra.  »  Après  Fioraventi  ce  fut  Paësiello;  après 
YAmor  imaginario  ce  fut  Nina.  Il  y  trouva  des  ravisse- 
ments. «  C'est  à  ces  opéras  que  je  dois  le  peu  d'harmo- 
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nie  que  j'ai  promenée  par-ci  par-là.  J'ai  été  simple  et 
naïf  par  souvenir  de  ces  chefs-d'œuvre.  J'aurais  pu  faire 
un  peu  plus  de  bruit....  dans  ma  musique;  mais  je 
crains  de  réveiller  désagréablement  les  ombres  de  ces 
grands  maîtres,  qui  n'ont  jamais  fait  de  l'harmonie  un 
exercice  à  feu.  » 

Blangini  a  écrit  ses  mémoires ,  tout  comme  Jean- 
Jacques  et  Chateaubriand.  Il  avait  un  certain  tour  pit- 
toresque et  poétique  pour  raconter  sa  vie.  «  Comment  se 
fait-il  que,  me  rappelant  à  peine  ce  que  j'ai  fait  hier,  les 
souvenirs  de  mon  enfance  se  raniment  par  enchantement 
comme  sous  une  baguette  de  fée?  Ma  mémoire  est  si 
complaisante  pour  ce  temps-là,  que  je  puis  à  mon  gré 
me  placer,  en  reprenant  ma  robe  de  lin,  dans  la  cathédrale 
de  Turin,  devant  le  pupitre  où  je  chantais  avec  ma  voix 
claire  d'enfant  de  chœur;  je  m'amuse  à  me  redire  com- 
ment j'ai  passé  de  point  en  point  le  jour  de  Pâques,  dont 
j'ai  chanté  l'épître;  voilà  bien  les  colonnes  torcas  entou- 
rant le  maître  autel;  voilà  bien  la  famille  royale  de  Sar- 
daigne  dans  sa  haute  tribune,  écoutant  le  divin  office 
avec  un  pieux  recueillement.  L'illusion  est  si  grande,  que 
l'encens  brûlé  dans  les  magnifiques  encensoirs  d'argent 
parfume  encore  l'air  que  je  respire.  » 

A  seize  ans,  Blangini  allait  poursuivre  à  Bologne  son 
rêve  ardent,  quand  un  général  qui  s'appelait  Bonaparte 
vint  soudainement  mettre  sens  dessus  dessous  toute  l'I- 
talie. Mme  Blangini,  bientôt  sans  asile  et  sans  res- 
sources, si  ce  n'est  son  grand  cœur,  résolut  de  partir 
pour  la  France  à  la  grâce  de  Dieu.  Elle  était  musicienne; 
elle  espérait  donner  des  concerts  avec  ses  six  enfants 
dans  les  villes  du  Midi.  Toute  la  famille  se  mit  en  route 
un  vendredi,  malgré  les  prières  de  Blangini,  qui  eut  tou- 
jours peur  du  vendredi  (il  est  mort  un  vendredi).  Le 
voyage  alla  bien  durant  deux  jours;  mais,  au  sommet  du 
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col  de  Tende,  au  lieu  d'un  hospice  ouvert  aux  voyageurs 
comme  au  mont  Cenis,  ils  firent  une  assez  mauvaise  ren- 
contre. Ils  venaient  de  rentrer  dans  la  voiture,  après  avoir 
marché  durant  près  de  cinq  heures,  quand  le  vetturino 
se  mit  à  siffler ,  à  siffler  faux.  «  Quelle  position  pour 
un  musicien!  »  s'écrie  Blangini.  Bientôt  ils  entendirent 
crier  :  Ferma!  ferma!  Blangini,  qui  avait  pris  le  courage 
d'un  chef  de  famille,  descendit  au  plus  vite.  Il  se  vit  tout 
d'un  coup  en  face  de  trois  hommes  masqués  armés  de 
fusils.  Ils  le  couchèrent  en  joue  tout  en  parlementant. 
Tout  le  monde  descendit  de  la  voiture.  Les  brigands  pil- 
lèrent sans  pitié,  après  quoi  ils  firent  agenouiller  Blan- 
gini pour  le  fusiller,  «  On  pourrait  à  moins  avoir  quel- 
que rancune  contre  les  vendredis.  »  Enfin,  grâce  aux 
larmes  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs,  ils  .se  contentèrent  de 
le  dépouiller  jusqu'à  la  chemise,  de  le  baigner  un  peu 
dans  la  neige  et  de  rire  beaucoup. 

A  Nice,  la  famille  donna  son  premier  concert.  Il  y  vint 
du  monde,  un  peu  par  curiosité;  on  voulait  voir  cette 
pauvre  mère  qui  s'exilait,  traînant  à  sa  suite  une  demi- 
douzaine  d'enfants  presque  à  la  mamelle,  tous  musi- 
ciens, chantant  ou  jouant.  On  s'embarqua  pour  Mar- 
seille, après  avoir  ramassé  de  quoi  faire  la  traversée.  On 
donna  aussi  des  concerts  à  Marseille,  à  Montpellier, 
à  Lyon,  dans  toutes  les  villes  du  Midi.  Ce  pèlerinage 
dura  longtemps;  il  fut  béni  du  ciel  et  de  sainte 
Cécile. 

Enfin,  on  vint  se  hasarder  dans  ce  palais  et  dans  ce 
désert  qui  s'appelle  Paris.  Blangini,  toujours  enclin  à  la 
superstition,  augura  bien  de  l'hôtel  où  descendit  la  pe- 
tite caravane  :  c'était  l'hôtel  de  la  Providence.  Peu  de 
temps  après  l'arrivée,  on  prit  pied  rue  du  Cherche-Midi, 
dans  l'ancienne  abbaye  des  Prémontrés.  On  vivait  alors 
sur  le  passé,  c'est-à-dire  de  peu  :  on  songeait  à  donner 
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des  concerts  à  Paris  ;  on  étudiait,  on  s'aimait,  on  priait 
Dieu  avec  accompagnement  de  piano,  de  guitare,  de  vio- 
loncelle. «  Tous  les  soirs,  entre  neuf  et  dix  heures,  j'en- 
tendais avec  un  charme  inconnu  s'échapper  au-dessus 
de  moi  quelques  sons  d'une  vieille  harmonie.  »  Souvent 
cette  musique,  qui  semblait  venir  d'un  autre  monde,  du- 
rait jusqu'au  milieu  de  la  nuit  :  c'étaient  de  vieux  airs 
de  Lulli  et  de  Rameau.  Au  son  criard  de  l'instrument,  il 
reconnut  à  n'en  pas  douter  une  épinette  du  temps  de  la 
Régence.  Il  se  contenta  longtemps  d'écouter  la  musique, 
sans  souci  du  musicien  ;  mais,  à  la  fin,  sa  curiosité  peu  à 
peu  aiguisée  l'entraîna  presque  malgré  lui  à  la  porte  de 
son  collègue  en  harmonie.  Il  frappa  en  tremblant.  Il  ne 
fut  pas  très-surpris  d'être  accueilli  par  une  vieille  dame 
de  plus  de  quatre-vingts  ans,  habillée  à  la  Pompadour, 
ayant  encore  le  sourire,  l'esprit  et  les  belles  façons  du 
règne  galant  :  c'était  la  marquise  de  Saint-Simon.  Elle 
prit  le  jeune  musicien  sous  sa  protection  ;  elle  lui  apprit 
un  peu  la  science  du  monde  ;  elle  le  prôna  à  tout  ve- 
nant parmi  les  débris  de  la  noblesse,  qui  allait  re- 
fleurir. Elle  fut ,  pour  ainsi  dire,  son  premier  article  de 
journal. 

De  la  rue  du  Cherche-Midi  la  petite  caravane  alla  ha- 
biter près  de  la  Madeleine;  c'était  en  1799.  Jusque-là 
Blangini  n'avait  guère  que  préludé;  mais,  dès  cette  an- 
née, on  put  inscrire  son  nom  parmi  les  vrais  musiciens. 
Il  donna  des  concerts  chaque  décadi  dans  la  matinée.  On 
parla  de  lui,  on  se  raconta  les  malheurs  de  sa  famille  ; 
enfin,  soit  par  hasard,  soit  par  curiosité,  soit  pour  la 
musique,  on  alla  à  ses  concerts.  Il  devint  à  la  mode 
dans  le  beau  monde,  n'ayant  guère  que  dix-huit  ans.  Il 
y  eut  donc  chez  sa  mère  du  pain  pour  le  lendemain,  ce 
qui  ne  s'était  pas  vu  depuis  longtemps.  En  1800,  il  com- 
mença le  recueil  de  ses  romances  ;  c'est  de  là  que  datent 
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ces  charmants  nocturnes  et  ces  gracieuses  canzonnettes 
que  plus  d'un  cœur  se  rappelle  encore  en  tressaillant. 
De  la  romance  il  s'éleva  à  l'opéra-comique  par  la  Fausse 
duègne  ;  mais  trouvant  qu'une  romance  était  d'un  meil- 
leur revenu,  pour  lui  du  moins,  qu'un  opéra-comique,  il 
reprit  son  œuvre  légère.  Certaines  romances  de  Blangini 
ont  fait  le  tour  du  monde,  comme  peuvent  le  faire  toutes 
les  œuvres  faciles  qui  viennent  du  cœur  et  qui  vont  au 
cœur.  Le  comte  de  Ségur  a  noté  quelque  part  qu'il  avait 
entendu  chanter  11  est  trop  tard  en  Sibérie.  Blangini 
fut  bientôt  très-recherché  pour  donner  des  leçons  de 
chant  ou  pour  chanter.  Jamais  musicien  n'a  eu  une  si 
brillante  école.  La  reine  de  Bavière,  la  reine  de  West- 
phalie,  la  reine  de  Hollande,  la  princesse  Pauline,  la  du- 
chesse de  Berri,  la  princesse  Poniatowski,  la  comtesse 
d'Appony,  la  maréchale  Ney,  la  duchesse  de  Rovigo,  la 
marquise  de  Polignac,  la  duchesse  de  Broglie,  en  un 
mot,  presque  toutes  les  femmes  célèbres  de  son  temps 
par  la  naissance,  par  la  beauté ,  par  l'esprit,  ont  chanté 
avec  lui.  Il  n'avait  plus  une  heure  de  liberté,  il  dévorait 
le  temps,  il  dévorait  l'espace  ;  il  allait  dans  dix  salons 
durant  la  même  soirée  ;  il  rentrait  tout  brisé,  tout  abattu, 
n'ayant  plus  que  la  force  d'embrasser  sa  mère  et  ses  jeu- 
nes sœurs  qui  pleuraient  de  joie  et  de  reconnaissance. 
C'était,  disait-il,  l'heure  la  plus  douce  et  la  plus  glo- 
rieuse de  la  journée.  A  peine  s'il  prenait  le  temps  de 
dormir.  Pendant  les  quatre  ou  cinq  heures  de  la  nuit 
qu'il  passait  dans  sa  chambre,  il  veillait  souvent  pour 
une  romance,  un  nocturne  ou  une  canzonnette,  quelque- 
fois même  pour  un  opéra.  Mais  l'opéra  a  toujours  été  au- 
dessus  de  ses  forces  ;  il  lui  fallait  simplement  la  brise 
amollie  du  sentier;  le  vent  de  la  montagne  brisait  sa  jo- 
lie voix.  On  ne  fait  pas  un  opéra  en  courant,  avec  une 
petite  mélodie  et  un  gracieux  air  par-ci,  par-là.  Pour  un 
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opéra,  il  faut  du  temps  et  du  silence  :  Blangini  courait 
toujours,  au  milieu  des  bruits  du  monde.  Ses  nocturnes 
ont  été  sa  vraie  gloire  ;  tout  le  monde  les  a  chantés,  à 
Paris  et  en  province,  au  théâtre  et  dans  la  rue,  à  la  cour 
et  dans  la  mansarde.  «  Pourquoi  vous  bouchez-vous  les 
oreilles?  lui  demandai-je  un  jour.  —  C'est  au  souvenir 
d'un  certain  temps  de  ma  vie  où  je  ne  pouvais  faire  un 
pas  sans  entendre  ma  musique.  »  Paroles  d'esprit  fort;  or 
les  musiciens  ne  sont  pas  des  esprits  forts. 

Il  n'allait  pas  ainsi  dans  le  beau  monde,  parmi  toutes 
ces  femmes  si  belles  ou  si  gracieuses,  ces  reines  du 
monde  et  ces  reines  de  la  mode,  sans  laisser  çà  et  là  des 
lambeaux  de  son  cœur;  mais,  en  vrai  disciple  de  Platon, 
il  ne  voyait  dans  l'amour  qu'un  archange  aux  blanches 
ailes,  secouant  dans  nos  âmes  les  plus  chastes  parfums 
du  divin  sentiment  :  c'était  mieux  que  Platon,  c'était  Pé- 
trarque. Ses  canzonnettes  et  ses  nocturnes  n'étaient -ils 
pas  des  sonnets  inspirés  par  l'une  ou  par  l'autre  de  ses 
écolières  ?  Il  aimait  en  silence,  n'osant  rien  dire,  même 
dans  un  regard.  On  l'aimait  aussi  dans  le  même  mystère, 
et  tout  cela  s'en  allait  en  chansons  ;  mais  n'était-ce  pas 
assez  de  chanter  un  duo  du  cœur,  de  mêler  sa  voix  dans 
la  divine  harmonie  ?  Que  de  gens  qui  feraient  bien  de  s'en 
tenir  à  la  chanson  !  Blangini  se  rappelait  surtout,  parmi 
les  plus  aimées,  Mlle  de  Montpezat  et  la  comtesse  de 
Lubersac. 

En  1805,  la  petite  caravane  s'était  un  peu  dispersée  : 
une  sœur  qui  jouait  du  violon  était  partie  pour  l'Allema- 
gne ;  une  autre  qui  chantait  comme  un  ange  retournait 
en  Italie.  A  son  tour,  Blangini  voulut  voyager,  pour  se 
reposer  un  peu  de  tout  ce  bruit  parisien  dont  il  avait 
les  oreilles  pleines.  Il  alla  en  Allemagne,  où  il  rencon- 
tra, chantant  ses  nocturnes  à  la  cour  de  Munich,  le  roi  des 
Belges,  qui  était  alors  un  duc  de  Saxe-Cobourg.  Blan- 
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gini  fut  bientôt  nommé  maître  de  chapelle.  Après  avoir 
chanté  avec  tous  les  grands  personnages  de  la  cour,  il 
revint  à  Paris  plus  fier  de  son  costume  que  de  ses  succès. 
L'électeur  lui  avait  donné  un  vrai  costume  de  maestro, 
habit  vert  avec  parements  et  collet  cramoisi,  chapeau  à 
trois  cornes  avec  gland  d'or,  épée  et  dragonne  d'officier. 
De  retour  à  Paris,  on  lui  ouvrit  les  portes  du  grand 
Opéra.  Coiffé  de  son  chapeau  à  cornes,  il  ne  doutait  plus 
de  rien;  il  fit  la  musique  de  Nephtali  avec  beaucoup  trop 
de  laisser-aller,  comme  si  c'eût  été  un  nocturne  à  deux 
voix.  Lepoëme  était  mauvais  en  sa  qualité  de  poëme  d'o- 
péra; cependant,  en  dépit  du  poëme  et  de  la  musique, 
Nephtali  obtint  un  succès  d'enthousiasme  ;  la  toile  bais- 
sée sur  les  applaudissements,  on  demanda  les  auteurs  ; 
ce  ne  fut  pas  tout,  à  peine  eut-on  prononcé  le  nom  de 
Blangini,  que  ces  cris  retentirent  avec  éclat  :  Qu'il  pa- 
raisse! qu'il  paraissse!  Il  était  dans  la  coulisse  tout 
éperdu,  n'ayant  pas  entendu  une  seule  note  de  sa  musi- 
que. Laïs  et  Rolland  l'entraînèrent  sur  la  scène  pour 
obéir  aux  spectateurs.  Ace  beau  temps  de  l'Empire,  tout 
le  monde  était  coiffé  à  la  Titus,  c'était  comme  une  flatte- 
rie universelle  pour  Napoléon  ;  mais  Blangini  n'avait  pas 
coupé  ses  cheveux,  qui  tombaient  sur  ses  épaules  en  ra- 
meaux de  saules  pleureurs,  poudrés  à  frimas.  A  la  vue 
de  sa  jolie  figure  effarée,  à  demi  perdue  dans  cette  forêt 
de  cheveux  noirs,  le  parterre  l'accueillit  par  un  bel  éclat 
de  rire.  «  Je  pleurais  comme  un  enfant  ;  je  n'aurais  ja- 
mais été  si  heureux  de  ma  vie ,  si  je  ne  l'eusse  été  plus 
encore  quand  j'embrassai  ma  mère.  »  Mais  ce  ne  fut  là 
qu'un  succès  de  passage  ;  au  bout  de  six  mois  il  ne  res- 
tait de  toute  cette  musique  qu'un  seul  air  chanté  par 
Mme  Branchu  ,  et  très-aimé  de  Méhul  :  Votre  cœur  est-il 
inflexible  ? 

Du  grand  Opéra  il  retourna  à  Fej'deau  avec  les  Femmes 
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vengées,  qui,  grâce  à  Elleviou  et  à  MmeGavaudan,  firent 
assez  bonne  fortune.  D'autres  opéras-comiques  suivirent 
celui-là  sans  trop  de  succès.  Du  reste  ,  Blangini  pou- 
vait sans  se  plaindre  passer  à  côté  des  honneurs  de 
l'Opéra ,  lui  qui  se  mettait  si  bien  en  scène  sur  d'autres 
théâtres. 

Vers  ce  temps-là  il  devint  un  des  musiciens  de  la  cour 
de  Napoléon.  M.  de  Ségur,  grand  maître  des  cérémonies, 
M.  de  Talleyrand,  premier  ministre,  Napoléon  lui-même, 
l'accueillaient  comme  l'enfant  gâté  des  femmes  et  du  génie  ; 
mais  il  fut  mieux  accueilli  encore  par  la  belle  princesse 
Pauline.  Il  osa  en  devenir  éperdument  amoureux  ;  la 
princesse  sourit  à  toutes  ses  inspirations.  «  Ce  fut  le  plus 
beau  duo  de  ma  vie.  »  Il  écrivit  sous  les  yeux  de  la  prin- 
cesse ce  nocturne  qui  fut  tant  chanté  :  Se  son  lontano  de 
mio  diletto  ,  cette  romance  dont  les  paroles  étaient  d'elle- 
même  :  II  faut  partir ,  le  ménestrel  vient  de  V apprendre  ; 
enfin  un  grand  nombre  de  fraîches  et  sveltes  mélodies 
qui  devaient  vivre  l'espace  d'un  matin. 

La  princesse  le  nomma  directeur  de  sa  musique  ;  Jo- 
séphine, pour  la  contrarier  ,  nomma  le  lendemain  Blan- 
gini compositeur  de  sa  chambre.  Que  faire  ?  Servir  deux 
maîtres  passe  encore;  mais  deux  femmes,  c'était  courir 
grand  risque  de  gâter  le  concert.  Blangini  vota  selon  son 
cœur.  La  princesse  partit  pour  Nice  ;  il  la  suivit,  comme 
un  grand  seigneur,  dans  un  équipage  de  la  cour.  Mal- 
gré tout  son  amour,  il  songeait  un  peu  à  la  vanité  de 
reparaître  dans  son  pays  avec  cet  attirail  de  la  fortune. 

Le  séjour  de  Nice ,  sous  les  regards  enchanteurs  de 
Pauline,  fut  la  plus  douce  oasis  de  sa  vie.  Il  osait  à 
peine  croire  à  son  bonheur ,  il  s'en  effrayait  presque. 
Que  de  belles  promenades  sur  le  bord  de  la  mer  ou  dans 
le  jardin  du  palais  !  Que  de  soirées  délicieusement  per- 
dues à  rêver  ou  à  chanter  avec  Pauline  ! 
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C'était  presque  la  vie  de  château  :  on  se  levait  de 
bonne  heure  ;  après  un  gai  déjeuner,  on  montait  en  car- 
rosse ,  on  descendait  au  jardin  ou  on  allait  sur  la  mer. 
Il  y  avait  un  grand  charme  de  sans-façon.  Si  la  prin- 
cesse avait  par-ci  par-là  des  excellences  de  département 
ou  de  passage  à  recevoir ,  elle  prenait  le  plus  grand  sé- 
rieux du  monde  ;  mais  ses  amis  savaient  bien  qu'elle 
riait  sous  cape  ;  elle  régnait  plutôt  par  l'empire  de  ses 
grâces ,  de  sa  beauté  et  de  son  esprit ,  que  par  l'empire 
de  son  frère.  De  son  mari,  le  prince Borghèse,  il  n'était 
jamais  question.  Tout  le  monde  se  ressentait  du  laisser- 
aller  dans  la  petite  cour  de  Nice  ;  on  ne  s'amusait  pas 
de  toutes  ses  forces,  mais  de  tout  son  cœur.  Le  soir, 
Blangini  avait  fort  à  faire  :  de  la  musique,  toujours  de 
la  musique;  c'était  le  fond  de  la  conversation.  Entrait-il 
un  dignitaire  de  Nice ,  vite  une  ritournelle  des  plus 
gaies  ;  une  grande  dame ,  vite  une  sérénade.  Tout  le 
monde  était  accueilli  par  ordre  de  gamme.  L'archevêque 
de  Gênes,  le  cardinal  Spina,  grand  aumônier  de  la  prin- 
cesse ,  était  salué  comme  les  autres  aux  accords  de  la 
musique  profane.  Le  dimanche,  on  dressait  un  autel  clans 
le  salon  pour  y  dire  la  messe  ;  Blangini  tenait  le  piano 
pour  contrefaire  l'orgue  ;  Pauline  ,  nonchalamment  ren- 
versée sur  un  canapé,  écoutait  plus  ou  moins  le  prêtre 
et  le  musicien.  On  n'est  pas  si  belle  sans  être  un  peu 
profane.  Cependant,  en  ce  palais  plein  de  musique 
et  d'amour ,  qui  était  presque  un  palais  de  fées  ,  Blan- 
gini n'était  pas  sans  inquiétude  :  le  bonheur  est  toujours 
tremblant.  Il  savait  très-bien  que ,  si  Napoléon  décou- 
vrait le  mystère ,  le  pauvre  Blangini  courait  la  faveur 
d'un  brevet  de  sous-lieutenant  pour  aller  chanter  ses 
nocturnes  en  Espagne  avec  accompagnement  de  canon. 
D'un  autre  côté ,  la  princesse  avait  le  cœur  fantastique  ; 
il  fallait  l'amuser  sans  cesse.  Amuser  une  belle  femme 
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qui  n'a  rien  à  gagner  ni  rien  à  perdre ,  c'est  l'œuvre 
d'un  génie  de  premier  ordre  ;  or ,  Blangini  pouvait  se 
dire  plus  souvent  que  Titus  :  «  J'ai  perdu  ma  journée.  » 
Elle  voulait  qu'il  ne  chantât  que  pour  elle.  Un  soir,  elle 
apprend  qu'il  est  allé  chanter  chez  le  préfet  de  Nice  ; 
elle  lui  dépêche  un  valet  de  pied,  avec  l'ordre  de  l'inter- 
rompre et  de  le  ramener.  L'ordre  fut  exécuté  de  point  en 
point. 

«  Où  en  étiez-vous  de  votre  chant ,  monsieur  ?  lui  dit- 
elle  à  son  retour. 

—  Je  chantais,  madame,  ne  vous  déplaise,  cet  air  de 
Nephtali  :  Nous  le  touchons ,  ce  fertile  rivage  ;  mais  je  n'ai 
pu  achever.  On  s'est  imaginé  chez  le  préfet  que  votre 
palais  était  en  feu ,  tant  le  valet  faisait  de  bruit. 

—  Le  palais  en  feu,  ce  n'eût  été  rien  ;  je  m'ennuyais , 
voilà  le  secret.  Reprenez  l'air  à  la  note  où  vous  en  êtes 
resté.  » 

Il  fallut  obéir. 

La  princesse  avait  tous  les  caprices  d'une  belle  femme. 
Une  autre  fois  qu'elle  s'ennuyait  encore ,  elle  appelle 
Blangini. 

«  Ce  soir ,  maestro  ,  nous  nous  déguiserons  pour  aller 
incognito  chez  la  bohémienne  dont  on  parle  tant  ici. 
Soyez  prêt  à  me  suivre.  Je  veux  savoir  un  peu  si  je  suis 
destinée  à  un  trône  ou  à  une  chaumière. 

—  Qu'importe  la  chaumière  ou  le  trône  ?  ne  serez- 
vous  pas  toujours  une  reine  ? 

—  Je  veux  avoir  le  mot  de  l'énigme  de  ma  vie ,  voilà 
tout.  Prenez  l'hahit  d'un  moine  défroqué;  moi  je  me  dé- 
guiserai en  bénédictine.  » 

Le  soir ,  la  princesse  et  le  musicien  sortirent  en  si- 
lence du  palais.  Ils  allèrent  à  pied  jusqu'à  l'hôtel  où 
prophétisait  la  bohémienne.  Ils  s'annoncèrent  comme 
des  gens  d'Église  ,  frère  Pancrace  et  sœur  Agnès.  La 
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bohémienne  ne  fut  pas  leur  dupe,  quoique  devineresse. 
Elle  reconnut,  sinon  Blangini ,  du  moins  Pauline,  qui 
était  princesse  jusqu'au  bout  des  ongles. 

«  Oh  !  oh  !  dit-elle ,  cette  sœur-là  n'est  pas  si  catho- 
lique qu'elle  en  a  l'air.  Ce  n'est  point  à  moi  qu'on  en 
conte  de  pareilles. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  ce  que  je  suis  ;  je  veux 
savoir  ce  que  je  serai ,  dit  Pauline  en  abandonnant  sa 
main  à  la  bohémienne. 

—  Ce  que  vous  serez,  ce  que  vous  serez,  dit  la  vieille, 
en  étudiant  tout  à  la  fois  les  lignes  de  la  main  et  les 
traits  de  la  figure  ;  vous  ne  serez  pas,  j'imagine ,  une 
sainte  du  calendrier. 

—  Enfin  !  reprit  la  princesse  avec  impatience. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  c'est  triste  à 
dire....  Vous  mourrez  sur  le  champ  de  bataille  ,  c'est-à- 
dire  dans  votre  beauté....  Voyez  ,  la  ligne  s'arrête  avant 
le  point  de  cinquante  ans. 

—  Et  où  mourrai-je  ? 

—  En  Italie. 

—  Je  veux  mourir  en  France. 

—  Je  n'y  puis  rien  faire. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites  :  je  vais 
bientôt  retourner  à  Neuilly,  où  je  veux  vivre  jusqu'à  la 
fin.  N'est-ce  pas ,  frère  Pancrace  ?  » 

Blangini  s'approcha  un  peu. 

«  Et  moi ,  où  mourrai-je  ?  demanda-t-il  à  la  bohé- 
mienne. 

—  Où  voulez-vous  mourir  ? 

—  En  Italie  ,  dans  mon  vrai  pays. 

—  Eh  bien  !  vous  mourrez  en  France  ,  dit  la  bohé- 
mienne en  interrogeant  un  sablier. 

—  Je  vois  bien,  dit  Pauline,  que  la  destinée  n'est  ja- 
mais de  notre  avis  ;  elle  s'arrange  toujours  de  façon  à 
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déjouer  nos  vœux  les  plus  cher  s.  Rien  n'est  aisé  comme 
de  prédire  l'avenir  à  des  gens  dont  on  sait  les  désirs  ;  il 
faut  tout  simplement ,  pour  tomber  juste  ,  prédire  le 
contraire  de  ce  qu'ils  attendent.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ; 
je  voudrais  bien  savoir  ,  par  la  vertu  de  votre  petite  ma- 
gie, pourquoi  je  mourrai  à  quarante  ans. 

—  Hélas  !  ma  belle  dame  ,  vous  savez  comme  moi 
qu'ici-bas  on  meurt  souvent  par  où  l'on  a  péché.  Une 
belle  femme  d'ailleurs  n'a  plus  rien  de  bon  à  faire  quand 
elle  a  découvert  un  cheveu  blanc  dans  ses  cheveux 
noirs. 

—  Mais  qui  est-ce  qui  me  forcera  d'aller  mourir  en 
Italie? 

—  Mon  art  est  très-borné  ;  je  ne  devine  pas  bien  les 
petites  causes.  Celui  qui  vous  forcera  de  retourner  en 
Italie  sera  sans  doute  le  prince  votre  auguste  époux. 

—  Quelle  perspective!  dit  la  princesse.  Ce  sera  pour 
le  fuir!  » 

Pauline  s'en  alla  très-mécontente  de  la  bohémienne, 
qui,  par  hasard,  avait  presque  prédit  juste.  Les  prédic- 
tions pour  Blangini  ne  tombèrent  pas  si  bien;  elle  avait 
dit  qu'il  mourrait  dans  l'exil:  Blangini  est  mort  dans  son 
vrai  lit,  exilé  de  la  gloire  sans  doute,  mais  la  devineresse 
ne  faisait  pas  de  métaphores. 

Durant  son  séjour  à  Nice,  Blangini  alla  à  Milan,  espé- 
rant y  recueillir  des  idées  musicales  ;  mais  que  trouva- 
t-il  à  Milan?  On  lui  dit  que  le  fils  de  Mozart  habitait  cette 
ville  ;  par  religion  pour  le  père,  Blangini  voulut  rendre 
ses  honneurs  au  fils,  espérant  d'ailleurs  trouver  un  digne 
écho  du  grand  musicien  ;  il  monte  à  son  logis,  il  entre,  il 
salue  ;  un  monsieur  d'assez  mauvaise  mine,  perdu  dans 
les  chiffres,  lui  répond  par  monosyllabes. 

«  Mais  enfin,  monsieur,  est-ce  bien  vous  qui  êtes  le 
fils  du  grand  Mozart? 
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—  Oui. 

—  Vous  êtes  venu  dans  cette  patrie  des  arts,  protégé 
3ar  l'ombre  de  votre  père....  » 

Mozart  second  du  nom  ne  comprenait  pas. 
«  J'espérais,  monsieur,  vous  trouver  en  tête-à-tête  avec 
un  piano  ou  un  violon. 

—  Que  diable  me  chantez-vous  là?  je  n'aime  pas  la 
musique. 

—  Quoi  !  vous  n'êtes  pas  musicien  ? 

—  Moi!  pour  qui  me  prenez-vous?  Je  suis  banquier, 
monsieur.  Tenez,  voilà  comment  j'entends  la  musique.  » 

M.  Mozart  prit  dans  sa  main  une  pile  d'écus  et  les  fit 
sonner  sur  son  comptoir. 

Cependant  Napoléon,  un  peu  scandalisé  du  duo,  donna 
ordre  de  rappeler  en  France  l'un  des  exécutants  ;  mais 
Pauline  ne  voulut  pas  laisser  partir  Blangini.  «  J'impro- 
vise les  paroles  et  vous  la  musique  d'un  nocturne  qui  ne 
regarde  pas  Sa  Majesté  mon  frère.  Je  ne  céderai  qu'à  la 
brce  des  baïonnettes.  »  Napoléon,  connaissant  le  mauvais 
esprit  de  sa  sœur,  se  contenta  de  lui  envoyer  son  mari, 
e  prince  Borghèse  :  c'était  bien  pis  que  les  baïonnettes. 

e  prince  lui-même,  tout  mari  qu'il  était,  voulait  être 
lu  concert  et  de  la  partie.  Voilà  un  mari  bien  avisé!  La 
princesse,  apprenant  sa  prochaine  arrivée,  le  voulut  bra- 
er  jusqu'au  dernier  moment  :  elle  monta  en  calèche 
ivec  Blangini,  et  se  promena  ainsi  par  toute  la  ville, 
îonchalamment  penchée  vers  le  musicien,  qui  n'osait  pas 
e  plaindre,  mais  qui  tremblait  comme  un  Italien  en 
nauvaise  fortune. 

Le  mari  fit  si  bien  son  compte  que  Blangini  fut  bien- 
ôt  forcé  d'aller  chanter  ailleurs.  Il  revint  à  Paris  en  très- 
etit  équipage,  avec  quelque  bribes  de  mélodie  interrom- 
me.  Il  se  remit  à  l'œuvre. 

Il  n'eut  guère   la  main  heureuse  pour  trouver  l  ï  ' 
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poètes  de  romances  et  d'opéras;  il  faut  dire  qu'il  floris- 
sait  sous  l'Empire.  Les  meilleures  paroles  lui  viennent  des 
femmes.  La  Grassini  entre  autres  l'inspira  très-agréa- 
blement par  ce  chant  de  sa  façon  : 

Adora  in  cenni  tuoi  questo  raio  cor  fedele, 
Sposa  sarô  se  vuoi  non  dubitar  di  me, 
Ma  un  sguardo  sereno  ti  chiedo  d'amor. 

La  Grassini  devait  chanter  la  Cleopatra  devant  Napo- 
léon ;  elle  était  dans  ses  bonnes  grâces  ;  elle  avait  ima- 
giné ce  hors-d'œuvre  dans  l'opéra.  Tout  en  chantant, 
elle  tournait  ses  regards  amoureux  vers  la  tribune  de 
l'empereur.  C'était  encore  Cléopatre  enlace  de  César. 

Blangini,  après  avoir  vaincu  Napoléon  sur  le  champ 
de  bataille  de  la  Grassini,  laquelle  lui  donna  le  violon- 
celle qui  a  chanté  son  requiem,  retourna  en  Allemagne, 
directeur  de  la  musique  du  roi  de  Westphalie  ;  il  mena 
grand  train  à  la  cour.  Au  bout  d'un  an,  le  roi,  mécon- 
tent de  sa  chapelle,  lui  donna  la  mission  d'aller,  avec 
100  000  francs,  en  France  ou  en  Italie,  à  la  recherche  de 
trois  chanteurs.  Blangini  fit  un  voyage  charmant,  pre- 
nant le  chemin  des  écoliers.  Il  revint  seul  et  fut  disgra- 
cié :  on  était  en  1814. 

Blangini  fut  de  tous  les  partis,  excepté  du  parti  des 
rois  qui  ne  payent  pas.  Il  revint  à  Paris.  Pour  quel  roi 
allait-il  chanter?  Lui-même  allait-il  se  faire  Français, 
rester  Bavarois,  redevenir  Italien  ?  L'ingrat!  il  commença 
à  chanter  pour  les  Anglais,  avec  la  Cleopatra,  qui  allait 
de  César  à  Pompée.  Blangini  a  péché  par  là  :  il  faut  une 
patrie  au  talent  comme  au  courage  ;  Blangini  n'a  pas  eu 
de  patrie,  c'est  le  triste  chapitre  de  sa  vie. 

En  1817,  Louis  XVIII  le  nomma  surintendant  de  sa 
chapelle;  peu  de  temps  après,  la  duchesse  de  Berri  le 
nomma  directeur  de  sa  musique.  Un  peu  fatigué  de  ses 
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voyages,  il  se  fixa  de  toutes  les  façons.  Il  épousa  une 
des  plus  jolies  et  des  plus  charmantes  femmes  de  Paris  ; 
mais  c'en  était  déjà  fait  de  sa  renommée,  sinon  de  son 
bonheur.  On  ne  chante  pas  toujours  la  même  chanson. 

La  princesse  Pauline  ne  l'avait  pas  oublié.  Elle  lui 
écrivit  qu'elle  l'attendait  en  Italie.  Comment  ne  pas  aller 
rejoindre  tant  de  beauté  et  tant  d'amour  ?  Mais  comment 
quitter  tant  d'amour  et  tant  de  beauté?  Il  tint  bon  dans 
l'hyménée.  Cependant,  plus  d'une  fois  il  a  dû  suivre  de 
ses  rêves  celle  qui  avait  daigné  descendre  jusqu'à  son 
cœur. 

Comme  tous  ceux  qui  passent  par  l'éclat  de  la  mode, 
un  jour  de  hasard  et  de  bonne  fortune,  Blangini  passa  de 
mode  ;  cette  renommée  qui  fut  si  brillante  s'effaça  peu  à 
peu  ;  ce  nom,  que  toutes  les  lèvres  disaient  en  chantant, 
se  laissa  presque  oublier;  on  ne  peut  pas  toujours  faire 
des  nocturnes  et  des  canzonnettes,  on  ne  peut  pas  tou- 
jours être  l'amant  de  la  princesse  Pauline  :  tout  cela  est 
l'œuvre  de  la  jeunesse,  il  faut  bien  que  la  jeunesse  se 
passe.  Le  grand  opéra  le  renvoya  bientôt  à  l'opéra-eo- 
mique,  l'opéra-comique  au  vaudeville,  le  vaudeville  à  la 
romance,  la  romance  à  l'oubli.  Il  se  consola  un  peu  dans 
les  honneurs  stériles  ;  Louis  XVIII  lui  donna  des  titres 
de  noblesse  :  passe  encore  si  ces  titres  lui  eussent  été 
accordés  par  Mozart  et  Palestrina.  Le  pauvre  homme  !  à  ses 
derniers  jours  il  se  sentait  tant  délaissé  des  gloires  d'ici- 
bas,  qu'il  recherchait  avec  ardeur  celle  d'adjoint  au  maire 
d'un  petit  village  de  la  Beauce.  La  musique,  heureuse- 
ment pour  lui,  ne  l'avait  pas  tout  à  fait  délaissé  ;  c'était 
encore,  comme  en  sa  jeunesse,  son  refuge  le  plus  cher  et 
le  plus  doux.  Pour  ce  musicien  déchu,  la  musique  était 
une  maîtresse  toujours  adorée,  quoique  flétrie;  il  n'osait 
plus  la  conduire  dans  le  monde,  où  l'on  parlait  de  ses 
cheveux  blancs  :  il  la  promenait  dans  la  solitude,  ressai- 
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sissant  sur  son  sein  les  éclairs  du  beau  temps.  J'ai  sou- 
vent entendu  le  pauvre  Blangini,  s'abandonnant  à  son 
inspiration  encore  ardente  ,  retrouver  çà  et  là  quel- 
ques mélodies  dignes  de  l'amoureux  de  Pauline.  Son  œil 
se  ranimait  au  feu  sacré.;  il  écoutait  avec  une  amoureuse 
tristesse  ces  chants  qu'il  tie  prenait  pas  la  peine  de  no- 
ter, ces  chants  qui  se  perdaient  au  ciel  avec  ses  dernières 
espérances.  Quelquefois  il  se  levait  tout  agité,  il  laissait 
tomber  ses  bras,  il  penchait  tristement  la  tête  et  sem- 
blait dire  :  «  Pourtant,  c'est  encore  de  la  musique  !  »  Ben- 
serade  aussi,  qui  avait  eu  ses  jours  de  fête  à  la  cour  de 
Louis  XIV,  Benserade,  «  le  favori  de  la  gloire  et  de  la 
fortune,  »  finit  par  ne  plus  trouver  d'imprimeur  pour  ses 
jolis  vers;  mais  lui,  du  moins,  il  lui  restait  du  charbon 
pour  les  inscrire  sur  les  murs  de  sa  chambre,  où  on  ve- 
nait les  lire.  Blangini  ne  voulait  plus  noter  ses  chants  : 
«  Ma  femme  et  ma  fille  elles-mêmes  ont  bien  autre  chose 
à  chanter;  mais  d'ailleurs  ma  femme  et  ma  fille  sont 
toute  ma  chanson.  »  Il  n'y  a  pas  de  plus  triste  spec- 
tacle que  celui  d'un  artiste  qui  assiste  à  l'agonie  de  sa 
renommée,  quand  les  belles  aspirations  lui  montent  en- 
core au  cœur. 

Blangini  a  été  un  Grétry  colibri  :  la  grâce  sans  force 
jamais;  la  gentillesse  délicate  des  oiseaux.  La  gravité 
des  chants  d'église  n'avait  pas  laissé  d'écho  dans  son 
âme.  Il  avait  étudié  la  musique  un  peu  silencieuse  de 
Fioraventi  ;  il  avait  recherché  la  simplicité  des  grands 
maîtres  ;  mais  pour  la  simplicité  il  faut  presque  du  génie  : 
la  simplicité  de  Blangini  n'a  pas  souvent  atteint  le  carac- 
tère du  génie.  Il  était  poétiquement  doué;  ce  qui  l'a 
perdu,  c'est  son  succès  à  dix-huit  ans  ;  il  a  gaspillé  en 
vains  bruits,  en  nocturnes  et  en  canzonnettes,  tout  ce 
qu'il  avait  dans  l'âme  ;  il  a  gaspillé  à  pleines  mains  ses 
mélodies  à  peine  créées  ;  il  a  secoué  l'arbre  pour    les 
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fleurs,  sans  même  songer  à  attendre  le  fruit.  L'arbre 
lui  est  devenu  stérile,  mais  du  moins  Blangini  s'est  eni- 
vré des  fleurs  au  printemps. 

Un  soir  d'hiver,  il  y  a  bien  longtemps,  je  rencontrai 
Blangini  dans  le  monde,  où  il  n'allait  plus  qu'à  grand'- 
peine  ;  nous  nous  entendîmes  sur  Mozart  ;  le  soir  nous 
nous  quittâmes  le  cœur  sur  la  main  et  en  nous  donnant 
la  main.  Il  s'ennuyait,  il  avait  perdu  tous  ses  amis  :  il 
voyait,  avec  un  heureux  sourire,  un  pauvre  rimeur  de  vingt 
ans  vivant  de  temps  perdu. 

Chez  lui,  l'amitié  allait  bon  train;  le  lendemain,  avant 
le  jour,  je  m'éveillai  entendant  ouvrir  ma  porte  :  «  Qui 
vive!  —  C'est  Blangini  qui  vient  vous  prendre  pour  par- 
tir. —  Pour  partir?  Et  où  allons-nous  donc?  —  Dans 
ma  thébaïde.  » 

J'allumai  la  bougie  ;  je  regardai  Blangini  avec  dé- 
fiance, mais  je  lui  trouvai  l'air  du  monde  le  plus  raison- 
nable :  il  était  dans  l'équipage  d'un  voyageur  anglais 
plutôt  qu'italien.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  me  décider  à  le 
suivre.  Quelques  minutes  après  je  montais  dans  sa  chaise 
de  poste  :  caria  fortune  ne  l'avait  pas  tout  à  fait  oublié. 
Nous  allâmes  à  sa  campagne,  au  beau  milieu  de  la  forêt 
d'Orléans.  Notre  voyage  fut  charmant  malgré  la  neige; 
nous  passâmes  deux  mois  dans  la  forêt,  en  compagnie  des 
loups,  du  curé  voisin,  d'une  jolie  Orléanaise.  Cette  thé- 
baïde était  assez  bruyante;  piano,  violoncelle,  hautbois, 
c'était  à  qui  prendrait  la  parole.  La  nuit  même,  une  harpe 
éoliennenous  chantait  les  complaintes  les  plus  funèbres. 

Blangini  s'était  donc  retiré  du  monde,  dans  la  forêt 
d'Orléans,  avec  ses  chers  souvenirs,  avec  son  doux  vio- 
loncelle, avec  le  portrait  au  pastel  de  la  princesse  Pau- 
line. C'était  un  solitaire  très-hospitalier  et  très-aimé  dans 
le  pays  ;  les  pauvres  se  détournaient  de  deux  lieues  pour 
passer  devant  sa  porte. 
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J'ai  rencontré  Blangini  pour  la  dernière  fois,  il  y  a  un 
an,  chez  un  marchand  de  curiosités.  Je  l'avais  un  peu 
perdu  de  vue.  C'était  toujours  le  même  homme,  triste, 
souriant,  inquiet,  extravagant,  l'œil  plein  de  feu 

«  Eh  bien  !  mon  cher  Blangini,  où  en  sont  les  canzon- 
nettes  ? 

—  Les  canzonnettes?  hélas  !  j'en  suis  à  mon  requiem! 

—  Et  votre  cher  violoncelle  ? 

—  Ah  !  mon  violoncelle,  j'y  ai  répandu  bien  des  larmes 
depuis  notre  voyage  dans  la  forêt  !  J'espère  que  Dieu  me 
donnera  la  force  de  le  briser  à  l'heure  de  ma  mort; 
car,  poursuivit-il  avec  un  doux  sourire  attristé  et  en  me 
serrant  la  main,  je  ne  veux  pas  qu'un  autre  ait  le  secret 
des  folies  de  mon  cœur....  Ah!  la  Grassini!...  » 

Blangini  fut  moins  un  musicien  qu'un  poète.  Il  écrivait 
ses  hymnes  avec  son  archet  sur  le  violoncelle,  le  violon- 
celle, livre  éloquent  qui  renferme  la  gamme  des  passions 
et  répond  à  tous  les  battements  du  cœur.  Ci-gît  un  poète, 
ci-gît  une  cime  qui  chantait,  ci-gît  le  bruit  du  vent,  comme 
disait  Antipater  sur  la  tombe  d'Orphée. 
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Hamilton  disait  des  beautés  anglaises  que  c'étaient  des 
roses  effeuillées  dans  du  lait.  Les  brumes  du  Nord  don- 
nent aux  femmes  de  Londres  la  fraîcheur  idéale  des 
vierges  d'Ossian.  Quand  Mlle  Olivier  débuta  à  Versailles 
dans  Agnès  de  VÊcole  des  Femmes,  on  pourrait  dire  dans 
ses  seize  ans,  ce  ne  fut  qu'un  cri  d'admiration  sur  toute 
la  ligne,  depuis  le  coin  du  roi  jusqu'au  coin  de  la  reine. 
Sa  figure  avait  seize  ans,  sa  grâce  avait  seize  ans,  sa  voix 
avait  seize  ans. 

Elle  était  née  à  Londres,  elle  venait  vivre  à  Paris  ;  mais 
elle  avait  si  peu  de  temps  à  vivre  ! 

On  la  salua  à  ses  débuts  comme  une  autre  Gaussin  ; 
elle  en  avait  le  charme  pénétrant,  la  beauté  expressive, 
la  grâce  voluptueuse.  Elle  avait,  pour  encadrer  son  teint 
de  lait  et  de  roses,  de  beaux  cheveux  blonds  si  abondants, 
que  le  soir,  quand  elle  les  dénouait,  ils  s'échappaient  en 
cascades  impétueuses  sur  son  cou  mollement  incliné,  sur 
son  sein  de  statue  antique,  sur  ses  épaules  ondoyantes, 
jusque  sur  ses  hanches  de  marbre  veiné.  Quoiqu'elle  fût 
blonde  comme  la  gerbe  de  froment,  elle  avait  des  yeux 
noirs  de  la  plus  brûlante  éloquence,  ce  qui  donnait  à  sa 
physionomie  je  ne  sais  quoi  d'imprévu  qui  achevait  de 
séduire  :  car,  en  ce  temps-là  surtout,  la  beauté  gramma- 
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ticale  était  comme  les  vieilles  tragédies,  quelque  chose 
de  parfait  et  d'ennuyeux. 

Elle  était,  selon  le  langage  du  temps,  plutôt  destinée 
au  service  de  Thalie  qu'au  service  de  Melpomène.  Se- 
daine  déclara  qu'elle  seule  savait  et  jouait  le  rôle  de 
Victorine  dans  le  Philosophe  sans  le  savoir.  «  Ce  n'est 
pas  Mlle  Olivier,  c'est  ma  Victorine   elle-même.  » 

Mais  la  vraie  bonne  fortune,  au  théâtre,  de  Mlle  Oli- 
vier, fut  la  création  du  Chérubin  de  Beaumarchais.  Elle 
joua  ce  rôle  pendant  toutes  les  représentations  du 
Mariage  de  Figaro,  comme  l'Amour  l'eût  joué  lui-même, 
avec  toutes  les  malices,  toutes  les  espiègleries,  tous  les 
battements  de  cœur  des  aubes  amoureuses.  Elle  ne  fut 
jamais  si  jolie;  aussi,  comme  elle  le  prenait,  le  cœur  de 
la  comtesse,  de  Suzanne,  de  Fanchette  et  du  public  par- 
dessus le  marché  !  car  les  femmes  se  laissaient  séduire 
par  Chérubin,  et  les  hommes  ne  perdaient  pas  de  vue 
que,  sous  l'habit  du  page,  il  y  avait  Mlle  Olivier.  Et 
comme  elle  chantait  la  romance!  Beaumarchais,  qui  l'at- 
tendait dans  la'coulisse,  la  prenait  dans  ses  bras  et  me- 
naçait de  l'y  emprisonner. 

Ce  fut  bientôt  la  mort  qui  la  prit  dans  ses  bras.  Elle 
avait  un  amant,  le  chevalier  de  Verninac,  qui  était  revenu 
d'Amérique  avec  Lafayette  et  qui  parlait  de  l'émancipa- 
tion des  noirs  en  lui  baisant  les  yeux.  Malheureuse- 
ment, quoiqu'il  l'aimât  beaucoup,  il  ne  prenait  pas  sa 
passion  au  sérieux.  Quoiqu'elle  fût  toujours  souriante  au 
dehors,  dès  qu'elle  était  seule  avec  lui,  elle  descendait, 
avec  une  amère  volupté,  dans  les  abîmes  du  sentiment. 
Cette  belle  fille,  qui  semblait  née  pour  porter  gaiement 
le  masque  de  l'amour,  avait  dans  le  cœur  tous  les  en- 
thousiasmes et  toutes  les  mélancolies.  Le  jeune  homme, 
après  avoir  longtemps  chanté  des  sérénades  sous  son 
balcon,  finissait  par  se  faire  prier,  Roméo  paresseux, 
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pour  venir  écouter  la  chanson  de  l'alouette.  Mlle  Oli- 
vier chanta  bientôt,  comme  Chérubin  : 

Que  mon  cœur,  que  mon  cœur  a  de  peine! 

Son  amant,  sous  prétexte  de  venir  la  prendre  au  sortir 
du  théâtre,  faisait  son  tour  des  coulisses  et  s'y  livrait  au 
pillage,  comme  un  soldat  sans  discipline,  riant  avec 
Mlle  Sainval,  effeuillant  les  bouquets  de  Mlle  Contât 
et  donnant  ses  diamants  à  Mlle  Lange.  Mlle  Olivier 
mourait  de  chagrin ,  mais  elle  avait  la  pudeur  de  sa 
passion;  elle  ne  montrait  toujours  que  son  charmant 
sourire.  «  Comme  vous  êtes  heureuse  !  lui  disaient  les 
autres;  tant  de  beauté  et  tant  de  talent!  — Oui,  disait- 
elle  avec  sa  douceur  toute  printanière  ;  oui ,  je  suis 
bien  heureuse.  »  Et  dès  qu'elle  était  seule,  en  face  de 
son  amour  et  loin  de  son  amant,  elle  pleurait  à  toutes 
larmes,  en  songeant  que  tant  de  beauté  et  tant  de  talent 
ne  valaient  pas  une  heure  de  joie  amoureuse.  Souvent 
elle  rapportait  une  moisson  de  bouquets,  mais  il  lui  sem- 
blait que  c'étaient  des  fleurs  mortuaires  jetées  sur  le 
tombeau  de  son  cœur. 

L'amour  l'avait  tuée  à  moitié  :  elle  jouait  un  peu  moins; 
elle  finit  par  ne  plus  venir  au  théâtre.  Le  chevalier  de 
Verninac  ne  voulut  pas  comprendre  qu'il  lui  fallait  l'ai- 
mer à  toute  heure  pour  la  sauver.  En  effet,  elle  était  de 
celles  qui  sont  emportées  par  le  premier  amour,  tant 
elles  se  donnent  tout  entières,  corps  et  âme,  sans  vouloir 
rien  garder  pour  le  lendemain  de  la  fête. 

Il  y  avait  à  peine  un  mois  qu'elle  n'allait  plus  au 
théâtre,  lorsqu'elle  se  sentit  à  son  dernier  jour.  Elle  prit 
les  mains  de  Mlle  Devienne,  qui  la  venait  voir  souvent. 
«  Ah  !  ne  me  quittez  pas,  je  ne  veux  pas  mourir  seule  !  » 

Mlle  Olivier  se  souleva  et  se  regarda  dans  un  miroir 
qu'elle  avait  sur  le  lit. 
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«  Je  vais  mourir  ;  voyez  plutôt.  » 

Elle  avait  les  lèvres  blanches  et  les  yeux  égarés. 

On  frappa.  C'était  Verninac  qui  venait  de  se  faire 
coiffer.  Il  n'avait  jamais  été  mieux  poudré.  Quand  il  vit 
sa  maîtresse  si  pâle,  il  se  jeta  tout  éperdu  dans  ses  bras. 

«  Tu  ne  m'aimes  plus,  »  lui  dit-elle. 

Elle  le  regarda  tristement. 

«  11  est  trop  tard  ;  c'est  fini;  mes  yeux  s'en  vont  ;  je  ne 
te  vois  plus.  Ah  !  » 

Elle  venait  de  mourir. 

Comme  elle  avait  oublié  de  mourir  en  Dieu,  la  sainte 
profane  qui  était  morte  en  l'amour,  on  refusa  son  corps 
à  l'église.  Toutefois,  moyennant  trois  cents  francs  donnés 
aux  pauvres,  le  curé  de  Saint-Sulpice  permit  qu'elle  fût 
enterrée  comme  les  pauvres.  La  Comédie-Française, 
Beaumarchais  à  sa  tête,  voulait  qu'on  lui  donnât  en 
grande  pompe  les  honneurs  de  la  sépulture  ;  le  curé  de 
Saint-Sulpice  tint  bon  et  dit  qu'il  fallait  humilier  dans 
la  mort  celle  qui  n'avait  été  que  vanité. 

On  écrivit  sur  la  pierre  tumulaire  de  Mlle  Olivier  les 
deux  vers  de  Malherbe  : 

Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin. 

Mais  ce  que  je  viens  d'écrire  n'est  que  la  légende  du 
chérubin  mis  au  tombeau  dans  la  poésie  de  ses  vingt 
ans.  L'histoire,  qui  ne  respecte  rien,  dit  que  Mlle  Olivier 
avait  deux  autres  amants  :  le  comédien  Dazincourt  et  le 
médecin  de  la  Comédie,  lesquels  se  disputèrent  l'épée  à 
la  main  l'enfant  qu'elle  avait  eu  de  Verninac. 


LE  DIEU  BARTHE  ET  MADEMOISELLE  LAGUERRE.  121 

Et  disant  cela  ,  il  se  verse  à  boire  sans  songer  le 
moins  du  monde  à  verser  à  boire  à  sa  femme. 

Ce  n'était  pas  tout  :  quelques  jours  après  il  touche  la 
dot  de  sa  femme  ,  cent  mille  livres  en  quadruples  et  en 
billets.  Il  court  avec  la  somme  chez  son  notaire.  «  Je 
désirerais  placer  cet  argent  en  viager  sur  ma  tête.  »  Un 
emprunteur  se  trouve  ;  grâce  à  la  mauvaise  mine  de  Bar- 
the,  le  contrat  se  signe  à  la  grande  joie  du  poëte,  qui  s'é- 
crie comme  Louis  XIV  :  «  Après  moi,  la  fin  du  monde  !  » 

A  coup  sûr ,  c'est  là  le  seul  homme  qui  ait  eu  l'idée 
de  placer  ainsi  la  dot  de  sa  femme. 

Cependant  Mme  Barthe ,  ne  pouvant  s'accoutumer  à 
cette  façon  de  vivre,  demande  une  séparation  de  corps. 
Viennent  les  plaidoyers  pour  et  contre.  Barthe  ne  com- 
prend rien  à  la  demande  de  sa  femme. 

«  Je  l'aime ,  messieurs  ;  mon  désir  le  plus  vif  est  de 
vivre  pour  elle ,  rien  que  pour  elle. 

—  A  merveille  ,  dit  l'avocat  adverse  ;  mais  avant  *de 
vivre  pour  elle  ,  vous  vivez  pour  vous.  » 

Et  l'avocat  se  mit  à  raconter  mille  scènes  curieuses. 
Barthe  n'en  revient  pas  ;  il  s'étonne  et  s'impatiente  ,  se 
fâche,  accuse  sa  femme  de  déraisonner.  On  ne  sait  à  qui 
donner  gain  de  cause  ;  le  tribunal  est  fort  embarrassé  , 
quand  une  découverte  vient  faire  pencher  la  balance  : 
c'est  la  découverte  de  la  fameuse  rente  viagère. 

«  Ah!  monsieur  Barthe,  lui  dit  le  président,  com- 
ment un  homme  d'esprit  comme  vous  a-t-il  pu  commettre 
une  pareille  injustice  ? 

—  Une  injustice  !  dit  Barthe  avec  surprise  ;  moi  qui 
trouvais  cela  si  naturel  !  » 

La  séparation  fut  prononcée  ;  Mme  Barthe  reprit  sa 
dot  sur  un  héritage  de  son  mari. 

«  Décidément,  dit  Barthe,  il  paraît  que  j'ai  l'habitude 
de  penser  à  moi.  » 

279  f 


122      PRINCESSES  DE   COMÉDIE   ET   DÉESSES  D'OPERA. 

Le  moi  était  sa  pierre  de  touche.  Pour  ses  soupers,  il 
écrivait  la  liste  de  ses  convives  ;  en  tête  de  cette  liste  on 
lisait  toujours  moi.  Quand  il  prenait  la  parole  ,  il  débu- 
tait toujours  par  :  «  Moi  je  pense,  moi  je  suis  d'avis, 
moi  je  viens,  moi  j'aime,  ou  moi  je  n'aime  pas.  »  Il  voya- 
gea avec  Thomas  ,  à  qui  les  médecins  avaient  conseillé 
l'air  des  Pyrénées.  Quand  on  servait  à  nos  deux  poètes 
quelque  bon  fruit  ou  quelque  bonne  crème ,  Barthe  fai- 
sait quatre  parts ,  en  prenait  trois  pour  lui ,  et  finissait 
par  faire  avec  Thomas  le  partage  du  frère  sur  le  dernier 
quart ,  toujours  sous  le  prétexte  de  ménager  l'estomac 
affaibli  de  son  ami.  Un  autre  de  ses  amis  meurt  au  mo- 
ment où  ,  après  de  longues  luttes  contre  l'infortune  ,  il 
touche  enfin  au  bonheur.  Après  avoir  bien  déjeuné  , 
Barthe ,  qui  devait  beaucoup  à  cet  ami,  veut  être  un  des 
premiers  à  l'enterrement.  A  l'église,  il  incline  tristement 
la  tête,  il  paraît  en  proie  à  la  plus  vive  douleur,  ii  pousse' 
de  profonds  soupirs  ;  au  cimetière,  sa  douleur  augmente, 
il  est  pâle  et  défait.  A  la  première  pelletée  de  terre  jetée 
sur  le  cercueil ,  il  chancelle  et  tombe  agenouillé  ,  dans 
l'attitude  du  vrai  désespoir.  Thomas,  qui  était  du  convoi, 
prend  la  main  de  Barthe  : 

«  Voyons  ,  mon  ami ,  calmez  votre  douleur. 

—  Ah  !  s'écria  Barthe  ,  quand  je  songe  qu'il  me  fau- 
dra mourir  aussi  !  » 

La  plus  amère  satire  de  l'égoïsme  de  Barthe  est  cette 
lettre  anonyme  attribuée  à  sa  femme  : 

«  Vous  avez  ,  monsieur  Barthe  ,  beaucoup  de  ressem- 
blance avec  le  coucou.  Le  coucou,  trop  froid  pour  couver 
ses  œufs,  les  porte  dans  les  nids  des  autres  oiseaux,  à 
la  place  de  ceux  qu'il  y  trouve  ;  si  bien  que ,  par  cette 
industrie ,  il  se  nourrit  des  œufs  étrangers ,  en  même 
temps  qu'il  trouve  moyen  de  faire  éclore  les  siens  et  de 
nourrir  ses  petits.  » 
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C'était  pousser  trop  loin  la  satire  :  car ,  après  tout , 
Barthe  était  un  bon  homme  qui  n'avait  que  la  faiblesse  de 
s'aimer  beaucoup ,  quelquefois  aux  dépens  des  autres.  Il 
y  en  a  encore  quelques-uns  qui  ressemblent  un  peu  à 
Barthe. 

Après  sa  chute,  il  s'était  relevé  au  théâtre  par  sa  jolie 
comédie  des  Fausses  Infidélités.  Il  composa ,  sur  le  con- 
seil de  ses  amis ,  l'Homme  personnel.  «  L'auteur  n'a  qu'à 
se  peindre  lui-même  pour  faire  une  bonne  pièce,  »  dit 
Grimm  dans  son  journal.  L'Homme  personnel  ne  réussit 
pas  ,  et  on  ne  manqua  pas  de  dire  :  «  Comment  s'éton- 
ner qu'il  n'ait  pas  mieux  saisi  ce  personnage  ?  Pour  le 
voir  dans  son  véritable  jour,  le  modèle  était  trop  près  du 
peintre.  »  Cette  comédie  fit  cependant  assez  de  bruit,  mais 
ce  fut  par  les  anecdotes  qui  s'y  rattachent.  Barthe  voulut 
lire  sa  pièce  à  tous  les  hommes  célèbres  ;  il  alla  tout 
exprès  à  Ferney.  Voltaire  l'accueille  à  merveille.  Vient 
l'heure  de  la  lecture.  L'auteur  lit  d'un  œil ,  et  de  l'autre 
il  regarde  la  figure  de  Voltaire  par  sa  fameuse  lorgnette. 
A  la  fin  du  premier  acte,  Voltaire  se  trouve  mal ,  et  pour 
cause.  Mme  Denis  met  Barthe  à  la  porte,  ou  à  peu  près. 
Il  retourne  tristement  à  Genève  sans  rien  comprendre  à 
Voltaire.  Mais,  le  lendemain,  petit  billet  de  Voltaire,  le 
maître  persifleur ,   qui  veut  à  toute  force  entendre  la 
suite  de  la  comédie.  Barthe  prend  le  billet  au  sérieux;  il 
retourne  à  Ferney  ,  il   rouvre  son  manuscrit ,  il  lit  le 
second  acte,  et  voilà   encore  Voltaire  qui  s'évanouit. 
Barthe  est  réduit  à  partir  sans  avoir  pu  achever  de  lire 
sa  pièce  ;  et ,  ce  qui  est  bien  pis ,  sans  avoir  osé  battre 
personne.  Il  ne  fut  pas  découragé  des  lectures.  A  peine 
de  retour  à  Paris  ,  il  apprend  que  Colardeau  est  à  la 
mort;   il  avait  cessé  de  le  voir,   il  revient  à  son  amitié. 
Il  court  chez  le  moribond,  il  le  trouve  à  toute  extrémité, 
mais  assez  calme. 
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«  Moi,  je  suis  désespéré  de  vous  voir  si  malade;  j'au- 
rais pourtant  une  grâce  à  vous  demander. 

—  Hélas  !  dit  Colardeau,  en  faisant  signe  à  quelques 
personnes  de  s'éloigner ,  quelle  grâce  pouvez-vous  de- 
mander à  un  pauvre  poëte  qui  va  mourir  ? 

—  C'est  d'entendre  la  lecture  de  mon  Homme  per- 
sonnel. 

—  Songez ,  mon  ami ,  reprend  Colardeau  d'une  voix 
éteinte,  avec  un  sourire  amer,  songez  que  je  n'ai  plus 
que  quatre  heures  à  vivre.  Le  médecin  ne  m'a  rien  caché  ; 
d'ailleurs ,  je  sens  bien  moi-même  que  je  touche  au  but, 
j'ai  déjà  les  pieds  glacés. 

—  Hélas  !  oui;  mais  c'est  justement  pourquoi  je  se- 
rais bien  aise  de  savoir  ce  que  vous  pensez  de  ma  pièce. 
Je  ne  serais  pas  si  pressé  si  vous  aviez  plus  de  temps 
à  vous. 

—  Songez  que  je  dois  mourir  à  quatre  heures  ;  or,  il 
est  midi. 

—  Hélas  !  dit  Barthe  en  regardant  la  pendule  d'un 
air  inquiet,  nous  avons  le  temps. 

—  J'ai  un  codicille  à  joindre  à  mon  testament  ;  et  puis, 
ne  faut-il  pas  que  je  me  confesse  ? 

—  Cela  n'est  pas  indispensable.  » 

Barthe  insista  au  point  que  le  mourant  fut  forcé  de 
consentir.  Il  écouta  les  cinq  actes  avec  une  sublime  ré- 
signation, sans  dire  un  seul  mot. 

«  Eh  bien  !  dit  Barthe  en  refermant  son  manuscrit. 

—  Il  manque  à  votre  caractère  un  trait  bien  précieux, 
lui  dit  Colardeau. 

—  Je  vous  écoute.  » 

Le  médecin  entrait  alors.  Barthe  court  à  lui. 
«  Un   instant ,    monsieur ,    une    confidence   impor- 
tante.... » 

Le  médecin  reste  dans  la  salle  d'entrée. 
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«  Oui,  lui  réplique  Golardeau  en  riant,  il  manque  à 
votre  personnage  un  trait  précieux  :  c'est  de  forcer  un 
ami  qui  se  meurt  à  entendre  encore  la  lecture  d'une  co- 
médie en  cinq  actes  et  en  vers.  » 

Cette  comédie  de  V Homme  personnel  fut  la  dernière 
que  Barthe  donna  au  théâtre  ,  mais  non  pas  la  dernière 
qu'il  donna  à  ses  amis.  Grâce  à  sa  lorgnette  ,  à  ses  co- 
lères orageuses  ,  à  toutes  les  épines  de  son  caractère ,  il 
lui  arrivait  chaque  jour  quelque  mésaventure  plus  ou 
moins  plaisante. 

Une  de  ces  mésaventures ,  entre  autres ,  fit  beaucoup 
rire,  au  mois  d'avril  1781.  La  scène  commença  au  café 
de  la  Régence ,  où  Barthe  jouait  au  trictrac  avec  un  of- 
ficier très-irritable,  qui,  pour  sa  façon  de  vivre,  avait 
été  renfermé  plusieurs  années  à  Vincermes.  Le  poëte  ne 
connaissait  pas  le  soldat  ;  il  le  traite  en  poëte  de  son 
temps  ,  il  se  permet  de  le  plaisanter.  On  s'échauffe ,  on 
se  dit  des  mots  à  deux  tranchants.  Le  jeu  fini ,  l'officier 
s'en  va  en  silence.  Barthe  braque  sa  lorgnette  sur  les 
habitués  du  café  ,  et  dit  en  s'épanouissant  : 

«  Voilà  des  moustaches  bien  mal  élevées,  mais  j'ai  fait 
trembler  ces  moustaches  ferrailleuses.  » 

Et  il  ouvre  fièrement  la  porte  pour  sortir.  Quelle  est 
sa  surprise  lorsqu'il  retrouve  son  joueur,  voulant  ache- 
ver la  partie  la  canne  à  la  main  !  Il  veut  se  saisir  de  son 
épée  ;  mais  avec  sa  mauvaise  vue  et  îe  trouble  qui  Pa- 
gite ,  il  ne  parvient  qu'à  grand'peine  à  trouver  son  in- 
nocente flamberge.  Pour  comble  de  malheur,  l'épée  s'est 
rouillée  dans  le  fourreau;  pendant  qu'il  tente  de  l'en 
arracher,  son  joueur  lui  porte  un  coup  de  maître.  On 
vient  au  secours  de  ses  épaules.  Il  rengaine  la  candide 
lame  et  va  dîner  en  ville  sans  confier  son  malheur  ; 
mais  ,  toujours  distrait  par  des  souvenirs  palpitants ,  il 
ne  mange  pas  et  hausse  sans  cesse  l'épaule. 
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«  Qu'a  donc  M.  Barthe?  se  dit-on  avec  inquiétude  ;  il 
n'a  guère  mangé  que  de  cinq  ou  six  plats  :  est-ce  qu'il 
serait  malade  ?  » 

Il  quitte  le  premier  la  maison  ;  au  lieu  de  prendre 
son  chapeau ,  il  prend  celui  de  son  voisin  ,  un  grand 
chapeau  à  plumet ,  et  va  s'étale*  ainsi  à  l'Opéra.  On 
l'aperçoit,  on  le  regarde,  on  le  montre  au  doigt.  Comme 
sa  désastreuse  histoire  s'est  déjà  répandue,  on  se  de- 
mande autour  de  lui  s'il  a  pris  les  coups  de  bâton  de  son 
adversaire  pour  une  accolade  de  chevalier.  L'affaire  est 
dénoncée  au  tribunal  des  maréchaux  de  France  ;  l'offi- 
cier convient  d'avoir  donné  les  coups  ,  le  poëte  de  les 
avoir  reçus.  On  est  d'abord  tenté  de  les  renvoyer  hors  de 
cour  en  leur  disant ,  comme  le  Régent  dans  une  pareille 
circonstance  :  «  Eh  bien  !  messieurs ,  vous  êtes  d'ac- 
cord. » 

Mais  ,  après  un  mûr  examen  de  la  question ,  on  con- 
damna l'officier  à  cinq  ans  et  un  jour  de  prison. 

Barthe  mourut  vers  ce  temps-là ,  âgé  de  cinquante  et 
un  ans.  Peu  d'heures  avant  de  mourir,  il  reçut  la  visite 
du  marquis  de  Villevieille. 

a  Je  sens  bien ,  dit-il  au  visiteur ,  que  je  vais  mourir 
dans  peu  d'instants;  mais  ne  parlons  pas  de  cela.... 
Donnez-moi  donc  des  nouvelles  de  l'Opéra  ;  parlez-moi 
à'Iphigénie ,  de  Gluck  et  de  Piccini ,  de  Mlle  Dozon  ,  et 
de  tout  ce  qui  s'ensuit.  » 

Malgré  ses  souffrances  aiguës ,  il  maintint  la  conver- 
sation sur  les  nouvelles  de  l'Opéra.  Le  soir  même,  comme 
il  l'avait  prédit ,  il  expira  ,  en  soutenant  Gluck  contre 
Piccini ,  Mlle  Dozon  contre  Mlle  Laguerre.  Au  mo- 
ment où  il  trépassait  ,  on  vint  lui  apporter  un  billet 
pour  l'Opéra. 

«  Puisque  je  vais  à  l'église,  dit-il  avec  humeur,  je  ne 
puis  aller  à  l'Opéra ,  moi!  » 
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.  L'Opéra  !  Barthe  l'avait  hanté  tous  les  soirs  au  temps 
où  il  aspirait  à  devenir  pour  Mlle  Laguerre,  pour  cette 
Armide  un  peu  trop  maigre  que  le  chevalier  Gluck  ap- 
pelait la  belle  magicienne,  encore  plus  un  chevalier  servi 
qu'un  cavalier  servant!  Oui,  Barthe  avait  pendant  plus 
d'un  hiver  failli  s'abdiquer  lui-même,  lui  autocrate  trop 
absolu  de  son  individu  et  de  toutes  ses  dépendances. 
Les  habitués  du  foyer  comprenaient  tous  cette  folie  de 
Barthe  pour  celle  qui  coûtait  des  larmes  d'admiration  à 
Mlle  Guimard,  et  des  épigrammes  jalouses  à  Sophie  Ar- 
nould  laquelle  finit  par  envoyer  chanter  chez  Pluton  sa 
jeune  rivale.  Marie  Laguerre,  en  dépit  de  ses  joues 
atteintes  et  de  ses  épaules  trop  anguleuses  ,  brillait 
d'un  si  charmant  éclat,  à  quatre  heures  ou  à  minuit, 
quand,  après  comme  avant  Iphigénie  en  Tauride,  elle 
allait  répandre  les  étranges  éclairs  de  ses  grands  yeux 
noirs,  et  les  vifs  sourires  de  sa  lèvre  un  peu  trop  far- 
dée, au  cabaret  de  Berge  ou  chez  Mlle  d'Er vieux  !  Marie 
Laguerre,  au  lieu  de  se  confire  en  dévotions  mélancoli- 
ques comme  les  jeunes  malades  du  Vaudeville  d'au- 
jourd'hui, excitait  si  gaiement  les  convives  à  vider  ces 
larges  coupes  où  le  vin  d'Aï  était  pour  elle  un  élixir 
de  talent,  et  aussi  la  tisane  de  sa  longue  et  joyeuse 
agonie  ! 

Comment  s'étonner  des  enthousiasmes  de  Barthe  ?  A 
regarder  Laguerre,  Fréron  se  découvrait  un  cœur,  le 
chevalier  d'Ëon  se  découvrait  un  sexe,  et  M.  de  Soucy, 
le  fermier  général,  découvrait  sa  caisse  !  Ajoutez  un  der- 
nier mérite,  qui  devait  même  un  peu  trop  peser  dans  la 
balance  du  théoricien  Barthe  :  Mlle  Laguerre,  la  cigale, 
eût  tenu  pour  les  fourmis  des  faubourgs  un  catéchisme 
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d'économie  domestique.  Ah  !  le  bel  égoïsme  à  deux  c'eût 
été  là,  l'amour  de  M.  Barthe  et  de  Mlle  Laguerre  !  Que 
d'écus  entassés  et  que  de  sentiments  mis  en  réserve  ! 
Mais,  au  grand  ennui  de  Barthe,  Mlle  Laguerre  ne  vou- 
lut pas  comprendre  les  avantages  de  l'association.  Ce 
mauvais  sujet  de  l'Opéra,  comme  a  dit  Bachaumont,  con- 
sentait bien  à  être  pour  tout  le  parterre  une  sirène,  pour 
tous  ses  convives  de  chez  Berge  une  Érigone;  mais  elle 
n'avait  nulle  envie  de  donner,  en  tête-à-tête,  une  répli- 
que à  Harpagon-Épicure.  «  Ne  faisons  plus  qu'un,  écri- 
vait Barthe  ;  soyez  à  moi,  soyez  moi  !  »  Mais  la  canta- 
trice ne  donnait  pas  plus  son  amour  qu'elle  n'eût  prêté  à 
ses  amants  ruinés  même  une  obole  de  ses  cent  mille  li- 
vres de  rente,  pillées  et  grappillées  chez  tous  les  desser- 
vants de  la  fortune  galante.  Aussi  elle  avait  vite  fait  de 
répondre  au  philosophe  trop  pratique  :  «  Être  toi,  non 
pas,  monsieur  l'auteur;  je  reste  moi!  M'ôter  à  moi- 
même,  ce  ne  serait  jamais  que  me  faire  une  fausse  infi- 
délité !  »  Et  elle  s'en  allait  fredonnant  :  «  J'aime  mieux 
Laguerre,  ô  gué.  »  Barthe  pourtant  rentrait  dans  sa  mai- 
son, triste  comme  toutes  celles  qui  ne  sont  pas  illumi- 
nées par  un  rayon  de  sympathie,  et,  pour  se  consoler 
d'avoir  rencontré  une  fille  d'Opéra  qui  osait  traduire 
contre  lui  le  terrible  moi!  de  la  Médée  de  Corneille,  il 
recommençait  à  méditer  les  axiomes  de  Descartes  dont 
Larochefoucauld  a  écrit,  à  l'usage  de  ceux  qui  n'enten- 
dent pas  la  métaphysique,  un  commentaire  qui  est  très- 
moral  ou  très-immoral,  selon  que  le  lecteur  est  un  fidèle 
ou  un  hérétique  dans  l'église  de  l'apôtre  Barthe  ! 

Dans  la  vie  de  l'égoïste,  un  caractère  que  Barthe  a 
marqué  de  sa  figure,  il  y  a  toujours  une  heure  où  quel- 
qu'un vient  dire  :  «  Moi,  ce  n'est  pas  toi  !  » 


XI 

GHLOÉ. 


En  débarquant  à  Paris  9  l'abbé  de  Bernis  acheta  un 
dictionnaire  des  rimes. 

A  côté  de  la  boutique  du  libraire  il  y  avait  une  bou- 
tique de  modes  ,  deux  boutiques  attrayantes  pour  les 
jeunes  gens  comme  Bernis ,  qui  cherchent  la  poésie  et 
l'amour.  L'abbé  passait  souvent  devant  ces  boutiques-là, 
mais  il  aimait  mieux  avoir  affaire  à  la  modiste  qu'au 
libraire.  Celui-ci  avait  à  son  service  les  épîtres  de  l'abbé 
de  Ghaulieu  ou  les  contes  de  La  Fontaine  ;  mais  celle-là 
n'avait-elle  pas  des  joues  semées  de  roses ,  des  veux 
éveillés  par  l'amour,  une  bouche  pleine  de  perles  et 
de  sourires  ?  en  un  mot ,  le  livre  vivant  à  côté  du  livre 
mort.  Bernis,  qui  était  déjà  un  garçon  d'esprit,  n'eut 
garde  d'entrer  deux  fois  chez  le  libraire. 

La  marchande  de  modes  ne  vit  pas  sans  émoi  le  culte 
de  l'abbé  ,  elle  y  prit  plaisir;  à  la  douzième  œillade  'elle 
sourit  ;  après  avoir  souri ,  elle  soupira  ;  enfin  ,  tout  alla 
comme  sur  la  roue  de  la  fortune.  Bernis  écrivit  une  épître 
dans  le  goût  du  temps  :  «Ah!  cruelle  Cydalise,  qu'as-tu 
fait  de  mon  cœur  ?  »  La  cruelle  Cydalyse ,  qui  s'appe- 
lait Chloé,  répondit  sans  bégayer  :  «  Venez  demain  dans 
l'après-midi ,  nous  verrons  cela  ;  mais  ne  me  regardez 
pas  à  la  fenêtre,  vous  m'empêchez  de  voir  clair  à  ce  que 
je  fais  :  voilà  pourquoi  je  ne  fais  plus  rien  de  bien.  >. 
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Ces  amours-là  durèrent  toute  une  belle  saison  :  c'é- 
taient des  amoureux  de  bonne  mine  et  de  bon  cœur. 
L'abbé  roucoulait  dans  l'arrière-boutique  ,  ne  confiant 
au  dehors  ni  ses  vers  ni  sa  bonne  fortune.  Mais  la  mar- 
chande était  si  fière  de  son  poète ,  qu'elle  l'affichait  par- 
tout. Un  soir  elle  le  conduisit  à  la  comédie  et  rencontra 
Mme  Lenormand  d'Etiolés ,  qu'elle  avait  l'honneur  de 
coiffer.  Le  lendemain,  elle  fut  appelée  par  cette  femme 
déjà  célèbre  par  sa  beauté. 

«  Voulez-vous  me  faire  un  chapeau  ,  Chloé  ?  Je  vous 
ai  vue  hier  avec  un  beau  garçon  ;  c'est  votre  cousin  ? 

—  Non  ,  madame  ,  c'est  mon  amant. 

—  J'ai  imaginé  un  bonnet  précieux  qui  sera  joli 
au  possible.  Ah  !  c'est  votre  amant  ?  En  vérité  !  Et  que 
fait-il  de  bon  ? 

—  Pas  grand' chose,  madame,  il  fait  des  vers. 

—  Un  faiseur  de  vers  !  c'est  amusant.  N'oubliez  pas 
mon  bonnet.  Dites  donc  à  votre  poëte  qu'il  vienne  me 
voir. 

—  C'est  trop  d'honneur ,  madame.  » 

Bernis  alla  voir  et  revoir  Mme  d'Étiolés,  qui  l'accueillit 
avec  toutes  les  grâces  du  monde.  La  pauvre  marchande 
de  modes  n'eut  bientôt  plus  qu'à  se  mordre  les  lèvres  , 
ces  lèvres  si  agaçantes  que  le  volage  avait  animées.  Elle 
eut  beau  faire  et  beau  dire,  elle  fut  délaissée.  Elle  se  ma- 
ria bientôt  par  dépit  :  elle  n'en  fut  pas  plus  heureuse , 
ni  son  mari  non  plus. 

On  sait  que,  par  ses  bonnes  fortunes,  l'abbé  de  Bernis 
arriva  à  la  fortune  ;  mais  ce  qu  on  ne  sait  pas ,  c'est  sa 
dernière  aventure  galante ,  racontée  dans  un  curieux  li- 
belle, les  Minisires  de  la  Folie,  écrit  à  Amsterdam  par  une 
petite-fille  de  la  célèbre  Mme  Dunoyer. 

Un  matin,  le  valet  de  chambre  de  l' abbé-ministre  lui 
remet  une  lettre  apportée  par  une  femme  voilée.  L'abbé 
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de  Bernis  brise  le  cachet  avec  insouciance ,  mais  pour- 
tant avec  une  soudaine  curiosité. 

«  Son  Excellence  Monseigneur  le  ministre  ne  peut  pas 
m'empêcher  d'élever  mon  cœur  jusqu'à  lui.  Celui  qui  fut 
le  plus  aimable  des  abbés  est  sans  doute  encore  sous 
l'empire  de  ses  anciennes  habitudes.  Je  serai  seule  ce 
soir  à  onze  heures  dans  la  petite  maison  du  comte  de 
Berthoud.  Son  Excellence  aura-t-elle  la  cruauté  de  me 
laisser  seule  plus  de  cinq  minutes  ? 

«  J'ai  d'ailleurs  de  graves  confidences  à  faire  touchant 
la  sûreté  de  l'État.  » 

«  Zoé.  » 

Le  ministre  se  demanda  ce  qu'il  allait  faire.  «  Si  je 
n'étais  encore  qu'un  petit  abbé ,  à  la  bonne  heure  !  Ce- 
pendant ,  une  belle  femme  qui  vous  attend  ,  une  femme 
d'esprit ,  par-dessus  le  marché  ,  car  c'est  là  une  écriture 
spirituelle  !  Il  y  a  bien  quelques  fautes  d'orthographe , 
mais  tout  cela  est  à  la  mode.  Quand  on  écrit  avec  l'amour, 
on  a  le  cœur  sous  la  main ,  et  non  pas  la  grammaire. 
Mais  si  Mme  de  Pompadour  le  savait  !  D'un  autre  côté , 
il  y  a  bien  longtemps  que  je  suis  abîmé  sous  le  sceptre 
de  la  marquise.  » 

L'abbé  de  Bernis  alla  au  rendez-vous  à  ses  risques  et 
périls. 

Dès  son  arrivée  devant  la  petite  maison  du  comte 
de  Berthoud ,  la  porte  s'ouvrit  comme  une  porte  bien 
entendue  à  ces  choses-là.  Toute  la  maison  semblait  dans 
les  ténèbres.  L'abbé  fit  passer  son  valet  en  avant  et  saisit 
le  pommeau  de  son  épée  avec  un  petit  frisson  d'abbé. 
Cependant  on  était  venu  à  sa  rencontre  ;  on  lui  prit  la 
main  dans  une  petite  main  caressante  ,  et ,  sans  mot 
dire  , 'on  le  conduisit  dans  un  boudoir  où  la  lune  jetait 
un  pâle  sillon  de  lumière.  On  le  fit  asseoir  sur  un  canapé, 
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tout  en  souffrant  un  baiser  sur  la  petite  main.  Sans  plus 
de  préface,  on  lui  parla  du  beau  temps  de  sa  jeunesse , 
ce  beau  temps  où  il  s'était  très-haut  placé,  sinon  dans 
les  splendeurs  de  la  fortune,  du  moins  dans  le  cœur  des 
femmes.  Ici  l'abbé  de  Bernis  fit  un  peu  la  grimace  :  car, 
puisqu'on  lui  parlait  avec  si  bonne  mémoire  de  1736, 
c'est  qu'on  était  jeune  en  1736.  Or,  il  y  avait  longtemps 
de  cela  !  Il  se  résigna  d'assez  bonne  grâce  ;  il  débuta 
par  un  madrigal. 

»  En  vérité ,  madame  ,  je  suis  ravi  d'avoir  affaire  à 
vous,  surtout  s'il  ne  s'agit  pas  des  choses  de  l'Etat. 

—  Pas  le  moins  du  monde  ,  monsieur  l'abbé  ,  c'est-à- 
dire  monsieur  le  ministre. 

—  Dites  monsieur  l'abbé,  j'aime  mieux  cela;  il  me 
semble  que  par  là  je  rattrape  mes  vingt  ans. 

—  Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux. 

—  Vous  avez  une  voix  délicieuse  ,  madame  ,  qui  me 
rappelle....  je  ne  sais  quoi....  mais  c'est  un  souvenir  du 
cœur. 

—  On  a  beau  faire,  monsieur  l'abbé,  on  a  beau  vieillir 
et  gouverner  la  France ,  il  y  a  des  hasards  qui  nous  ra- 
mènent à  la  jeunesse. 

.  —  Comme  vous  dites  ,  madame  ;  on  a  beau  passer  le 
fleuve  de  l'oubli ,  on  emporte  partout  un  lambeau  de  ses 
vingt  ans.  Ah  !  que  ce  lambeau-là  vaut  mieux  qu'un 
manteau  de  pourpre  !  Mais  en  vérité  ,  madame ,  je  ne 
sais  où  j'ensuis. 

—  Vous  êtes  en  mauvaise  rencontre  tout  simplement , 
cher  abbé. 

—  Je  sais  que  l'amour  est  aveugle  et  je  ne  veux  pas 
soulever  le  bandeau;  mais,  à  défaut  de  lumière,  si  je 
savais  à  peu  près.... 

—  Mon  nom  et  mon  titre,  n'est-ce  pas  ?  A  quoi  bon  ? 
D'ailleurs ,  j'ai  laissé  tout  cela  à  la  porte. 
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— ■  A  votre  aise,  madame  ;  du  reste,  nous  ne  sommes 
pas  dans  les  ténèbres  ,  vos  yeux  brillent  comme  des 
soleils,  sans  parler  des  éclairs  de  votre  esprit. 

—  A  merveille  ,  monsieur  l'abbé,  je  suis  charmée  de 
voir  que  vous  êtes  toujours  un  abbé  galant. 

—  Mieux  que  cela ,  madame  la  marquise. 

—  Vous  croyez  parler  à  Mme  de  Pompadour  ? 

—  Non  pas ,  en  vérité  ;  je  ne  vais  pas  si  loin  pour 
parler  à  la  marquise.  Et  puis ,  il  y  a  si  longtemps  que 
nous  n'en  sommes  plus  sur  ce  chapitre-là  !  Mais  quelle 
jolie  main  vous  avez,  madame  la  duchesse  ! 

—  Duchesse  ou  baronne,  si  vous  voulez,  cela  m'est 
égal.  Dites-moi,  mon  cher  abbé,  vous  n'êtes  point  ici  à 
confesse,  ni  moi  non  plus  ;  cependant,  si  vous  tenez  un 
peu  à  mon  amitié,  faites-moi,  sans  trop  bégayer,  l'aveu 
de  vos  premières  amours. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  entendu  un  bruit  de  pas,  le 
pas  léger  d'une  femme  dans  la  salle  voisine  ? 

—  Nenni  ;  nous  sommes  seuls  comme  dans  un  con- 
fessionnal. 

—  Mais  ,  madame  la  comtesse ,  cette  confession  n'en 
finirait  pas.  Et  puis,  mes  premiers  péchés  sont  à  présent 
indéchiffrables  dans  mon  souvenir. 

—  Allons ,  je  vois  bien  que  vous  êtes  de  mauvaise 
foi.  Si  vous  faisiez  un  acte  de  contrition  et  le  mea  culpa 
des  pénitents,  bien  de  jolies  images  oubliées  aveovos 
plus  jolis  péchés  repasseraient  bien  vite  devant  vos  yeux  ! 
Primo  ,  l'image  d'une  belle  Tourangelle  rencontrée  dans 
votre  premier  voyage  à  Paris. 

—  Je  ne  répondrai  pas  à  l'appel  de  celle-là  ,  car  j'ai 
bien  oublié  l'histoire  ancienne. 

—  Secundo,  l'image  d'une  petite  brune  fort  enjouée  qui 
essayait  sur  votre  jolie  tête  les  chapeaux  de  sa  boutique.  » 

L'abbé  partit  d'un  éclat  de  rire  un  peu  forcé. 
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«  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire.  » 

Et  au  même  instant ,  comme  l'abbé  voulut  saisir  la 
petite  main,  deux  larmes  tombèrent  sur  la  sienne. 
Il  ne  sut  que  dire  à  cela;  une  image  traversa  son  esprit. 

«  Chloé  ,  murmura-t-il ,  comme  en  se  parlant  à  lui- 
même  ;  vous  avez  connu  Chloé  ,  madame  ? 

—  Ah  !  traître  !  ah  !  chef-d'œuvre  de  perversité  !  Tu 
ne  me  reconnais  pas  !  Hélas  !  monseigneur,  j'ai  bien 
pleuré  depuis  ce  temps-là. 

—  Quoi  !  c'est  Chloé  ?  »  dit  l'abbé  avec  dépit ,  mais 
en  même  temps  avec  une  petite  secousse  de  cœur. 

Il  songea  à  se  tirer  au  plus  vite  de  ce  mauvais  pas  et 
de  cette  mésaventure. 

«  Ainsi ,  ma  chère  Chloé ,  vous  avez  fait  fortune  de 
votre  côté  ,  j'en  suis  bien  aise.  Adieu ,  je  viendrai  vous 
voir  ;  mais,  de  grâce ,  n'en  disons  rien  à  personne  :  l'a-? 
mour  aime  le  silence. 

—  Aurez-vous  bien  le  cœur  de  me  quitter  si  tôt,  après 
une  pareille  absence  ? 

—  J'ai  des  ordonnances  à  faire  signer  ce  soir.  Et  puis, 
madame ,  j'imagine  que  vous  êtes  enchevêtrée  dans  le 
mariage. 

—  Pas  encore ,  monseigneur,  je  vous  attends. 

—  Eh  bien,  attendez.  Vous  êtes  donc,  en  attendant,  la 
maîtresse  de  M.  de  Berthoud?  Dieu  et  l'amour  vous  gar- 
dent. Si  je  dis  un  jour  la  messe,  comptez  sur  moi.  Bon- 
soir. » 

Chloé  sonna  d'une  main,  et  de  l'autre  retint  l'abbé  par 
les  basques  de  son  habit. 

Une  lumière  soudaine  éclaira  le  boudoir.  Du  premier 
regard,  le  pauvre  abbé  vit  la  figure  encore  florissante  de 
sa  première  maîtresse. 

ce  A  quoi  bon  cette  lumière  ?  nous  n'avons  rien  à  ga- 
gner au  grand  jour. 
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—  Cette  lumière  !  c'est  pour  voir  clair  à  ce  que  vous 
faites ,  monsieur  l'abbé. 

—  Je  m'en  vais ,  et  je  m'en  serais  bien  allé  comme 
j'étais  venu. 

—  Mais  moi,  je  veux  faire  les  honneurs  de  la  maison. 
Avant  de  vous  quitter,  je  veux  vous  dire  deux  mots  en- 
core. Vous  vous  passeriez  bien  des  affaires  de  l'État; 
mais ,  à  coup  sûr ,  les  affaires  de  l'Etat  se  passeraient 
bien  de  vous  :  c'est  le  bruit  du  monde.  Un  abbé  poète 
ne  voit  pas  plus  loin  que  le  bout  de  ses  rimes  ;  il  a 
bien  assez  des  affaires  du  ciel,  sans  s'occuper  de  celles 
de  la  terre.  Dites  des  oremus,  monsieur  l'abbé  ;  faites  des 
chansons,  monsieur  le  poëte.  Ce  que  je  vous  dis  là  est 
pour  vous  préserver  d'une  chute  profonde.  Rappelez-vous 
ces  saintes  paroles  prophétiques  :  Ceux  qui  s'élèvent..-.  » 

Le  ministre  n'écoutait  pas  ;  il  promenait  son  regard 
avec  inquiétude. 

«  Mais  le  temps  des  sermons  est  passé  ;  voilà  votre 
chemin  ,  monsieur  l'abbé.  » 

Et  Chloé  indiquait  la  porte  d'un  salon  illuminé. 

«  Mais  il  y  a  quelqu'un  dans  ce  salon  ? 

—  Ce  n'est  rien  :  c'est  Mme  la  comtesse  avec  Mme  de 
Rupelmonde  ;  elles  ne  prendront  pas  garde  à  vous. 

—  Mais  elles  me  connaissent  !  » 

Le  pauvre  abbé  était  effaré  comme  un  moineau  qui 
cherche  à  s'envoler  d'une  cage. 

«  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  vous  êtes  connu  de  toutes 
les  belles  femmes. 

—  Pourquoi  m' avoir  attiré  ici  ?  Il  était  si  simple  de 
m'appeler  ailleurs! 

—  C'est  qu'ici  c'était  pour  moi  plus  simple  qu'ailleurs  ; 
ici,  en  ma  qualité  de  femme  de  chambre.... 

—  Femme  de  chambre  ! 

—  Cuisinière,  si  vous  voulez.  » 
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L'abbé  recula  jusqu'à  la  porte  du  salon. 
«  C'est  un  guet-apens,  dit-il  tout  bas  en  rougissant 
jusqu'aux  oreilles. 

—  Eh  bien  !  monsieur  l'abbé ,  vous  n'êtes  pas  encore 
parti  ?  Il  me  semble  que  vous  vous  amusez  un  peu  aux 
bagatelles  de  la  porte. 

—  Voyons ,  je  ne  puis  passer  par  là. 

—  Ma  foi ,  monsieur  l'abbé ,  il  faut  passer  par  là  ou 
par  la  fenêtre,  il  n'y  a  point  de  milieu.  » 

Chloé  s'avança  à  la  porte  du  salon. 

«  Allez  ,  j'ai  pitié  de  vous.  » 

Et  d'un  air  naïf  s'adressant  à  la  comtesse  : 

«  Madame ,  ne  regardez  pas ,  s'il  vous  plaît  ;  c'est 
M.  François- Joachim  de  Pierres,  abbé  de  Bernis  ,  poëte 
de  cour,  ministre  d'Ëtat,  qui  va  passer  dans  votre  salon.  » 

L'abbé  était  dans  le  feu  de  l'enfer  ;  il  avait  saisi  la 
main  de  Chloé  et  la  brisait  dans  la  sienne  ;  enfin ,  domi- 
nant sa  colère ,  il  reprit  ce  sourire  moqueur  qui  nous  est 
resté  dans  ses  portraits  ,  il  s'avança  avec  une  grâce  un 
peu  maniérée  vers  les  deux  dames. 

«  A  coup  sûr,  mesdames,  dit-il  en  s'inclinant,  j'y  vois 
triple  aujourd'hui.  Et  pourtant  jamais  je  n'ai  si  bien  vu! 

—  Allons  ,  allons  ,  monsieur  de  Bernis ,  dit  Mme  de 
Berthoud,  vous  êtes  en  bonne  fortune;  ne  vous  inquiétez 
pas;  faites  comme  à  la  cour.  » 

Et  la  jolie  comtesse,  poursuivant  son  babil  avec 
Mme  de  Rupelmonde,  eut  l'air  d'oublier  que  l'abbé  était 
là.  Il  se  mordit  les  lèvres  et  promit  de  se  venger  de  cette 
petite  comédie  de  paravent,  dont  il  était  la  victime.  Mais, 
avant  la  vengeance ,  il  voulut  dire  quelque  chose. 

«  En  bonne  fortune ,  madame  la  comtesse  !  on  n'est 
jamais  en  bonne  fortune  chez  vous.  » 

Cette  petite  comédie  avait  été  préparée  par  la  com- 
tesse ,  qui  avait  à  se  plaindre  du  ministre  à  propos  d'un 
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cousin  qui  attendait  une  ambassade  ,  comme  autrefois 
l'abbé  de  Bernis  attendait  une  abbaye.  Elle  avait  depuis 
trois  ans  à  son  service  la  pauvre  petite  marchande  de 
modes,  qui  confiait  à  tout  venant  ses  juvenilia  avec 
l'abbé.  On  lui  avait  appris  son  rôle.  Comme  on  vient  de 
voir,  elle  ne  l'avait  pas  trop  mal  joué.  Il  est  vrai  qu'elle 
jouait  dans  l'ombre. 

Elle  essaya  de  jouer  à  la  lumière  sous  les  lustres  de  la 
Comédie-Française  ;  mais  elle  était  de  celles  qui  ne  sont 
actrices  que  loin  du  théâtre.  Aussi,  après  deux  semaines 
de  sifflets,  elle  rentra  dans  l'oubli  et  redevint  femme  de 
chambre  comme  devant. 

Chloé  mourut  à  quelque  temps  de  là  au  château  de 
Rupelmonde,  où  Mme  de  Berthoud  passait  la  belle  sai- 
son. «  Le  diable,  disait- elle  gaiement  la  surveille  de  sa 
mort,  a  toujours  sa  belle  part  de  deux  amants;  mais, 
grâce  à  mon  cher  abbé,  je  n'aurai  rien  à  débattre  avec 
le  diable,  car  il  a  gagné  l'enfer  pour  deux.  » 


XII 

LE    BARONNET    DHÈLE 


ET 


LA  SIGNORA  BIANGHI 


Thomas  Dhèle  est  né  en  1740  ,  dans  le  comté  de  Glo- 
cester.  Son  père  ,  baronnet  aventureux,  avait  voulu  que 
le  seul  descendant  de  sa  maison,  quelque  peu  illustre-, 
affrontât  les  dangers  de  la  mer.  Après  une  enfance  grave 
et  studieuse,  Dhèle  passa  dans  la  marine.  Il  fit  brave- 
ment la  guerre  de  la  Jamaïque.  Il  voyagea  par  tout  le 
globe,  séjourna  longtemps  en  Italie,  et  arriva  à  Paris 
vers  1770  avec  les  débris  de  son  patrimoine,  ayant, 
comme  le  dit  Grétry,  reçu  plus  d'un  coup  de  pied  de  Bac- 
chus  et  de  Vénus.  Malgré  sa  violente  ardeur  pour  le 
plaisir,  sa  figure  conservait  je  ne  sais  quoi  de  calme,  de 
digne  et  de  sévère ,  qui  lui  attirait  presque  la  vénération. 
Sa  figure  rappelait  certains  portraits  de  la  cour  d'An- 
gleterre par  Van  Dyck  ;  sa  bouche  exprimait  une  insou- 
ciance dédaigneuse.  A  Paris ,  il  ne  tarda  pas  à  se  ruiner 
tout  à  fait,  qui  le  croirait?  pour  la  maîtresse  de  l'hôtel  où 
il  était  descendu!  Quand  il  se  vit  sans  ressources  ,  il  se 
mit  à  faire  des  comédies  pour  le  Théâtre-Italien.  Il  avait 
l'esprit  si  sûr,  que  sa  première  pièce  est  un  petit  chef- 
d'œuvre  comme  mise  en  scène  et  comme  dialogue.  Il 
travaillait  lentement,  mais  ne  voulait  jamais  retoucher  à 
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son  œuvre,  disant  que  la  raison  du  lendemain  ne  vaut 
pas  mieux  que  celle  de  la  veille.  A  la  Comédie-Italienne, 
il  toucha,  bon  an,  mal  an,  plus  de  mille  écus.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  pour  un  baronnet  anglais  qui  a  dis- 
persé son  patrimoine  au  vent  des  voyages  ?  Durant  les 
dix  années  qu'il  vécut  à  Paris ,  on  ne  le  vit  jamais  plus 
de  trois  mois  à  son  aise.  Grâce  à  son  insouciance,  il  pas- 
sait sa  vie  au  For-l'Ëvêque,  quand  il  ne  la  passait  pas 
au  café.  Quelle  que  fût  sa  pauvreté  soudaine ,  elle  n'al- 
téra jamais  en  rien  la  fierté  de  son  âme  ni  celle  de  ses 
habitudes.  Quelque  mal  vêtu  qu'il  fût,  son  maintien 
annonçait  l'homme  bien  né.  Grétry,  qui  nous  a  laissé  des 
notes  sur  Dhèle,  raconte  qu'il  l'a  vu  longtemps  presque 
nu;  il  n'inspirait  pas  la  pitié.  Sa  contenance  noble  et 
sévère  semblait  dire  :  «  Je  suis  homme;  que  peut-il  me 
manquer?  »  C'était  la  fierté  d'un  Espagnol  avec  le  calme 
d'un  Anglais.  Il  ne  parlait  jamais  de  lui,  par  discré- 
tion pour  les  autres  comme  par  respect  pour  lui-même. 

Il  débuta  au  théâtre,  de  concert  avec  Grétry,  par  le 
Jugement  de  Midas.  C'est  une  charmante  comédie,  dont 
le  fond  rappelle  un  peu  un  opéra  burlesque  du  Vadé  de 
l'Angleterre.  L'esprit  original  de  Dhèle,  doucement  sou- 
levé par  la  gaie  et  fraîche  musique  de  Grétry,  obtint  tous 
les  suffrages  des  Parisiens,  qui  trouvaient  fort  doux 
alors  d'applaudir  les  Anglais  à  l'Opéra-Comique  et  de  les 
siffler  sur  l'Océan. 

Un  an  après,  Dhèle  et  Grétry,  qui  ont  toujours  vécu 
en  bon  accord ,  achevèrent  V Amour  jaloux.  Le  sujet  est 
encore  inspiré  d'une  comédie  anglaise  (the  Wonder).  La 
pièce  fut  d'abord  jouée  à  Versailles  avec  un  grand  succès. 
Le  jour  de  la  représentation,  pendant  que  Grétry  se  pa- 
vanait au  château  dans  son  naïf  orgueil,  Dhèle  était  tout 
simplement  attablé  dans  un  cabaret  de  Versailles,  comme 
un  homme  revenu  des  vanités  humaines. 
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Le  duc  d'Orléans,  apprenant  que  Dhèle  passait  presque 
toutes  les  après-midi  au  Café  du  Caveau,  au  Palais- 
Royal,  se  déguisa  et  descendit  pour  le  voir.  Il  trouva 
une  espèce  de  buveur  flamand,  les  jambes  croisées  ou 
étendues  sur  une  chaise ,  rêvant  à  loisir  sans  s'inquiéter 
des  assistants  :  rêvant  à  quoi?  Rêvant  d'amour,  car  Dhèle 
était  toujours  amoureux.  S'il  daignait  se  mêler  à  la  con- 
versation ,  il  parlait  peu,  toujours  bien  ;  il  ne  se  donnait 
pas  la  peine  de  dire  ce  qu'on  doit  savoir  ;  il  interrompait 
les  bavards  en  disant  d'un  ton  sec  :  C'est  imprimé!  S'il 
approuvait ,  c'était  d'un  léger  coup  de  tête;  si  on  l'im- 
patientait par  des  bêtises ,  il  croisait  les  jambes  en  les 
serrant  de  toutes  ses  forces ,  il  humait  du  tabac  et  regar- 
dait ailleurs. 

Le  duc  d'Orléans  fut  émerveillé.  Comme  il  savait  que 
Dhèle  avait  des  dettes ,  il  lui  dépêcha  ,  le  lendemain ,  un 
valet  de  pied  avec  cent  louis.  *  Vous  direz  que  c'est  le 
premier  terme  échu  d'une  pension  que  le  duc  d'Orléans 
accorde  à  M.  Dhèle  pour  son  éloquence.  » 

Le  valet  trouve  Dhèle  couché  dans  un  lit  assez  dur. 

«  Je  vous  dérange,  monsieur? 

—  Oui. 

—  Vous  dormiez  ? 

—  Non. 

—  C'est  bien  vous  qui  êtes  M.  Dhèle? 

—  Oui. 

—  Faut-il  que  je  ferme  la  porte? 

—  Non,  car  si  tu  bavardes  longtemps.... 

—  Ne  vous  fâchez  pas  ;  je  viens  de  la  part  de  monsei- 
gneur le  duc  d'Orléans. 

—  Eh  bien? 

—  Monseigneur  vous  envoie  le  premier  payement 
d'une  pension  que  Son  Altesse  Royale  vous  accorde  pour 
votre  éloquence.. 
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—  C'est  bien. 

—  Voici  cent  louis. 

—  Un  pour  toi. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  je  dirai  à  monseigneur  ? 

—  Oui. 

—  Mais... 

—  Va-t'en  !  » 

Trois  ou  quatre  mois  après ,  les  cent  louis  n'étaient 
plus  dans  sa  bourse  ,  on  le  croira  sans  peine.  Grétry  re- 
çoit du  duc  d'Orléans ,  chez  qui  on  venait  de  jouer  le 
Jugement  de  Midas,  cent  louis  à  partager  avec  Dhèle. 
Grétry  écrivit  à  Dhèle  en  lui  envoyant  sa  part;  il  ré- 
pondit au  domestique  :  C'est  bon  !  Grétry,  un  peu  piqué 
de  n'avoir  pas  eu  de  réponse  à  sa  lettre ,  espère  que  Dhèle 
lui  répondra  de  vive  voix  ;  mais  vingt  fois  il  le  rencontra 
en  vain.  A  la  fin ,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

«  Vous  avez  sans  doute  reçu.... 

—  Oui.  » 

Dhèle  n'ajouta  pas  un  seul  mot. 

Un  jour,  au  Café  du  Caveau,  un  homme  l'insulte  après 
lui  avoir  prêté  de  l'argent  à  fonds  perdu.  «  Me  voilà  forcé 
de  me  battre,  dit  Dhèle  ;  c'est  un  gaspillage  de  temps!  » 
L'emprunteur  et  le  débiteur,  pour  aller  plus  vite,  se  ren- 
dent sans  témoins  dans  un  jardin  du  voisinage.  A  peine 
en  garde  ,  Dhèle ,  qui  avait  pour  lui  le  calme  et  la  taille , 
fait  gracieusement  sauter  l'épée  de  son  adversaire,  et  lui 
dit  avec  sa  gravité  habituelle  :  «  Si  je  n'étais  pas  votre 
débiteur,  je  vous  tuerais;  si  nous  avions  des  témoins  , 
je  vous  blesserais;  nous  sommes  seuls  ,  je  vous  par- 
donne. >» 

Il  était  la  proie  d'une  indigne  maîtresse ,  un  espalier 
tout  ravagé  de  l'Opéra.  Un  jour,  il  se  réveille  et  voit  un 
huissier  qui  s'incline. 

«  Combien?  lui  demanda- t-il. 
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—  Dix  louis ,  »  répond  l'huissier. 

Dhèle  se  soulève ,  prend  sa  plume  et  écrit  à  Grétry  : 
Dix  louis  ou  le  For-l'Évêque.  Grétry  vient  avec  les  dix 
louis. 

«  Qui  donc  est  assez  fâcheux ,  mon  cher  Dhèle  ,  pour 
vous  troubler  pour  si  peu  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  devriez  le  savoir. 

—  A  quoi  bon  ?  » 

Grétry  prend  la  requête  du  jugement  dont  l'huissier 
est  armé. 

a  Coîhment  !  c'est  encore  votre  dame  de  chœurs  ?  Savez- 
vous  ce  qu'elle  vous  réclame  par  ce  jugement  ?  le  loyer 
du  lit  où  vous  êtes. 

■ — Non  pas  de  mon  lit,  mais  du  sien,  dit  Dhèle. 
Payez.  » 

Dans  le  plus  beau  temps  de  sa  misère,  Dhèle  entre 
chez  un  ami  qui  vient  de  sortir  ;  il  est  frappé  par  la  vue 
d'une  belle  culotte  de  soie  lilas  ;  il  songe  que  la  sienne  a 
fait  son  temps.  Il  met  sans  façon  la  culotte  de  son  ami, 
et  s'en  va  enchanté  de  cette  trouvaille.  L'ami  revient  et 
trouve  une  guenille  au  pied  de  son  lit.  «  Ma  culotte  !  où 
est  ma  culotte?  Dhèle  est  venu....  »  Mais  il  ne  peut  croire 
Dhèle  coupable  d'un  pareil  trait.  Le  soir,  cependant,  il 
va  au  Café  du  Caveau.  Du  premier  coup  d'œil  il  reconnaît 
son  bien.  Dhèle  le  salue  comme  d'habitude.  L'ami,  de 
plus  en  plus  surpris ,  frappe  gaiement  sur  la  jambe  de 
Dhèle. 

«  N'est-ce  pas  là.,.? 

—  Oui ,  dit  Dhèle  de  l'air  du  monde  le  plus  tranquille, 
je  n'en  avais  pas.  » 

A  force  de  veiller  et  d'être  amoureux,  à  force  de  res- 
pirer dans  les  théâtres  et  dans  les  tabagies,  Dhèle  tomba 
malade  de  la  poitrine.  Il  fut  en  peu  de  temps  à  l'article  de 
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la  mort.  Il  passa  presque  tout  le  mois  de  février  1780 
dans  son  lit.  Au  printemps  il  se  releva  et  se  crut  sauvé.  Il 
se  remit  au  travail  et  à  l'amour.  Il  était  devenu  amoureux 
de  la  signora  Bianchi,  qui  daignait  le  trouver  amusant, 
qui  peut-être  l'aimait  pour  sa  simplicité.  Les  mois  d'avril 
et  de  mai  furent  pour  lui  tout  un  printemps  d'amour.  Cet 
homme  si  grave  était  un  enfant  auprès  d'une  femme  ;  le 
loup  de  mer  aimait  avec  toute  la  délicatesse  sentimentale 
d'un  Français.  Il  parlait  d'amour  comme  de  toute  chose, 
sans  périphrase.  C'était  toujours  la  même  éloquence  brève 
et  muette. 

«  Vous  ne  dites  plus  rien,  Dhèle?  lui  demanda  un  soir 
madame  Bianchi. 

—  Je  vous  aime. 

—  Après? 

—  Vous  êtes  belle. 

—  Et  puis? 

—  C'est  tout.  » 

On  supprima  le  Théâtre-Italien ,  la  signora  retourna 
en  Italie  ;  ce  fut  là  le  coup  de  mort  pour  ce  philosophe  : 
car,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  il  est  mort  d'amour.  Il 
tenta  vainement  de  retenir  en  France  la  charmante  comé- 
dienne, qui,  pour  le  consoler,  lui  promit  de  l'attendre  à 
Venise.  Il  passa  deux  mois  à  chercher  de  l'argent  pour 
la  rejoindre.  Pas  une  âme  charitable  ne  vint  en  aide 
à  son  cœur.  Grétry  lui  offrait  cent  louis,  mais  sur  un 
opéra-comique  à  faire  avant  son  départ.  Il  se  remit  au 
travail  avec  trop  d'ardeur  ;  il  retomba  malade  ;  une  fois 
qu'il  eut  repris  le  lit,  il  ne  le  quitta  plus  que  pour  le  cer- 
cueil. 

Il  avait  à  son  chevet  un  livre  de  poste  et  son  opéra 
commencé.  La  situation  des  personnages  de  sa  pièce  venait 
le  distraire  sur  sa  situation  ;  çà  et  là  il  s'aveuglait  ainsi 
sur  son  chagrin ,  mais  le  chagrin  tenait  bon  et  dévorait 


144      PRINCESSES  DE   COMEDIE   ET  DEESSES  DOPERA. 

le  pauvre  malade.  Il  ne  voulait  recevoir  qui  que  ce  fût , 
pour  être  tout  à  son  amour.  Il  dévorait  des  yeux  un  por- 
trait aux  trois  crayons  de  la  signora  Bianchi,  pendant 
que  son  amie  s'envolait  au  delà  des  Alpes. 

Grétry  seul  put  pénétrer  dans  la  chambre  de  Dhèle  à 
l'heure  de  la  mort. 

Dhèle  feuilletait  le  livre  de  poste. 

«  Que  cherchez-vous  donc  là  ? 

—  Mon  chemin. 

—  Où  allez-vous  ? 

—  A  Venise. 

—  C'est  donc  une  passion  sérieuse  ? 

—  Oui.  » 

Dhèle ,  qui  s'était  soulevé ,  retomba  sur  l'oreiller  ; 
Grétry  fut  frappé  de  sa  pâleur  soudaine  et  de  l'égarement 
de  ses  yeux. 

«  Voulez-vous  boire?  lui  demanda-t-il. 

—  Non. 

—  Que  voulez- vous,  mon  pauvre  ami? 

—  Le  livre  de  poste...  » 
Dhèle  expira. 

On  reprochait  à  Grétry  sa  cruauté. 
«  Vous  l'avez  tué  sous  votre  opéra  ! 

—  Ne  plaignez  pas  celui  qui  est  mort  par  l'amour  et 
pour  l'amour,  »  répondit  le  musicien. 

Que  dirai-je  de  plus  sur  cet  homme  qui  ne  paraissait 
singulier  que  parce  qu'il  était  simple  ?  Je  ne  dirai  rien, 
car  il  serait  capable,  pour  m'interrompre,  de  me  crier  du 
fond  de  son  tombeau  :  C'est  imprimé!  ou  bien  il  me  rap- 
pellerait ces  belles  paroles  de  Pythagore  :  «  Taisez-vous, 
ou  dites  quelque  chose  de  meilleur  que  le  silence.  » 


XV 

MADEMOISELLE    GUIMARD 


Houdon  a  moulé  le  pied  de  la  Guimard  que  j'ai  là  sous 
la  main.  C'est  le  pied  de  la  Chasseresse,  fier,  délicat,  di- 
vin !  Praxitèle  n'a  pas  taillé  dans  le  marbre  un  pied  plus 
noble  et  plus  passionné. 

Que  ce  pied  a  tenu  de  place  sur  la  scène  de  l'Opéra  et 
sur  la  scène  du  monde  ! 

Au  temps  où  Boissy  mourait  de  misère,  non  pas  comme 
Malfilâtre,  qui  du  moins  mourait  seul,  mais  avec  sa 
femme  et  ses  enfants,  la  comédienne  quijouait  ses  pièces 
éclaboussait  vingt  poëtes  par  ses  carrosses.  Au  temps  où 
Grétry  et  Jean-Jacques  vivaient  à  la  condition  de  dîner 
en  ville,  Mlle  Guimard  avait  un  palais  et  donnait  à 
souper  à  un  prince  :  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que 
le  musicien,  son  compagnon  de  gloire  à  l'Opéra,  n'é- 
tait pas  invité  au  souper.  Mais  tout  .ce  faux  bruit  et 
tout  ce  faux  éclat  ont  fini  par  s'apaiser  et  s'effacer  de- 
vant une  gloire  plus  digne  :  le  temps  ou  la  mort  vient 
mettre  tout  le  monde  à  sa  place.  Aujourd'hui,  le  musi- 
cien nous  charme  encore;  mais  qui  se  souvient  de  la  dan- 
seuse qui  l'éclaboussait?  Un  grand  exemple  :  Il  n'y 
pas  un  mois  que  Mlle  Thévenin  (qui  connaît  aujour- 
d'hui Mlle  Thévenin,  la  rivale  de  Duthé?)  vient  de  mou- 
rir à  Fontainebleau ,  âgée  de  quatre-vingt-douze  ans. 
«  Une  foule  de  grands  seigneurs  et  de  financiers  s'é- 
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taient  ruinés  pour  elle  au  gré  de  ses  caprices.  »  Elle  est 
morte  millionnaire  et  avare,  sans  penser  à  Dieu  ni  aux 
pauvres.  Elle  n'avait  pas  d'héritier  et  elle  n'a  pas  fait 
de  testament,  comme  si  la  seule  idée  de  donner  après 
sa  mort  lui  eût  trop  coûté.  Mlle  Thévenin  laisse  cin- 
quante mille  livres  de  rente  à  l'État  :  il  est  vrai  que 
l'État  est  le  premier  pauvre  du  royaume. 

Dieu  me  garde  de  jamais  m'arrêter  à  un  tel  portrait! 
Si  j'ai  reproduit  cet  horrible  mort,  c'est  pour  venger  au 
grand  jour  les  pauvres  que  cette  femme  a  déshérités  du- 
rant sa  vie  et  après  sa  mort.  Je  choisis  mieux  mes 
modèles.  Plus  d'une  figure  charmante  est  à  détacher 
de  la  galerie  de  l'Opéra.  A  côté  de  Mlle  Thévenin , 
qui  fut  avare,  on  trouve  Mlle  Guimard,  qui  fut  pro- 
digue. 

Mlle  Guimard  joua  un  grand  rôle  dans  sa  vie,  à 
l'Opéra,  à  la  ville,  à  la  cour.  D'abord  elle  dansa,  en- 
suite elle  fit  des  passions,  encore  des  passions,  toujours 
des  passions.  Cent  marquis  se  ruinèrent  pour  elle  ;  mais, 
ce  qui  semblera  beaucoup  plus  surprenant,  c'est  qu'elle 
ruina  presque  un  fermier  général.  Un  fermier  général! 
Je  ne  vous  dirai  point  le  nom  de  ses  amants  :  il  me  fau- 
drait du  temps  et  de  la  place  ;  sachez  seulement  qu'elle 
comptait  parmi  les  plus  persévérants  des  duc  et  des  prin- 
ces :  ainsi  le  duc  d'Orléans,  ainsi  le  prince  de  Soubise. 
Celui-ci  surtout  fut  très-opiniâtre  ;  il  persista  à  lui  don- 
ner beaucoup  d'argent.  La  Guimard  se  résignait  à  tou- 
cher de  ça,  delà,  par-ci,  par-là,  trois  à  quatre  cent  mille 
francs  de  revenu,  sauf  à  en  faire  bon  usage.  Tantôt  elle 
bâtissait  un  palais,  tantôt  elle  faisait  elle-même  de  larges 
aumônes  aux  pauvres  de  son  quartier.  Grimm  raconte 
une  de  ses  charités.  Durant  les  grands  froids  de  1708, 
elle  prend  de  l'argent  sans  compter;  elle  se  met  en  mar- 
che toute  seule  sans  rien  dire  à  personne  ;  elle  monte  dans 
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les  mansardes  de  son  voisinage,  elle  s'informe  de  tous 
ceux  qui  souffrent  de  la  rigueur  de  la  saison;  elle  donne 
à  chaque  famille  sans  pain  de  quoi  vivre  pendant  un  an . 
N'était-ce  pas  la  rosée  bienfaisante  dont  parle  l'Ecriture? 
Voilà  qui  ennoblit  ses  entrechats.  Touché  jusqu'aux  lar- 
mes de  cette  bonne  œuvre,  Marmontel  adressa  à  la  dan- 
seuse une  longue  épître  :  il  faut  dire  qu'il  dînait  souvent 
chez  Mlle  Guimard.  Cette  action  fit  beaucoup  de  bruit; 
un  prédicateur  en  parla  dans  un  sermon,  ne  man- 
quant pas  d'évoquer  à  ce  propos  la  sublime  figure  de 
Madeleine  repentante  :  «  Ce  n'est  point  encore  Madeleine 
repentante  s'écria-t-il,  mais  c'est  déjà  Madeleine  charita- 
ble :  la  main  qui  fait  si  bien  l'aumône  ne  sera  pas  mé- 
connue de  saint  Pierre  quand  elle  ira  frapper  à  la  porte 
du  paradis.  »  Grimm,  voyant  tout  le  monde  attendri  :  «  Et 
moi,  j'ai  envie  de  faire  ici  le  rôle  4e  ce  bon  curé  de  village, 
qui,  ayant  prêché  à  ses  paysans  la  Passion  de  Notre- 
Seigneur,  et  les  voyant  tous  pleurer  de  l'excès  de  ses 
souffrances,  eut  quelque  pitié  de  les  renvoyer  chez  eux 
si  affligés,  et  leur  dit  :  «  Mes  enfants,  ne  pleurez  pourtant 
«  pas  tant,  car  tout  cela  n'est  peut-être  pas  vrai.  »  L'his- 
toire est  vraie  de  point  en  point,  d'autant  plus  vraie  que 
la  Guimard  n'en  a  jamais  dit  un  mot  :  c'est  la  police  qui  a 
constaté  tous  ses  bienfaits.  Du  reste,  Grimm  a  été  un  des 
lointains  adorateurs  de  la  Guimard.  «  Je  l'ai  toujours 
tendrement  aimée,  écrit-il  au  roi  de  Prusse.  On  dit  qu'elle 
a  le  son  de  voix  rauque  et  dur,  c'est  un  furieux  tort  à 
mes  oreilles;  mais,  comme  je  ne  l'ai  jamais  entendue 
parler,  ce  défaut  n'a  pu  diminuer  ma  passion  pSur  elle.  » 
On  a  le  droit  de  s'étonner  des  merveilleuses  conquêtes 
de  cette  danseuse;  mais  à  propos  d'amour  il  ne  faut  s'é- 
tonner de  rien.  Sitôt  qu'on  veut  raisonner  sur  ce  chapitre, 
on  déraisonne.  Non-seulement  la  Guimard  n'était  pas 
belle,  mais  elle  n'était  même  pas  jolie.  Il  faut  dire  qu'elle 
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avait  ce  que  je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable  qui  séduit, 
sans  que  l'esprit  et  le  cœur  sachent  pourquoi.  L'amour 
n'est  pas  aveugle  pour  rien.  Mlle  Guimard  avait 
plus  qu'aucune  autre  de  sa  trempe  l'art  de  mettre  un 
bandeau  sur  les  yeux  qui  la  regardaient.  Elle  était  mai- 
gre comme  une* danseuse,  à  ce  point  que  ses  charitables 
compagnes  la  surnommaient  Y  Araignée  :  il  est  vrai  que 
sa  danse  rappelait  un  peu  les  gambades  des  faucheux. 
Outre  les  gambades,  elle  excellait  dans  les  rigodons,  les 
tambourins,  les  loures,  mais  surtout  dans  les  grands 
airs.  Plus  d'une  fois  elle  a  fait  fureur  dans  la  gargouil- 
lade  :  elle  pirouettait  à  merveille;  mais  son  vrai  triomphe 
était  la  danse  capricieuse  :  ce  fut  pour  elle  qu'on  fit 
hs  Caprices  de  Galatée.  Ce  qui  la  distinguait  encore,  c'é- 
tait l'afféterie  :  elle  dansait  comme  Sterne  écrivait;  aussi 
Sterne,  qui  la  vit  à  son  voyage  en  France,  la  déclara  la 
plus  fausse,  la  plus  agaçante,  la  plus  maniérée  des  dan- 
seuses. Heureusement  pour  elle  que  tout  le  monde  n'é- 
tait pas  de  l'avis  de  Sterne.  Les  admirateurs  disaient 
tout  simplement  :  «  C'est  la  volupté  en  personne.  A  elle 
seule  elle  représente  les  trois  Grâces.  »  Mlle  Arnould, 
qu'on  écoaiait  comme  un  oracle  dans  ce  monde  per- 
verti ,  contre-balançait  un  peu  ces  éloges  par  des  épi- 
grammes.  M.  de  Jarente,  plus  ou  moins  évêque  d'un 
diocèse  où  il  n'a  jamais  paru ,  aimait  Mlle  Guimard. 
Grâce  à  lui,  elle  était  entrée  dans  les  ordres,  suivant  son 
expression,  et  elle  avait  la  feuille  des  bénéfices.  De  là  ce 
mot  de  Mlle  Arnould  :  «  Je  ne  conçois  pas  comment  ce 
petit  ver  à  soie  est  si  maigre;  il  vit  sur  une  si  bonne 
feuille!  » 

La  Guimard,  du  reste,  se  moquait  avec  esprit  des  com- 
pliments et  des  satires.  Elle  était  bien  plus  préoccupée 
d'un  carrosse  à  changer,  d'un  palais  à  bâtir,  d'une  aumône 
à  faire.  Tous  les  journaux  du  temps  s'entretiennent  de  sa 
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maison,  surnommée  le  Temple  de  Terpsichore.  L'histoire 
ancienne  parle  de  la  courtisane  Rhodope,  qui  faisait  bâtir 
une  des  plus  fameuses  pyramides  d'Egypte  avec  l'arger  t 
de  ses  adorateurs  :  la  Guimard  fit  bâtir  un  palais,  dans 
la  Chaussée-d'Antin,  où  se  sont  engloutis  plus  de  trésors 
qu'il  n'en  eût  fallu  pour  élever  deux  pyramides.  Le  tem- 
ple de  Terpsichore  renfermait,  outre  les  grands  et  les  pe- 
tits appartements  de  la  déesse,  un  jardin  d'été  et  un  jar- 
din d'hiver,  une  bibliothèque  de  mauvais  livres,  une 
galerie  de  tableaux  galants,  un  théâtre  où  venaient  jouer 
avec  délices  les  comédiens  ordinaires  du  roi  et  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  talents  dans  les  troupes  vagabondes.  On 
y  trouvait  aussi  un  petit  temple  à  Paphos,  et  il  y  avait 
toujours  quelqu'un  à  la  porte.  Les  folies  anciennes  four- 
nissent-elles un  pareil  exemple?  «  Il  a  fallu  une  défense 
des  gentilshommes  de  la  chambre  pour  empêcher  les 
meilleurs  de  la  troupe  de  la  Comédie-Française  et  de  la 
Comédie -Italienne  d'aller  jouer  chez  Mlle  Guimard, 
parce  qu'ensuite  il  se  reposaient  et  ne  jouaient  pas  pour 
le  public.  »  La  danseuse  brava  la  défense,  habituée 
qu'elle  était  à  commander  en  reine  ;  elle  fut  menacée  de 
par  le  roi  :  elle  répondit  à  la  menace  en  donnant  chez  elle 
la  parodie  d'une  fête  de  la  cour.  Quoiqu'un  roi  de  France 
sût  alors  jeter  à  pleines  mains  l'argent  par  les  fenêtres i 
la  parodie  de  la  fête  fut  plus  brillante  encore  que  la  fête 
même.  Spectacles,  danses,  festins,  folies  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays,  rien  n'y  manqua,  le  scandale  moins 
que  toute  autre  chose. 

Le  croira-t-on?  La  reine  Marie- Antoinette,  qui,  comme 
tant  d'autres,  avait  touché  de  ses  lèvres  la  coupe  fatale 
où  s'enivrait  ce  siècle  étourdi  et  sentimental,  spirituel  et 
déclamateur,  appelait  sans  façon,  et  sans  y  regardera  deux 
fois,  la  Guimard  à  ses  conseils  de  toilette.  Il  arrivait  le 
plus  souvent  que  la  Guimard  était  la  présidente  du  con- 
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seil,  même  en  présence  de  la  dame  d'honneur,  la  prin- 
cesse deChimay,  de  la  dame  d'atours,  la  comtesse  d'Os- 
sun,  et  de  la  dame  du  palais,  la  marquise  de  la  Roche- 
Aymon.  La  surintendante  même,  chef  du  conseil,  comme 
on  disait  alors,  n'avait  pas  un  mot  à  dire  quand  la  Gui- 
mard  paraissait  à  Versailles.  La  reine  avait  une  confiance 
aveugle  dans  le  bon  goût  de  la  danseuse.  «  Mademoiselle 
Guimard  par-ci,  mademoiselle  Guimard  par  là  ;  mes  che- 
veux sont-ils  bien  échaf audés  ?  ces  roses  fleurissent-elles 
bien  à  mon  corsage?  »  La  danseuse  répondait  sans  balan- 
cer, à  peu  près  comme  si  elle  eût  parlé  à  Sophie  Arnould  ; 
elle  savait  que  l'étiquette  était  bannie  de  la  cour  de 
France,  depuis  que  Mme  Dubarry  avait  passé  sur  le 
trône.  D'ailleurs,  elle  traitait  presque  avec  la  reine  de 
puissance  à  puissance.  Tous  les  seigneurs  qui  papillon- 
naient à  la  cour  n'avaient-ils  point  pirouetté  chez  elle? 
Le  luxe  de  Trianon  égalait-il  celui  du  temple  de  Terpsi- 
chore?  La  reine  avait-elle,  comme  la  danseuse  (quedis- 
je  ?  comme  la  danseuse  !)  comme  la  déesse  de  la  danse,  un 
jardin  d'hiver  où  s'épanouissaientlesplanteslesplusrares? 

La  Guimard  n'ignorait  pas  le  prix  que  la  reine  atta- 
chait à  ses  conseils.  Ainsi,  un  jour  qu'elle  allait  au  For- 
l'Ëvêque,  elle  dit  à  sa  dame  d'honneur:  «  Ne  pleure  pas, 
Gothon  :  j'ai  écrit  à  la  reine  que  j'avais  découvert  une 
nouvelle  façon  d'échafauder  les  cheveux  ;  je  serai  libre 
avant  ce  soir.  » 

Un  journal  du  temps  dit,  en  parlant  de  l'hôtel  de  la 
Guimard,  que  l'Amour  en  fit  les  frais  et  que  la  Volupté 
en  dessina  le  plan.  «  Jamais,  ajoute  ce  journal,  ces  divi- 
nités n'eurent  en  Grèce  un  temple  plus  digne  de  leur 
culte.  »  La  danseuse  avait  son  peintre  ordinaire.  Ce 
peintre  était  Fragonard.  Il  fut  décidé  entre  la  déesse  et 
l'artiste  que  le  salon  serait  tout  en  peinture,  panneaux, 
plafonds,  portes,  glaces.  Fragonard  prit  sa  palette  la 


MADEMOISELLE    GUIMARD.  175 

plus  fraîche  et  la  plus  séduisante,  son  pinceau  le  plus  lé- 
ger et  le  plus  spirituel.  Après  deux  ans  de  travail,  il 
n'était  point  encore  au  bout  de  cette  œuvre  galante,  mais 
il  avait  fait  son  chemin  dans  le  cœur  de  la  Guimard  ;  il 
est  vrai  que  c'était  une  raison  de  n'en  pas  finir.  Vou- 
lant peindre  Terpsichore  sous  toutes  ses  faces  et  avec 
tous  ses  attributs,  il  avait  bien  des  fois  demandé  au- 
dience à  la  danseuse,  qui  posait  toujours  avec  la  meil- 
leure grâce  du  monde.  «  Eh  bien,  Fragonard,  qu'allons- 
nous  peindre  aujourd'hui?  —  Votre  sourire,  vos  lèvres, 
toutes  les  grâces  de  votre  bouche. — Flatteur! — Voyons, 
ne  perdons  pas  de  temps;  un  sourire,  s'il  vous  plaît!  — 
Ma  foi,  je  ne  suis  guère  en  train  aujourd'hui.  —  Il  faut 
pourtant  bien  en  arriver  là.  —  Vous  croyez  qu'on  sourit 
sans  raison?  —  Quand  vous  dansez  la  gargouillade ,  il 
me  semble....  —  C'est  toute  autre  chose;  à  l'Opéra  je  fais 
mon  métier;  je  suis  bien  sûre  que  mes  jolis  airs  ne  sont 
pas  perdus.  —  Qui  sait  s'ils  seraient  perdus  ici  ?  —  Vous 
m'y  faites  songer  ;  ma  foi  !  mon  cher,  faites-moi  sourire, 
cela  vous  regarde.  —  Si  je  vous  racontais  une  méchan- 
ceté contre  Sophie  Arnould?  —  Dites  toujours.  —  Non, 
ce  n'est  pas  ce  sourire-là  qu'il  me  faut,  car  c'est  la  bou- 
che de  la  volupté  que  je  veux  peindre  tout  à  l'heure.  — 
J'imagine  que  je  n'ai  pas  la  bouche  de  la  vertu.  » 

L'histoire  n'a  pas  enregistré  le  reste  de  cette  conver- 
sation entre  le  peintre  et  la  danseuse  :  l'histoire  saute 
toujours  à  pieds  joints  sur  les  moments  critiques.  Ce  que 
je  puis  dire,  c'est  que,  le  lendemain,  Fragonard,  éperdu- 
ment  amoureux,  espérait  prendre  une  bonne  séance; 
mais  le  lendemain  un  prince,  un  duc,  un  marquis,  un 
fermier  général,  que  sais-je?  vinrent  demander  audience 
à  la  Guimard.  Le  peintre  eut  le  mauvais  esprit  d'être 
jaloux  :  il  s'imaginait  avoir  des  droits  sur  ce  cœur  vo- 
lage. Non-seulement  il  fut  jaloux,  mais,  pour  achever  le 
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ridicule,  il  s'avisa  de  le  dire  à  la  danseuse,  «  Jaloux  ! 
s'écria-t-elle,  jaloux  à  propos  de  moi!  Voilà  qui  est  trop 
original!  Mon  cher,  vous  me  faites  mourir  de  rire! 
Amoureux,  passe  encore,  mais  jaloux?  quelle  folie!  — 
Oui,  je  suis  jaloux!  dit  le  peintre  avec  dépit;  je  vous 
aime,  vous  m'aimerez,  ne  fût-ce  que  pendant  une  se- 
maine! —  Une  semaine!  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
dites  :  jamais  un  de  mes  amants  n'a  affiché  une  telle 
prétention!  Une  semaine!  autant  vaudrait  se  marier! 
Vous  avez  voulu  un  sourire  (pour  faire  un  joli  portrait), 
n'ai-je  pas  souri?  —  Oui,  mais  un  sourire,  ce  n'est  pas 
assez;  je  veux....  » 

La  Guimard  se  leva  fièrement,  prit  de  grands  airs  de 
reine  et  dit  à  son  peintre  ordinaire  :  «  Vous  voulez? 
Ce  mot  n'est  pas  connu  ici;  il  n'est  pas  admis  dans 
mon  dictionnaire.  Vous  croyez  donc  avoir  affaire  à 
un  espalier  de  l'Opéra?  Je  vous  conseille,  monsieur 
Fragonard,  de  ramasser  vos  pinceaux  et  d'aller  peindre 
ailleurs.  Bon  voyage!  Pour  l'argent  qui  vous  est  dû, 
vous  parlerez  à  mon  intendant.  — Adieu,  madame  la 
déesse,  »  dit  le  peintre  avec  dignité.  Il  prit  son  feutre  et 
s'inclina  d'un  air  moqueur.  «  Que  les  Ris  et  les  Jeux  vous 
accompagnent  :  soyez  toujours  fraîche  et  souriante.  Mais, 
dites-moi,  qui  donc  fera  sourire  ce  portrait  ?  —  Grâce  à 
Dieu,  monsieur  Fragonard,  je  ne  suis  pas  au  bout  de 
mes  sourires.  —  Rira  bien  qui  rira  le  dernier.  » 

Il  partit,  très-convaincu  que  la  Guimard  le  rappelle- 
rait; car  qui  trouverait-elle,  si  ce  n'est  Greuze,  pour 
achever  dignement  ce  portrait?  Or,  Greuze  a  bien  autre 
chose  à  faire.  Le  lendemain,  Fragonard  se  mit  vingt  fois 
à  la  fenêtre,  croyant  toujours  entendre  venir  le  carrosse 
delà  danseuse.  Elle  ne  le  rappela  point.  Le  bruit  de  sa  dis- 
grâce à  peine  répandu,  trois  ou  quatre  peintres  s'étaient 
présentés  pour  terminer  le  salon,  sinon  le  portrait.  La  dan- 
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seuse  avait  choisi  le  pinceau  le  plus  délicat  et  le  plus  coquet  ; 
c'était  un  autre  élève  de  Boucher,  créant  des  Amours  et 
semant  des  roses  comme  par  enchantement.  Qui  le  croi- 
rait? c'était  David,  David  le  futur  sans-culotte!  Peut- 
être  n'avait-il  pas  toute  la  grâce  de  Fragonard  ;  mais  la 
danseuse,  un  peu  habituée  aux  décors  d'Opéra,  n'y  regar- 
dait pas  de  si  près.  Elle  se  contenta  si  bien  de  son  nou- 
veau peintre,  qu'elle  lui  ordonna  d'achever  le  portrait. 
«  Je  n'oserai  jamais  vous  demander  de  poser  pour  le 
sourire.  —  Osez  toujours.  »  David  ne  prit  pas  le  sourire 
pour  lui,  comme  avait  fait  Fragonard;  il  le  prit  pour  le 
portrait  :  il  réussit  tant  bien  que  mal  à  peindre  cette  bou- 
che qu'avaient  chantée  tous  les  madrigalistes  du  temps. 

Cependant  Fragonard,  dont  la  passion  n'était  plus 
qu'une  colère  contrainte,  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Un 
jour,  de  plus  en  plus  dominé  par  cette  colère,  il  se  ha- 
sarda jusque  dans  le  temple  de  Terpsichore,  résolu  à 
tout  braver,  même  l'altière  danseuse.  Comme  il  allait  en- 
trer, il  vit  sortir  le  carrosse  de  la  déesse.  Il  entra  sans 
façon;  la  valetaille,  en  pleine  liberté,  abandonnait  son 
poste  pour  jaser  dans  le  voisinage  ou  dans  l'office.  Fra- 
gonard1, qui  savait  bien  le  chemin,  n'appela  personne 
pour  guider  ses  pas  dans  ce  labyrinthe  d'amour,  où  tout 
le  monde  trouvait  du  fil  à  retordre.  Il  arriva  jusqu'au 
salon  sans  avoir  fait  la  moindre  rencontre.  David  venait 
de  passer  au  jardin  ,  qui  était  un  vrai  jardin  d'Armide. 
En  entrant,  Fragonard  fut  désagréablement  frappé  par 
le  joli  sourire  du  portrait  qui  était  encore  sur  le  chevalet. 
«  En  vérité,  elle  est  charmante  ;  je  n'aurais  pas  saisi  plus 
de  grâce  et  de  volupté.  » 

Il  regardait  avec  quelque  surprise  ;  le  portrait  semblait 
prendre  vis-à-vis  de  lui  un  air  moqueur.  Il  se  promena 
un  peu  dans  le  salon,  en  proie  à  mille  idées  de  vengeance. 
Il  y  avait  là  une  palette  et  des  pinceaux  ;   sa  vengeance 
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est  trouvée  :  il  efface  le  sourire  en  trois  ou  quatre  coups 
de  pinceau;  il  trouve  l'expression  de  la  colère  et  de  la 
fureur  sans  nuire  à  la  ressemblance  du  portrait.  Jamais 
sacrilège  ne  fut  plus  soudainement  consommé.  A  peine 
a-t-il  donné  le  trait  final,  qu'il  s'éloigne  plus  content  que 
s'il  eût  produit  une  œuvre  de  maître.  Il  s'arrête  avec  ter- 
reur ;  il  a  entendu  le  bruit  d'un  carrosse  :  c'est  la  Guimard 
qui  revient  avec  deux  amants  et  une  amie,  ce  qui  était 
plus  rare.  La  danseuse,  ravie  de  son  portrait,  a  voulu 
juger  du  ravissement  des  autres.  Elle  entre  dans  le  salon 
toute  victorieuse  ;  Fragonard,  éperdu,  n'a  que  le  temps 
de  se  blottir  derrière  le  chevalet. 

«  Voyez,  prince,  voyez  comme  ce  portrait....  »  La  dan- 
seuse pâlit.  «  Charmant!  dit  le  prince  de  de  Soubise,  qui 
n'avait  pas  encore  vu.  —  Voyons ,  reprit  la  Guimard, 
est-ce  que  je  suis  folle  ?  est-ce  que  je  ne  vois  plus  clair? 
—  Très-ressemblant ,  en  vérité,  ma  chère  amie,  dit  So- 
phie Arnould.  —  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas?  Vous 
voilà  bien,  vous  autres;  vous  feriez  des  compliments  aux 
trois  Parques.  Ce  petit  barbouilleur  a  tout  gâté.  Fût-on 
jamais  défigurée  à  ce  point?  —  Qu'est-ce  que  tout  cela 
veut  dire?  demanda  le  marquis  de  Bièvre.  — Je  n'y  com- 
prends rien.  Tout  à  l'heure  je  souriais  avec  toutes  les 
grâces  du  monde;  maintenant....  —  Mais,  ma  chère,  dit 
Sophie  Arnould,  je  t'assure  que  tu  ressembles  beaucoup 
à  ton  portrait;  c'est  la  même  colère  et  la  même  fureur, 
vois  plutôt  dans  cette  glace.  Qui  sait  si  ce  portrait  n'a 
pas  la  vertu  de  changer  de  physionomie  comme  l'origi- 
nal ?  —  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant ,  dit  [le  marquis  en  bai- 
sant la  main  de  la  danseuse,  c'est  que  c'est  là  le  seul 
portrait  ressemblant  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Voyez  s'il 
n'a  pas  l'air  d'éclater  de  colère;  j'ai  eu  plus  d'une  fois 
l'insigne  avantage  de  vous  voir  sous  cette  face  de  votre 
talent.  Ne  me  parlez  pas  d'un  portrait  qui  sourit,  on 
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sourit  à  tout  le  monde  :  le  sourire  est  la  plus  émoussée 
des  flèches  de  l'Amour  ;  mais,  vrai  Dieu!  on  n'accorde 
qu'à  bien  peu  de  gens  la  faveur  de  se  montrer  dans  sa 
colère*.  » 

Vous  avez  vu  la  Guimard  à  la  cour  et  dans  son  palais; 
voulez-vous  la  voir  à  Longchamps  le  29  mars  1768?  Il 
faisait  par  hasard,  ce  jour  de  la  sombre  semaine  sainte, 
le  plus  beau  soleil  de  printemps.  Toute  la  magnificence 
de  Versailles  et  de  Paris  s'étalait  splendidement  à  la  pro- 
menade ;  mais,  parmi  tous  les  carrosses,  le  plus  admiré 
fut  celui  de  la  Guimard  ,  traîné  par  quatre  chevaux  ; 
c'était  moins  un  carrosse  qu'un  char  «  digne,  dit  un  jour- 
nal, de  contenir  les  grâces  exquises  de  la  moderne  Terpsi- 
chore.  »  Rien  ne  manquait  à  cet  équipage,  ni  les  chevaux 
les  plus  fringants  et  les  plus  fiers ,  ni  les  peintures  les 
plus  jolies,  ni  les  adorateurs  les  plus  enthousiastes; 
rien  n'y  manquait,  pas  même  les  armes  :  au  milieu  de 
l'écusson  on  voyait  un  marc  d'or  d'où  sortait  un  gui  de 
chêne  ;  les  Grâces  servaient  de  support,  et  les  Amours 
couronnaient  le  cartouche.  «  Tout  est  ingénieux  dans  cet 
emblème,  »  ajoute  le  journal. 

Ce  n'était  point  assez  pour  Mlle  Guimard  d'avoir  un 
temple  à  Paris;  la  reine  avait  des  maisons  de  plaisance, 

*  Cette  aventure  a  eu  une  seconde  édition.  Girodet  avait  fait  le 
portrait  de  Mlle  Lange,  autre  Guimard  un  peu  moins  brillante.  La 
comédienne  refusa  le  portrait,  disant  qu'il  ne  ressemblait  pas.  «  Ja- 
mais on  ne  me  reconnaîtra  dans  cette  mauvaise  figure/ —  Très-bien; 
mademoiselle,  je  vais  trouver  le  moyen  de  vous  faire  reconnaître.  » 
Le  peintre,  irrité,  se  mit  à  l'œuvre.  Il  peignit  Mlle  Lange  en  Danaé; 
mais,  au  lieu  d'une  pluie  d'or,  c'était  une  pluie  de  petits  écus  qui 
parsemait  le  boudoir  de  cette  autre  Danaé.  Dans  un  coin  du  tableau 
un  dindon  faisait  la  roue.  «Etes-vous  ressemblante,  cette  fois?  dit  le 
peintre ,  qui  avait  fort  embelli  son  modèle.  —  Très-ressemblante ,  x 
dit  la  comédienne,  qui  n'entendait  rien  aux  allégories.  Elle  accrocha 
le  portrait  dans  son  salon ,  et,  comme  la  Guimard ,  elle  alla  deman- 
der l'avis  de  ses  camarades,  a  Très-ressemblant,  »  s'écria  la  joyeuse 
bande  en  éclatant  de  rire. 
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la  déesse  de  l'Opéra  se  fit  bâtir  une  maison  de  plaisance 
à  Pantin.  Ecoutez  Bachaumont  :  «12  décembre  1768. 
On  parle  beaucoup  des  spectacles  magnifiques  que  donne, 
à  sa  superbe  maison  de  Pantin,  Mlle  Guimard,  si  re- 
nommée par  l'élégance  de  son  goût,  son  luxe  inouï,  les 
philosophes,  les  beaux  esprits,  les  gens  à  talent  de  toute 
espèce  qui  composent  sa  cour  et  la  rendent  l'admiration 
du  siècle.  C'est  à  qui,  parmi  nos  bons  auteurs,  sera  joué 
sur  son  théâtre  et  pour  son  amusement;  c'est  à  qui, 
parmi  nos  comédiens  célèbres,  jouera  pour  lui  plaire. 
M.  le  prince  de  Soubise  est  toujours  au  rang  des  spec- 
tateurs. On  n'est  admis  à  ces  fêtes  qu'après  avoir  été 
admis  à  la  cour.  Les  fêtes  de  Néron  n'étaient  pas  à  la 
hauteur  de  celles-ci.  » 

Entre  autres  raisons,  Mlle  Guimard  était  renommée 
pour  ses  soupers,  qui  étaient  les  plus  merveilleux  de 
Paris.  Elle  en  donnait  trois  par  semaine  :  le  premier, 
composé  des  plus  grands  seigneurs  de  la  cour;  le  se- 
cond, de  poëtes,  d'artistes  et  de  savants  qui  avaient  mal 
soupe  la  veille  chez  Mme  Geoffrin;  le  troisième  n'était 
plus  un  souper,  mais  une  orgie  composée  de  comédiennes 
de  toute  espèce  et  de  gens  de  toute  qualité.  Ainsi,  le 
mardi,  cette  danseuse  trônait  sans  façon  au  milieu  des 
plus  beaux  noms  de  la  France;  le  jeudi  elle  avait  une  cour 
de  savants  qui  lui  parlaient  de  Sapho  et  de  Ninon,  d'ar- 
tistes qui  la  peignaient  sous  toutes  les  faces  (  Boucher  la 
métamorphosait  en  bergère,  etFragonard  en  Diane  chas- 
seresse), de  poëtes,  comme  Dorât  et  Marmontel,  qui 
chantaient  ses  grâces  de  la  même  voix  qu'ils  chantaient 
la  reine.  Le  samedi,  elle  se  faisait  déesse  de  la  volupté, 
elle  présidait  au  banquet  de  la  folie. 

Or,  les  destins  et  les  ftots  sont  changeants.  Six  mois  après 
toutes  ces  merveilles,  Bachaumont  inscrit  sur  ses  ta- 
blettes :  «  Mlle  Guimard,  dont  les  talents  pour  la  danse 
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sont  les  délices  de  Paris,  est  à  la  veille  de  faire  banque- 
route; elle  a  suspendu....  ses  fêtes.  »  Le  prince  de  Sou- 
bise,  ayant  à  se  plaindre  d'elle  ,  parce  qu'elle  avait  trois 
ou  quatre  soupirants  de  plus  que  de  coutume,  venait  de 
supprimer  la  pension  de  mille  écus  par  semaine  qu'il  lui 
servait  depuis  longtemps.  «  Et  quand  je  songe,  disait  la 
célèbre  danseuse  avec  dépit,  qu'il  ne  me  manque  guère 
que  quatre  cent  mille  livres  pour  apaiser  un  peu  mes 
créanciers  !  »  Bachaumont  termine  ainsi  sa  page  sur  ce 
grand  événement  qui  occupait  tout  Paris  :  «  On  espère 
que  quelque  milord  ou  quelque  baron  allemand  viendra 
au  secours  de  Terpsichore.  Nouvelle  honte  pour  les  Fran- 
çais si  un  étranger  leur  donnait  cet  exemple  !  » 

Nous  ne  sommes  pas  à  la  fin  de  l'histoire.  Mlle  Gui- 
mard  ne  pouvait  se  consoler  du  départ  du  prince  de  Sou- 
bise  ;  dans  sa  douleur,  elle  se  plaignait  aux  hommes  qui 
papillonnaient  à  l'Opéra  autour  de  ses  grâces.  Elle  n'eut 
pas  longtemps  à  se  plaindre  ;  elle  avait  dit  un  soir  :  «  Si 
j'avais  seulement  demain  cent  mille  livres  !  »  Le  lende- 
main un  magnifique  carrosse  attelé  de  quatre  chevaux 
s'arrête  à  son  hôtel;  un  personnage  inconnu  se  présente 
devant  la  souveraine.  «Mademoiselle,  les  cent  mille  li- 
vres sont  là,  dans  mon  carrosse;  il  y  a,  en  outre,  trente 
mille  livres  pour  l'imprévu. — A  merveille,  monseigneur! 
s'écrie  Mlle  Guimard  ;  je  n'avais  plus  de  chevaux,  faites 
entrer  les  vôtres  dans  mes  écuries.  »  Bachaumont  ne 
manque  pas  d'inscrire  cette  aventure  sur  ses  tablettes. 
Il  ajoute  :  «  On  ne  dit  point  encore  le  nom  de  ce  magni- 
fique personnage,  bien  digne  d'être  inscrit  dans  les  fastes 
de  Cythère.  On  le  croit  étranger,  ce  qui  est  injurieux 
pour  la  galanterie  française.  »  Bachaumont  aurait  bien 
dû  terminer  ici,  comme  plus  haut,  par  un  point  d'excla- 
mation. 

Ce  personnage,  demeuré  inconnu,  poussa  la  folie  jus- 
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qu'à  vouloir  épouser  Mlle  Guimard.  Jamais  femme  ne  se 
montra  aussi  effrayée  d'une  pareille  proposition.  Il  est 
vrai  que  l'amoureux,  ne  pouvant  la  décider  de  bon  gré, 
voulut  la  contraindre  un  pistolet  à  la  main.  Elle  ne 
trouva  d'autre  parti  à  prendre  que  d'envoyer  ses  puis- 
sants amis  chez  le  lieutenant  de  police  pour  le  prier  de 
la  mettre  à  l'abri  d'une  telle  violence.  Le  lieutenant  de 
police  fut  dans  un  grand  embarras  :  si  l'amoureux  se 
portait  à  quelque  extrémité  envers  la  déesse  de  lOpéra, 
tout  Paris  serait  en  révolution.  Il  se  rendit  en  toute  hâte 
chez  Mlle  Guimard.  «  Quoi!  mademoiselle,  il  se  trouve 
un  insolent...?  —  Oui,  monsieur,  un  insolent  qui  a  l'au- 
dace de  me  demander  en  mariage.  Est-ce  que  je  m'ap- 
partiens? —  Non,  vous  êtes  à  toute  la  France.  Et  comme 
pour  vous  marier  il  faudrait  abandonner  l'Opéra,  le 
diable,  ses  pompes  et  ses  œuvres...  Ne  vous  effrayez  pas, 
mademoiselle,  nous  veillerons  sur  vous.  —  Mais,  mon- 
sieur le  lieutenant  de  police,  songez  que  ses  pistolets 
sont  chargés.  C'est  à  peine  s'il  m'accorde  six  semaines 
pour  me  décider  à  ce  parti  extrême.  —  Comptez  sur 
nous  ;  dans  six  semaines,  cet  homme  mal  élevé  sera 
privé  de  vous  voir  même  à  l'Opéra.  »  Le  dénoûment  fut 
tragique.  Ayant  reçu  l'ordre  de  retourner  sur-le-champ 
en  Allemagne,  cet  enragé  prince  allemand,  qui  osait 
prétendre  à  la  main  d'une  danseuse  française,  partit, 
mais  enleva  la  Guimard,  que,  sans  doute,  on  n'aurait 
jamais  revue  à  l'Opéra,  si  le  prince  de  Soubise  n'eût  pour- 
suivi le  ravisseur  en  appareil  de  guerre.  L'attaque  fut 
vive,  la  défense  héroïque.  Trois  morts  restèrent  sur 
le  champ  de  bataille  ;  le  ravisseur  fut  blessé  grièvement, 
mais  la  Guimard  fut  sauvée!  Le  prince  de  Soubise  se 
rendit  maître  du  carrosse  où  elle  était  évanouie. 

Le  prince  de  Soubise  lui  revint  donc  plus  éperdument 
amoureux  que  jamais  ;  il  se  montra  même  jaloux  au  point 
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que  M.  de  Bordes,  qui  s'était  ruiné  pour  le  plaisir  d'être 
le  chef  d'orchestre  et  le  maître  de  chapelle  de  la  dan- 
seuse, fut  invité  à  ne  se  plus  présenter  chez  elle  après  le 
soleil  couché. 

Ici,  en  forme  de  pièces  justificatives,  ne  puis-je  pas 
reproduire,  à  l'orthographe  près,  ces  deux  lettres  inédites, 
la  première  au  prince  de  Soubise,  la  seconde  à  M.  de 
Bordes  : 

Seigneur  et  maître  , 

Est-ce  donc  là,  cruel,  le  prix  de  tous  mes  sacrifices? 
Qu'ai-je  fait  pour  vous  ,  ou  plutôt  que  n'ai-je  pas  fait  ?  Quoi  ! 
vous  parlez  de  m'abandonner  !  Est-ce  que  je  pourrais  vivre 
sans  vous?  car  ne  m'avez  vous  pas  habituée  à  des  dépenses 
royales  ?  C'était  bien  la  peine  de  vous  sacrifier  des  lords  et 
des  barons  qui  voulaient  se  ruiner  pour  moi.  Cher  Soubise  , 
croyez-le,  je  vous  ai  aimé,  je  vous  aime  encore,  je  vous 
aimerai  toujours,  comme  dit  la  chanson.  Vous  avez  beau 
faire ,  je  ne  crois  pas  un  mot  de  votre  lettre ,  ni  vous  non 
plus,  vous  n'y  croyez  pas.  Vous  avez  voulu  vous  rire  de  mes 
chagrins;  soyez  content,  j'ai  pleuré.  Oui,  j'ai  pleuré,  et 
vous  savez  que  je  ne  suis  pas  une  fontaine  de  larmes. 
Quels  sont  mes  griefs?  Ne  me  suis-je  pas  faite  l'esclave  de 
vos  caprices?  Un  soir,  souvenez-vous-en,  vous  avez  voulu 
(j'allais  m'endormir)  que  je  danse  une  gargouillade  dans  le 
plus  simple  appareil  :  c'était  ridicule  pour  moi  plus  encore 
que  pour  vous;  pourtant  j'ai  dansé.  Est-ce  que  vous  seriez 
jaloux  de  quelqu'un?  Votre  rang  ne  vous  met-il  pas  au-dessus 
de  ce  préjugé?  D'ailleurs,  vous  le  savez,  si  je  danse  pour 
tout  le  monde ,  mon  cœur  ne  danse  que  pour  vous.  Vous 
voyez  M.  de  Bordes  d'un  mauvais  œil,  vous  avez  bien  tort; 
M.  de  Bordes  n'est  pas  un  homme ,  c'est  un  musicien. 
M.  Marmontel  vous  offusque;  un  poëte?  Allons  donc!  nous 
ne  rimons  pas  ensemble.  Pour  en  revenir  à  M.  de  Bordes, 
n'oubliez  pas,  que  pour  vous  plaire  ,  je  lui  ai  défendu  ma 
porte  une  fois  le  soleil  couché  ;  je  lui  avais  même  signifié  un 
congé  en  bonne  forme  ;  mais  le  pauvre  homme  en  serait 
mort  de  douleur;  il  est  venu  ,  il  s'est  jeté  à  genoux,  il  a 
pleuré  comme  un  enfant;  moi ,  tout  attendrie  ,  j'ai  éclaté  de 
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rire ,  et  je  ne  me  suis  pas  sentie  assez  barbare  pour  le  chas- 
ser, car  il  m'avait  dit  :  «  Chassez-moi  comme  un  chien,  si 
vous  voulez  ne  plus  me  revoir.  »  Vous  êtes  bien  difficile  à 
vivre,  mon  cher  Soubise.  Si  vous  saviez  comme  ce  pauvre 
homme  jouait  bien  du  violon  !  Rien  que  d'y  penser,  voilà  mes 
pieds  qui  commencent  un  menuet.  N'en  parlons  plus,  je  sens 
que  je  redeviens  triste.  Venez  me  voir,  je  n'ai  plus  de  cœur 
à  rien  :  je  suis  capable  de  me  porter  à  quelque  extrémité. 
Croiriez-vous  que  je  songe  quelquefois  à  me  cacher  dans  un 
couvent?  Ah!  cruel,  comme  il  me  serait  plus  doux  de  me 
cacher  dans  tes  bras  î 

Guimard. 


P.  S.  Si  vous  ne  voulez  pas  venir  pour  me  voir,  venez  au 
moins  chercher  vos  lettres  et  votre  bourse.  Hélas!  votre 
bourse  est  comme  votre  cœur  :  il  n'y  a  plus  rien  dedans. 

Mon  cher  Orphée , 

Je  vous  avais  bien  dit  que  le  prince  se  fâcherait;  le  voilà 
qui  vous  prend  au  sérieux.  Tu  comprends,  mon  cher,  que  ton 
cœur  n'est  pas  inépuisable  comme  la  bourse  de  Soubise. 
Ainsi ,  restons-en  là  ;  remettons  notre  amour  à  des  temps 
meilleurs.  En  attendant,  cherche  à  te  consoler  ;  et,  comme 
je  t'ai  peut-être  un  peu  ruiné,  je  viens  de  t'inscrire  pour  une 
pension  de  douze  cents  livres  pour  tes  menues  dépenses. 
Pour  le  reste ,  je  suis  tranquille ,  tu  es  un  homme  trop  bien 
élevé  pour  ne  pas  dîner  et  souper  en  ville.  D'ailleurs  un 
homme  qui  joue  si  bien  du  violon  n'est  jamais  en  peine. 
Dans  nos  vieux  jours,  si  la  fortune  nous  tourne  le  dos,  nous 
réunirons  nos  talents  et  nos  misères.  Il  faut  s'attendre  à 
tout,  c'est  la  loi  du  sage  ;  mais,  dans  la  crainte  de  bien  par- 
ler, comme  je  n'y  suis  pas  habituée,  je  dépose  la  plume. 

Guimard. 


Le  prince  de  Soubise  était  redevenu  le  très-humble 
serviteur  de  toutes  les  fantaisies  de  la  danseuse.  Elle 
voulut  avoir  un  droit  de  chasse,  pour  sa  table  et  pour 
ses  amis,  dans  les  plaisirs  du  roi.  Le  prince,  capitaine 
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des  chasses  royales,  lui  accorda  un  des  meilleurs  can- 
tons. Elle  se  fit  peindre  en  Diane  chasseresse,  et  s'amusa 
à  délivrer  aux  plus  grands  seigneurs  des  permis  de  chasse. 

A  la  réouverture  de  son  théâtre  de  ville,  elle  trouva 
de  grands  obstacles  dans  le  duc  de  Richelieu  et  l'arche- 
vêque de  Paris  ;  mais  comme  elle  avait  plus  d'amis  que 
ces  deux  grands  personnages,  elle  parvint  à  rouvrir.  On 
devait  donner  la  Vérité  dans  le  vin;  l'archevêque  obtint 
cependant  que  cette  pièce  ne  serait  point  représentée. 
«  Il  paraît,  dit  la  danseuse,  que  monseigneur  ne  veut  pas 
que  la  vérité  sorte  du  tonneau  plus  que  du  puits.  » 

Peu  de  jours  après,  elle  daigna  danser  dans  un  petit 
ballet  donné  au  roi.  Le  roi  lui  offrit  une  pension  de 
quinze  cents  livres  :  «  J'accepte,  dit-elle  à  cause  de  la 
main  dont  elle  vient;  car,  ajouta-t-elle  en  s'éloignant  du 
roi,  c'est  une  goutte  d'eau  dans  la  mer.  C'est  à  peine  de 
quoi  payer  le  moucheur  de  chandelles  de  mon  théâtre.  » 

Si  vous  voulez  pénétrer  dans  les  mystères  de  l'Opéra 
au  xyiip  siècle,  daignez  jeter  encore  un  regard  sur 
cette  épître  à  Mlle  Guimard  et  aux  sirènes  de  cette 
mer  toute  pleine  de  dangers.  C'est  un  effrayant  tableau 
des  mœurs  de  la  cour  et  de  la  ville  en  1775,  signé  par 
un  Turc,  de  toutes  les  académies  mahométanes. 

Ce  n'est  qu'avec  admiration  que  j'envisage  le  haut  point 
de  gloire  où  vous  et  vos  compagnes  êtes  parvenues.  Nous  ne 
sommes  plus  heureusement  dans  ce  temps  de  barbarie  où  la 
vertu  sévère  régnait  à  l'ombre  des  lois.  La  douce  licence, 
sous  le  nom  de  liberté,  a  ouvert  enfin  la  carrière  à  nos  vastes 
désirs  ;  vous  triomphez ,  divines  enchanteresses  ,  et  vos 
charmes  séducteurs  ont  changé  la  face  de  la  France.  Nos 
palais,  nos  hôtels,  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  la  triste 
retraite  du  lugubre  hymen  ,  où  d'indolentes  épouses  lan- 
guissent dans  l'ennui,  sous  la  garde  d'un  suisse  chamarré, 
qui  ,  comme  le  marbre  de  sa  porte,  n'indique  que  l'hôtel  du 
maître  et  la  prison  de  sa  triste  moitié  ,  tandis  que  la  sémil- 
lante jeunesse,  en  foule  dans  vos  petites  maisons,  y  fixe 
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l'amour  et  les  jeux,  et  vos  petits  soupers  font  partout  le 
désespoir  des  grands.  Souveraines  des  modes  ,  n'est-ce  pas 
vous  encore  qui  les  donnez?  Yotre  goût  en  décide  ;  vos 
plumes  toisées  deviennent  la  mesure  commune.  Telle  n'ose 
vous  imiter  en  grand,  qui  s'étudie  à  son  miroir  à  vous  copier 
en  détail  pour  plaire  ou  prendre  de  plus  beaux  modèles. 
Siècle  divin  qui  fais  fouler  aux  pieds  les  préjugés  ,  les  lois, 
et  qui  confondant  tous  les  états,  tous  les  âges  .  consacres 
tous  les  excès,  tu  seras  à  jamais  célèbre  dans  l'histoire  !  C'est 
à  vous  et  à  vos  amies  que  l'on  doit  cette  heureuse  révolu- 
tion dans  nos  mœurs  ;  à  vous  toutes  en  est  la  gloire,  et  vous 
en  jouissez.  Soit  que  ,  traînées  dans  des  chars  élégants,  vous 
embellissiez  les  boulevards  poudreux;  soit  que,  nymphes 
emplumées,  la  tête  échafaudée  et  couverte  de  mille  pompons, 
vous  éclipsiez  dans  une  première  loge  la  modeste  citoyenne, 
ou  qu'au  monotone  Golisée,  le  front  levé,  l'œil  assuré,  vous 
étaliez  vos  grâces  et  fixiez  sur  vos  pas  une  foule  empressée, 
tous  les  regards  ne  sont-ils  pas  tournés  sur  vous?  Moderne 
Panthéon ,  tu  réunis  toutes  nos  divinités  et  tous  nos  hom- 
mages! Vos  privilèges,  déités  du  jour,  sont  aussi  grands 
que  sacrés;  et  comment  ne  le  seraient-ils  pas?  Depuis  cette 
heureuse  révolution,  rien  ne  vous  arrête.  Plus  d'obstacles! 
L'hymen,  tourné  en  ridicule,  ose  à  peine  se  montrer  :  vous 
paraissez  publiquement  dans  les  voitures  de  vos  amants , 
vous  portez  leurs  livrées,  leurs  couleurs,  souvent  les  dia- 
mants de  leurs  épouses  ;  vos  petites  maisons  s'élèvent  par- 
tout des  débris  des  grandes  et  forment  par  leur  nombre , 
dans  les  faubourgs  de  la  capitale  et  sur  les  boulevards, 
une  espèce  d'enceinte ,  de  circonvallation ,  qui ,  la  tenant 
bloquée,  vous  en  assure  à  jamais  l'empire.  Vous  prenez  le 
plaisir  en  général  pour  but,  tous  les  hommes  pour  objet,  et 
le  bonheur  public  pour  fin  de  vos  sublimes  spéculations. 
Oui ,  mesdemoiselles  ,  vous  êtes  le  luxe  essentiel  à  un  grand 
Ëtat,  l'appât  puissant  qui  lui  attire  les  étrangers  et  leurs 
guinées  :  vingt  modestes  citoyennes  valent  moins  au  trésor 
royal  qu'une  seule  d'entre  vous;  aussi  êtes- vous  hors  de  tous 
les  rangs,  à  côté  de  tous  les  états,  et  les  femmes  par  excel- 
lence de  tous  les  hommes. 

En  1777,  Mlle  Guimard  menait  encore  le  même  train 
de  vie  ;  écoutez  un  journal  : 
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ce  12  octobre.  La  parodie  de  l'opéra  d'Héraclide,  jouée 
chez  Mlle  Guimard,  Ta  été  une  seconde  fois  à  Choisy,  la 
veille  du  départ  de  Fontainebleau.  Le  roi  en  a  été  si  con- 
tent, qu'il  a  donné  une  pension  à  l'auteur,  Despréaux, 
danseur  de  l'Opéra.  On  peut  juger  par  cette  faveur  com- 
bien Sa  Majesté  a  encore  l'ingénuité  du  bel  âge  et  aime 
à  rire.  »  Ce  bon  Louis  XVI  ! 

«  1er  décembre.  On  a  encore  donné  lundi,  chez  Mlle  Gui- 
mard, la  même  parodie.  On  a  commencé  sur  les  dix 
heures,  devant  la  plus  auguste  assemblée,  composée  de 
princes  du  sang,  de  plusieurs  ministres  et  d'un  nombre 
de  grands  du  royaume.  » 

Je  vous  le  demande,  qu'y  avait-il  de  plus  à  la  cour,  si 
ce  n'est  un  roi  ennuyeux  ? 

En  1776,  on  retrouve  Mlle  Guimard  conduisant  une 
révolution  à  l'Opéra,  plus  grave  encore  que  celle  des  ju- 
pons courts,  qui  eut  lieu  sous  la  Camargo.  Il  s'agissait 
d'interdire  la  maternité  aux  danseuses.  Mlle  Guimard 
disait  dans  les  assemblées  :  «  Surtout ,  mesdames  et 
messieurs,  point  de  démissions  combinées,  c'est  ce  qui 
a  perdu  le  parlement.  » 

Elle  eut  pourtant  une  passion  sérieuse  :  un  pauvre  of- 
ficier de  fortune,  qui  jouait  la  comédie  sur  son  théâtre, 
la  séduisit  par  sa  belle  tête  intelligente  et  triste.  Elle 
n'eut  pas  le  temps  de  l'aimer,  mais  elle  le  pleura  avec 
des  larmes  d'amour  :  il  s'était  fait  tuer  en  duel  par  un 
de  ses  amants.  Quand  celui-ci  vint  annoncer  àla  Gui- 
mard qu'il  venait  de  tuer  un  drôle  qui  lui  avait  soutenu 
qu'il  n'était  pas  aimé,  elle  s'abandonna  à  une  douleur 
sans  bornes  et  lui  dit  :  «  C'est  lui  que  j'aimais.  » 

Vers  1780,  Mlle  Guimard  tomba  peu  à  peu  dans  l'ou- 
bli. Ça  et  là,  les  gazettes  parlent  un  peu  en  passant  de 
sa  belle  manière  de  danser  au  théâtre  et  de  pirouetter 
dans  la  vie.  Mais  c'est  un  sujet  passé  de  mode;  on  cesse 
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de  se  ruiner  pour  ses  caprices,  elle  est  trop  connue  de 
toutes  les  façons  pour  exciter  encore  la  curiosité.  Ainsi 
va  la  renommée  :  on  la  regarde  venir  avec  ardeur;  on 
jette  des  branches  de  laurier  sur  son  chemin  et  des  cou- 
ronnes d'immortelles  sur  son  front.  Une  fois  venue,  on  ne 
la  traite  plus  que  comme  un  vieil  ami  qui  ne  vous  ap- 
prend rien  de  nouveau.  On  la  voit  partir  sans  regret,  à 
peine  si  on  prend  le  temps  de  lui  dire  adieu. 

Que  devint  la  Guimard  après  ses  fabuleux  triomphes? 
Ces  bohémiennes  de  l'Opéra  apparaissent  sans  dire  d'où 
elles  viennent  et  disparaissent  sans  dire  où  elles  vont. 
S'éteignit-elle  en  silence  à  la  porte  d'une  église  ?  Garda- 
t-elle  pour  mourir  un  peu  de  sa  scandaleuse  fortune  ?  Se 
réveilla-t-elle  effrayée,  comme  Fragonard,  son  peintre 
ordinaire,  dans  un  autre  monde,  c'est-à-dire  sous  la  Ré- 
publique une  et  indivisible  ?  Ce  qu'on  peut  dire  sans 
doute,  c'est  qu'elle  mourut  seule,  sans  emporter  une 
larme,  ni  un  regret,  ni  un  souvenir,  si  ce  n'est  celui  des 
enfants  prodigues  qu'elle  avait  ruinés.  Cependant,  comme 
Dieu  n'oublie  pas  les  aumônes  faites  à  deux  mains,  la 
main  de  la  fortune  et  la  main  du  cœur,  il  lui  sera  beau- 
coup pardonné  là-haut.  Faire  l'aumône,  c'est  faire  péni- 
tence, c'est  se  souvenir  de  Dieu,  c'est  prendre  le  chemin 
du  ciel. 

J'aurais  voulu  toujours  ignorer  la  fin  de  cette  destinée 
galante.  Or,  celle  qui  se  disait  la  rivale  d'une  reine  et  qui 
luttait  de  magnificence  avec  un  roi  ;  celle  qui ,  en  qualité  de 
déesse  trouvait  le  mariage  indigne  d'elle,  finit  par  épouser, 
au  lieu  d'un  prince  allemand,  le  sieur  Despréaux,  profes- 
seur de  grâces  au  Conservatoire,  près  de  qui  elle  mourut  silen- 
cieusement dans  un  vertueux  intérieur  du  Marais  ! 


XVI 


LA  MARQUISE  ET  LA  COMEDIENNE 


Il  est  passé,  le  temps  des  cinq  maîtresses! 

s'écriait  Dorât  à  quarante  ans ,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
de  mourir  dans  les  bras  de  l'amour,  un  an  après.  L'a- 
mour, ce  jour-là,  s'appelait  Mlle  Fannier ,  de  la  Comé- 
die-Française. 

C'était  sous  le  règne  de  la  poésie  galante ,  du  per- 
siflage et  du  gazouillement ,  le  règne  pomponné  des 
passe-temps,  des  bagatelles,  des  héroïdes ,  des  à-propos, 
enfin  de  toutes  ces  œuvres  folâtres  qui  ont  leur  jour  de 
fête  dans  le  boudoir  des  marquises  ,  mais  qui  heureuse- 
ment n'ont  pas  eu  de  lendemain ,  parce  que  le  lendemain 
de  cette  fête  a  été  1789  !  Il  y  a  ci  et  là  quelques  études 
curieuses  sur  ce  chapitre  un  peu  trop  dédaigné  ;  l'esprit 
n'a  rien  à  risquer  dans  ce  domaine  aujourd'hui  désert  : 
l'inspiration  ne  vous  prendra  jamais  parmi  ces1  ombres 
fugitives.  On  peut ,  sans  crainte  du  mal ,  ramasser  et 
respirer  ces  bouquets  flétris ,  toucher  à  cette  lyre  brisée 
qui  a  tant  de  fois  appelé  le  délire  :  les  bouquets  n'ont 
plus  un  parfum ,  la  lyre  n'a  plus  un  son.  Le  dernier 
soupir  de  Louis  XV  a  passé  sur  tout  cela.  Les  masca- 
rades de  Watteau ,  les  pastels  de  La  Tour  ,  la  déesse 
d'Amathonte  ,  les  Muses  et  les  Grâces  ,  Amour  et  Apol- 
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Ion  ,  enfin  le  beau  monde  du  Parnasse  et  de  l'Olympe  , 
ces  vieilles  illusions ,  si  bien  enluminées  jusqu'à  la 
fin  ,  se  sont  évanouies  pour  jamais  aux  premiers  éclats 
de  l'orage  révolutionnaire.  La  belle  saison  du  xvme  siècle 
touchait  à  son  déclin  ;  les  hirondelles  ont  pris  leur  vol 
pour  ne  plus  revenir.  Dorât,  qui  avait  été  durant  vingt 
ans  le  roi  ou  plutôt  le  petit-maître  de  toutes  ces  chi- 
mères, leur  a  élevé  un  mausolée  sur  ses  cendres. 

Je  m'étais  arrêté  devant  la  boutique  en  plein  vent  d'un 
marchand  d'estampes  à  la  porte  de  l'Institut ,  cherchant 
ces  jolis  chefs-d'œuvre  de  Moreau  et  d'Eisen  qui  égayent 
les  poésies  de  1775.  Je  voulais  parla  ramener  toutes  mes 
idées  dans  le  xvme  siècle;  déjà  j'étais  en  bon  chemin, 
lorsqu'un  vieux  chevalier,  que  j'ai  vu  l'hiver  aux  soirées 
d'un  gentilhomme  bourgeois,  vint  à  passer  à  propos. 

*  Que  faites-vous  donc  là  ?  me  demanda-t-il. 

—  Mon  cher  joueur  de  whist ,  j'étudie  tant  bien  que 
mal  le  frontispice  du  xvme  siècle,  ou  ,  pour  parler  plus 
simplement ,  je  cherche  l'histoire  de  Dorât. 

—  Dorât  le  mousquetaire  !  Et  à  quels  livres  allez- 
vous  donc  vous  fier? 

—  A  aucun,  mais  à  tous,  mais  surtout  au  journal  et 
aux  œuvres  de  Dorât. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  je  sais  quelque  part 
un  vieux  livre  presque  déchiqueté  par  le  temps,  un  livre 
précieux  qui  date  de  1754,  et  qui  en  sait  long  sur  ce 
poëte.  Croyez-m'en ,  consultez  ce  livre-là. 

—  Mais  dans  quelle  bibliothèque  ? 

—  Rue  Saint-Dominique  ;  je  vous  y  conduirai.  Venez 
me  prendre  ce  soir  à  onze  heures. 

—  A  onze  heures  ? 

—  Oui,  le  livre  en  question  n'est  ouvert  qu'entre  onze 
heures  et  minuit.  Je  parle  sérieusement  ;  vous  verrez. 
Adieu.  » 
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Et  mon  vieux  joueur  de  whist  s'éloigna  sans  vouloir 
dire  un  mot  de  plus. 

Comme  il  n'y  a  rien  en  lui  d'extravagant,  j'allai  le 
soir  en  son  logis  à  toute  aventure.  Il  m'attendait. 

«  Ah  !  diable  ,  dit-il  en  me  voyant ,  vous  n'avez  ni 
jabot  ni  manchettes.  » 

Je  voulais  sourire. 

«  Ni  poudre  ni  talons  rouges;  en  vérité,  cela  n'a  pas 
le  sens  commun  :  vous  êtes  habillé  à  la  façon  des  poètes 
d'aujourd'hui  ;  c'est  bien  la  peine  de  s'habiller  !  Croyez- 
moi  ;  si  vous  aviez  une  veste  à  la  Louis  XV,  une  culotte 
de  soie  et  des  talons  rouges,  sans  oublier  l'esprit  du 
temps ,  vous  seriez  mieux  accueilli  dans  la  susdite  bi- 
bliothèque. Malgré  tout,  allons  rue  Saint-Dominique.  » 

Nous  arrivâmes  bientôt  à  la  porte  d'un  petit  hôtel  dé- 
laissé ,  un  peu  égayé  à  la  façade  par  des  lumières  sans 
nombre.  Le  vieux  laquais  qui  nous  avait  ouvert  dit  au 
chevalier  : 

«  Vous  arrivez  à  propos  ,  il  y  a  ce  soir  petit 
souper. 

—  Voilà ,  pensai-je ,  une  bibliothèque  qui  s'annonce 
bien.  » 

Nous  montâmes  un  petit  perron  qui  nous  conduisit 
dans  un  grand  vestibule  illuminé.  De  là  nous  passâmes 
dans  une  chambre  à  coucher  qui  était  un  souvenir  fidèle 
du  xvme  siècle.  Des  boiseries  sculptées  ,  encadrant  des 
médaillons  de  Fragonard;  des  dorures  partout,  'des  pas- 
tels de  La  Tour,  un  portrait  de  Rigault,  un  buste  d' Allé- 
grain  ,  des  tableaux  de  Boucher,  des  tapisseries ,  un  lit 
en  bois  de  rose  ;  enfin  rien  n'y  manquait,  pas  même  la 
ruelle.  Mais,  pourtant,  où  étaient  le  petit  abbé ,  le  petit 
poëte ,  le  petit-maître  ? 

«  A  merveille,  dis-je  en  entrant.  Mais  où  est  donc 
Mme  la  marquise  de  céans  ? 
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—  En  effet,  vous  l'avez  deviné ,  il  y  a  ici  une  mar- 
quise ;  elle  s'habille  pour  le  souper.  » 

J'étais  de  plus  en  plus  surpris  et  enchanté  ;  il  me 
semblait,  comme  au  beau  temps,  lire  un  conte  de  fées. 
L'apparition  soudaine  de  la  dame  du  lieu  ne  fit  que  me 
pousser  plus  loin  dans  mon  illusion.  C'était  une  mar- 
quise de  quatre-vingt-quatre  ans.  Il  avait  neigé  sur  ses 
cheveux  pendant  plus  d'un  demi-siècle  ,  mais  cela  ne 
l'empêchait  pas  de  se  poudrer  comme  en  1775.  C'était 
d'ailleurs  une  belle  vieillesse ,  souriante ,  un  peu  mélan- 
colique ,  dans  des  atours  vieillis ,  mais  encore  aimables  ; 
une  robe  de  satin  à  grands  ramages,  une  mantille  de  fine 
dentelle  à  mille  fleurs ,  un  petit  bonnet  couronné  de 
roses  de  mai ,  des  mules  de  soie ,  des  bracelets  à  mé- 
daillons. Elle  s'appuyait  sur  une  femme  de  chambre  as- 
sez éveillée,  qui  riait  sous  cape  des  ridicules  de  la  pauvre 
marquise. 

«  La  voilà  !  voilà  notre  bibliothèque ,  »  me  dit  mon 
mentor. 

Il  attendit  que  sa  vieille  amie  fût  dans  son  fauteuil 
pour  me  présenter.  Elle  nous  avait  à  peine  entrevus.  La 
femme  de  chambre  la  fit  asseoir  et  lui  mit  des  lunettes , 
ce  qui  ne  gâta  pas  du  tout  sa  physionomie.  Nous  nous 
avançâmes  en  silence.  Mon  joueur  de  whist  prit  la 
parole. 

«  Madame  la  marquise,  je  vous  présente  un  jeune 
poëte  de  vos  amis.  » 

La  marquise  retrouva  un  reste  de  ce  charmant  sourire 
du  xvme  siècle  qui  n'est  plus  que  dans  les  pastels. 

«  Un  jeune  poëte  de  mes  amis  !  cela  n'est  point  un 
madrigal,  mais  une  épigramme. 

—  Marquise,  vous  savez  comme  je  parle  de  bonne 
foi  ;  je  voulais  dire  par  là  que  notre  poëte  en  question 
a  feuilleté  Dorât....  Ne  vous  offensez  pas,  me  dit  le 
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vieillard  à  l'oreille ,  mais  il  faut  que  Dorât  soit  pour  vous 
à  cette  heure  un  poëte.  » 

A  ce  nom  de  Dorât,  la  marquise  regarda  tendrement 
les  médaillons  de  ses  bracelets. 

«  Dorât  !  Dorât  !  »  dit-elle  en  souriant. 

Elle  pencha  la  tête  et  regarda  autour  d'elle  comme 
pour  retrouver  l'image  évoquée  de  son  cher  poëte.  Son 
regard  s'arrêta  sur  moi. 

«  Soyez  le  bienvenu.  Vous  riez  en  songeant  à  Dorât. 
Mais,  si  Dorât  n'a  pas  été  un  poëte  par  ses  vers,  il  l'a  été 
par  son  cœur. 

—  Allons,  allons,  marquise,  dites  par  ses  amours. 

—  Comme  il  vous  plaira,  chevalier.  » 

Ici,  la  marquise  repoussa  son  écran  et  respira  son 
flacon. 

«  On  vous  a  parlé  des  philosophes,  reprit-elle  avec 
dédain,  des  philosophes  comme  Helvétius  et  Diderot. 
Croyez-m'en,  Dorât  était  un  plus  grand  philosophe;  il 
est  mort  comme  un  sage  de  la  Grèce. 

—  C'est  vrai,  dit  le  chevalier,  mais  il  n'a  pas  vécu 
ainsi. 

—  Bien  mourir  avant  tout,  chevalier  ;  la  sagesse  n'est 
pas  de  vivre  sagement,  j'imagine.  Que  voulez-vous  ?  je  suis 
entêtée  en  diable  ;  plus  d'un  demi-siècle,  un  horrible  demi- 
siècle,  plein  d'orages  et  de  bourrasques,  a  passé  sans 
m'entraîner  .J'ai  tenu  bon  ;  j  e  suis  restée  fidèle  à  mon  temps , 
fidèle  à  mes  souvenirs,  fidèle  à  mes  amours  ;  mes  amis  ont 
eu  beau  faire  et  beau  dire  ;  ils  ont  ri  de  mes  vieux  ridi- 
cules, comme  s'ils  n'en  avaient  pas  d'autres,  mes  pauvres 
amis!  N'est-ce  pas,  chevalier?  Sonnez  donc  Zoé,  s'il 
vous  plaît  :  j'ai  faim;  le  vidame,  d'ailleurs,  est  arrivé.  » 

Nous  passâmes  bientôt  dans  une  salle  à  manger  des 
plus  curieuses,  tendue  de  tapisseries  magnifiques  repré- 
sentant diverses  scènes  agrestes  :  les  Nymphes  bocagères 
279  i 
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buvant  à  la  fontaine  et  les  Chasseresses  égarées.  Deux  pe- 
tits buffets  en  bois  de  rose,  ornés  de  miniatures,  deux 
consoles  dorées,  deux  glaces  de  Venise,  des  groupes  de 
Sèvres,  des  dessus  de  porte,  voilà  à  peu  près  l'ameuble- 
ment de  cette  salle.  Je  ne  décrirai  pas  le  souper,  pour  en 
finir  et  pour  ne  pas  offenser  les  amphitryons  modernes  ; 
c'était  un  petit  souper,  voilà  tout.  Le  vidame,  qui  était 
un  arrière-cousin  de  la  marquise,  nous  attendait  dans  la 
salle  en  lisant  la  Gazette  de  France. 

«  Toujours  dans  vos  papiers  publics!  dit  la  marquise 
avec  dédain;  de  quoi  est-il  question,  s'il  vous  plaît? 

—  De  Méhémet-Ali,  de  M.  Thiers  et  de  M.  de  Lamar- 
tine. 

—  Je  ne  connais  pas  ces  gens-là.  Que  joue-t-on  à  la 
Comédie-Française  ? 

—  La  Camaraderie. 

—  Je  ne  connais  pas  ce  mot-là  ;  c'est  sans  doute  quel- 
que copie  des  Preneurs  de  Dorât.  Tenez,  toutes  vos  ga- 
zettes ne  savent  pas  ce  qu'elles  disent;  le  journal  de  Do- 
rat,  à  la  bonne  heure  !  Après  le  souper,  pendant  que  le 
chevalier  donnera  à  mon  cousin  une  leçon  de  trictrac, 
nous  deviserons  tout  à  notre  aise  sur  ce  chapitre.  » 

Après  le  souper,  nous  retournâmes  dans  la  chambre  à 
coucher.  Le  chevalier  et  le  vidame  se  mirent  à  jouer  si- 
lencieusement dans  un  coin  ;  la  marquise  demeura  un 
instant  pensive  et  un  peu  attristée  :  elle  recueillait  ses 
souvenirs;  elle  repassait  d'un  pied  tremblant  au  travers 
de  toutes  les  fêtes  dorées  de  sajeunesse;  elle  ressaisissait 
d'une  main  défaillante  l'ombre  de  toutes  les  chimères  de 
son  cœur. 

«  Ah!  que  je  suis  loin  de  tout  cela!  dit-elle  avec  un 
soupir  ;  j'ai  beau  tendre  les  bras,  je  ne  saisis  que  la  mort  ! 
Au  moins,  je  me  console  un  peu  quand  je  babille  sur  le 
temps  passé,  alors  même  qu'on  ne  m'écoute  pas. 
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—  Eh  bien,  de  grâce,  madame  la  marquise,  parlez  du 
bon  temps;  moi,  je  vous  écouterai  avec  religion  ;  parlez- 
moi  de  Dorât  surtout,  de  Dorât  et  des  cinq  maîtresses 
qu'il  a  si  bien  chantées. 

—  Songez,  monsieur,  que,  dans  la  bonne  édition  de  ses 
poésies,  les  cinq  maîtresses  sont  réduites  à  trois  ;  mais, 
du  reste,  il  y  en  a  d'autres  qu'il  n'a  pas  chantées,  mais 
qu'il  a  aimées.  » 

La  marquise  baissa  les  yeux  avec  une  candeur  de  qua- 
tre-vingt-quatre ans.  Le  moment  était  venu  de  feuilleter 
le  vieux  livre,  comme  avait  dit  le  chevalier  ;  déjà  j'en  avais 
secoué  la  poussière. 

a  Je  vous  écoute ,  madame  la  marquise  ;  vous  savez 
par  cœur  l'histoire  de  Dorât  :  de  grâce,  racontez-moi 
cette  histoire,  si  vous  ne  voulez  me  condamner  à  la  lire 
dans  quelque  mauvaise  biographie. 

—  Hélas!  mon  jeune  ami,  c'est  une  histoire  qui  me 
touche  de  trop  près.  Comment  vous  raconter....  Après 
tout,  un  confesseur  de  plus  ou  de  moins. . . .  Ah  çà  !  cheva- 
lier, n'écoutez  pas  aux  portes.  Pour  vous,  poëte,  par- 
donnez-moi mon  jargon  et  mes  péchés.  » 


II 


«  Avant  tout,  je  vais  vous  dire  à  peu  près  mes  aven- 
tures ici-bas;  mes  aventures,  car  je  me  pique  d'en  avoir 
sur  le  cœur.  Je  suis  entrée  dans  le  monde  par  le  mariage  : 
une  assez  mauvaise  porte,  n'est-ce  pas?  Mais  vous  n'en 
savez  rien. 

«  Au  bout  de  deux  ans  et  demi  (j'ai  compté  les  jours), 
M.  le  marquis  mourut.  Je  me  tins  à  ce  nouveau  malheur, 
de  peur  de  pire.  Je  n'eus  pas  de  regrets  bien  vifs,  car 
M.  le  marquis  s'était  donné  la  peine  de  venir  au  monde 
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et  de  s'en  aller,  voilà  tout.  Il  n'avait  rien  laissé  dans  le 
souvenir  des  hommes  ni  des  femmes,  si  ce  n'est  un  jar- 
gon brillant,  un  curieux  attirail  de  petite-maîtresse  et  un 
testament  en  ma  faveur  de  vingt-quatre  mille  livres  de 
revenu.  C'était  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  de  mieux.... 
avant  de  mourir  pourtant.  Le  pauvre  homme  !  Figurez- 
vous  que  je  fus  de  bonne  foi  dans  le  mariage;  je  voulus 
m' entêter  à  l'aimer,  mais  il  n'y  avait  pas  de  prise. 

«  Comme  le  vent  soufflait  alors  à  la  philosophie,  il 
s'obstinait  à  se  croire  philosophe;  en  conséquence,  il  me 
tourmentait  avec  réflexion,  me  tyrannisait  avec  méthode 
et  m'ennuyait,  comme  dit  M.  Jourdain,  par  raison  dé- 
monstrative. J'eus  beau  faire  pour  l'aimer;  de  guerre 
lasse,  je  me  mis  à  le  haïr.  Il  se  laissa  faire,  le  philoso- 
phe :  à  tout  événement  le  sage  est  préparé.  Mais  pourtant, 
quand  il  vit  que  je  poussais  la  philosophie  trop  loin,  il 
se  dépita  si  bien,  qu'il  tomba  malade.  Je  ne  sais  trop 
pourquoi  il  mourut;  par  système  peut-être. 

«<  J'arrosai  le  testament  de  mes  larmes,  -et  je  me  voilai 
la  face  d'un  crêpe  austère  qui  me  laissait  entrevoir  le 
riant  horizon  du  veuvage. 

«  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  j'avais  en  ce  beau  temps 
une  figure  à  désespérer  amoureux  et  rivales;  aussi, 
quand  vint  l'heure  de  jeter  au  vent  ma  grande  coiffe,  je 
n'eus  pas  du  tout  l'idée  d'aller  m'ensevelir  aux  Carmélites 
ou  au  Sacré-Cœur.  Je  rentrai  dans  le  monde  par  une 
porte  à  deux  battants  ;  mais,  hélas  !  le  monde,  si  at- 
trayant à  l'horizon,  perdit  de  beaucoup  quand  je  le  vis 
de  tout  près  ! 

«En  1775,  ce  n'était  plus  qu'une  génération  abâtardie. 
J'allai  dans  vingt  cercles  sans  rencontrer  rien  qui  vaille. 
Qu'étaient  devenus  l'amour,  l'esprit  et  la  grâce?  Ces 
messieurs  se  gardaient  bien  d'en  avoir.  Et  pourtant  ces 
dames  disaient  encore  les  adorables.  Les  Anglais  appe- 
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laient  ces  adorables  les  singes;  c'était  mieux  trouvé  :  il  est 
vrai  qu'alors  nous  disions  des  petits-maîtres  anglais  les 
ours.  Oui,  les  singes,  car  ils  singeaient  les  philosophes  et 
les  Anglais  :  c'était  bien  la  peine  !  Ils  n'avaient  pas  perdu 
pour  cela  l'extravagance  sans  verve,  le  jargon  insipide, 
l'esprit  paré'  des  vices  du  cœur,  c'est-à-dire  l'apanage  de 
leurs  aînés.  Mais,  au  lieu  d'enjouement,  nos  adorables 
n'avaient  plus  que  de  l'engouement,  de  l'engouement  si 
exagéré  pour  toutes  les  sottises  humaines,  qu'à  la  moin- 
dre controverse,  ce  n'était  plus  que  des  espèces  de  coqs 
anglais,  dressés  sur  leurs  ergots  et  se  livrant  bataille 
pour  la  distraction  des  spectateurs. 

a  Je  vis  bien  qu'il  n'y  avait  pas  grand'chose  de  bon  à 
faire  avec  l'amour;  et,  comme  une  femme  ne  peut  pas 
vivre  sans  féerie,  j'eus  recours  à  la  musique,  à  la  pein- 
ture, à  la  poésie.  J'ai  griffonné,  j'ai  barbouillé,  j'ai  fait 
du  bruit. 

«  C'est  vers  ce  temps-là  que  les  Baisers  de  Dorât  me 
sont  tombés  sous  la  main  ;  j'ai  raffolé  de  cette  poésie  sans 
savoir  pourquoi,  sans  doute  parce  que  c'était,  comme  l'a 
dit  lui-même  le  poëte,  le  chemin  de  notre  amour.  Je  lui 
écrivis  une  lettre  assez  spirituelle,  quoique  assez  longue, 
que  vous  retrouverez  un  peu  arrangée  dans  son  journal, 
si  j'ai  bonne  mémoire.  La  première  fois  que  j'entrevis 
Dorât,  ce  fut  aux  fêtes  royales  de  Fontainebleau.  Je  ne 
le  trouvai  ni  bien  ni  mal  au  premier  coup  d'œil  ;  mais 
peu  à  peu,  je  découvris  je  ne  sais  quelle  douceur  char- 
mante dans  son  regard,  je  ne  sais  quel  caractère  de  déli- 
catesse et  de  mélancolie  à  travers  son  joli  masque  de  lé- 
gèreté et  d'insouciance  ;  il  m'avait  plu,  bientôt  il  me 
toucha.  Son  front  avait  de  la  noblesse,  son  sourire  une 
grâce  spirituelle;  avec  un  peu  de  naïveté,  c'eût  été  le  sou- 
rire de  l'amour.  La  rêverie  allait  assez  à  son  front;  mais 
la  pensée,  jamais.   Tl    était  bien  le   sommaire  de  ses 
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œuvres;  mais  il  était  plus  doux  encore  à  entendre  qu'à 
lire. 

«  Je  ne  l'avais  qu'entrevu.  Je  le  vis  peu  de  jours  après 
au  bal  de  Mme  d'Angeville. 

«  Je  raffole  du  bal;  le  bal  est  le  premier  enjôleur  des 
femmes.  Il  y  règne  un  oubli  de  soi-même  et  des  autres 
qui  m'enchante,  du  moins  qui  m'enchantait,  car  il  me 
faut  parler  au  passé. 

«  Donc,  j'étais  dans  l'enivrement  de  la  fête,  quand 
Dorât  passa  près  de  moi.  Il  m'avait  dit  trois  paroles  ai- 
mables, j'avais  répondu  par  deux  sourires  et  demi.  Il  y 
avait  prise  d'un  côté  comme  de  l'autre  ;  mais  mon  entou- 
rage nous  obsédait.  «  Eh  !  madame  la  marquise,  »  s'est- 
il  écrié  avec  un  air  d'humeur  qui  m'a  réjouie,  «  faites 
a  donc  fermer  votre  porte,  que  je  puisse  vous  parler  à 
«  mon  aise.  » 

«  C'était  en  vérité  la  première  fois  que  je  rencontrais 
dans  le  monde  un  homme  d'esprit;  aussi  je  l'écoutai  de 
tout  mon  cœur.  Il  me  parla  en  conséquence.  Je  ne  rap- 
pelle ceci  que  pour  mieux  vous  peindre  mon  cher  poëte, 
ou  bien  c'est  pour  abuser  mon  cœur  une  fois  encore  par 
le  riant  souvenir  de  cette  rencontre. 

«  Il  s'appelait  Claude  comme  mon  mari,  il  s'appelait 
en  outre  Joseph  ;  mais  ce  Joseph-là  ne  se  fût  pas  laissé 
vendre  par  ses  frères  et  n'eût  pas  perdu  son  manteau.  Il 
est  né  à  Paris  en  1704.  Son  père,  originaire  du  Limousin, 
était  auditeur  des  comptes.  Sa  famille,  connue  depuis 
longtemps  dans  la  robe,  voulut  qu'il  suivît  le  barreau. 
Après  quelques  succès  de  collège,  il  endossa  la  sombre 
casaque;  mais  cela  n'allait  pas  à  sa  jolie  figure  enjouée, 
qui  semblait  demander  du  soleil,  de  l'amour,  des  aven- 
tures. Il  abandonna  bientôt  le  grimoire  de  la  justice,  il 
se  fit  mousquetaire  en  dépit  de  tout  le  monde,  hormis 
d'une  petite  créature  de  son  voisinage  qui  l'avait  agacé. 
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a  Une  fois  mousquetaire,  les  choses  allèrent  grand 
train.  Mais,  comme  disait  si  bien  le  marquis  de  Pezay  : 
«  Baisers  surpris  sont  les  moins  doux.  »  La  voisine  y 
mit  de  la  mauvaise  foi  ;  elle  fit  semblant  de  se  défendre, 
et,  quand  elle  vit  que  le  mousquetaire,  au  lieu  de  lui 
donner  sa  main,  ne  lui  donnait  que  son  cœur,  elle  s'en 
alla  trouver  une  vieille  tante  de  Dorât,  une  janséniste 
outrée,  à  qui  elle  confia  les  beaux  faits  d'armes  de  son 
neveu  le  mousquetaire.  La  vieille  tante  effrayée  promit  à 
la  yoisine  de  prier  Dieu  pour  elle.  «  Voilà  tout  ce  que 
«  vous  pouvez  faire  pour  moi,  madame  ?  » 

a  La  vieille  janséniste  fit  venir  le  coupable  à  son  tri- 
bunal'de  piété. 

«  Mon  pauvre  enfant,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  soyez 
«  plus  mousquetaire ,  car  un  mousquetaire  n'a  jamais 
«  fait  son  salut.  » 

«  Dorât  eut  beau  dire  que  le  ciel  l'avait  fait  naître 
mousquetaire,  que  le  temps  seul  lui  manquait  pour  de- 
venir maréchal  de  France  ,  la  vieille  tante  fut  inflexible  ; 
et,  comme  elle  avait  des  écus  qui  parlaient  encore  plus 
haut  qu'elle-même,  Dorât  se  résigna  :  il  fit  des  vers  pour 
se  consoler.  Savez-vous  qui  il  chanta  dans  ses  premiers 
vers  ?  Le  malheur.  Quel  contre-sens  !  11  arrive  dans  le 
monde  à  dix-huit  ans  avec  le  plus  riant  cortège,  et  le 
voilà  qui  chante  le  Malheur,  quand  les  Chloé ,  les  ZuL 
mis  et  les  Thémire  attendent  à  la  porte  ! 

«  Dorât  ne  resta  pas  longtemps  dans  le  grand  chemin 
du  Parnasse,  où  il  se  fût  perdu.  Il  fit  bien  encore  une  ou 
deux  tragédies,  mais  la  tragédie  était  alors,  suivant  un 
mot  de  Diderot,  l'antichambre  de  la  poésie;  il  fallait  bien 
passer  par  là.  Dorât  se  mit  bientôt  à  soupirer  des  hé- 
roïdes;  il  rima  sans  perdre  haleine  les  plaintes  amou- 
reuses de  je  ne  sais  combien  de  colombes  infortunées;  il 
attendrissait  tous  les  cœurs,  excepté  le  sien. 
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«  Il  a  pourtant  tenté  la  fortune  littéraire  par  une  tra- 
gédie, Zuliça,  qui  obtint  la  plus  belle  chute  du  monde. 
Crébillon  le  tragique  avait  pris  la  pièce  sous  ses  auspices  ; 
il  avait  voulu  refaire  à  son  gré  le  cinquième  acte.  «  Ah  ! 
«  quelle  était  mon  ivresse!  disait  Dorât;  je  voyais 
«  déjà  ma  pièce  aux  nues,  j'écoutais  les  applaudisse- 
«  ments,  je  n'aspirais  pas  à  moins  qu'à  l'immortalité. 
«  Le  jour  fatal  arrive  :  c'est  le  coup  de  baguette  qui 
«  change  en  désert  les  jardins  d'Armide.  Mes  quatre 
«  actes  cependant  furent  reçus  avec  transport;  mais  l'acte 
«  de  Crébillon  le  tragique  fut  sifflé  à  outrance.  Hélas  !  le 
«  charme  s'évanouit,  et  le  temple  de  la  postérité  se  ferma 
«  pour  moi.  » 

«  Il  voulut  se  venger  de  cette  défaite  par  Théagène  et 
Chariclée;  mais,  là,  ce  fut  bien  pis.  Cette  pièce  n'eut  pas 
une  chute  éclatante  comme  l'autre  ;  elle  tomba  en  silence. 
Dorât  supporta  cette  chute  avec  beaucoup  de  philosophie. 
Il  avertit  gaiement  son  monde  qu'il  renonçait  aux  hon- 
neurs du  sublime  pour  les  baisers  d'Ëglé. 

«  En  effet,  partant  de  là,  il  s'appuya  gracieusement 
sur  son  insouciance  et  voyagea  dans  l'île  de  Cythère 
avec  la  troupe  folâtre  des  Jeux  et  des  Ris,  des  Grâces  et 
de  Cupidon.  On  peut  dire  qu'il  fut  le  Printemps  en  per- 
sonne de  l'empire  de  Yénus.  Chaque  année,  on  voyait 
éclore  sous  ses  pas  toutes  les  fleurs  de  l'amour  et  de  la 
poésie.  Que  de  bouquets  !  que  de  guirlandes!  que  de  cou- 
ronnes !  que  d'épîtres  fugitives  !  que  de  contes  en  l'air  ! 
que  de  baisers  de  feu  !  Jamais  la  muse  Ërato  n'avait  été 
si  bien  encensée.  A  tout  propos  il  jetait  les  fleurs  à 
pleines  mains.  Il  célébrait  en  même  temps  les  reines  et 
les  bergères,  les  marquises  et  les  comédiennes,  les  philo- 
sophes et  les  comètes.  Quel  joli  persiflage!  quel  babil 
léger!  quelle  gracieuse  enluminure!  mais  surtout  quelle 
aimable  insouciance  ! 
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«  Un  soir,  il  rentre  gaiement  en  son  logis,  en  fredon- 
nant je  ne  sais  quel  air  de  Rameau  ;  il  trouve  le  marquis 
de  Pezay  gravement  incliné  sur  un  in-folio.  «  Que  diable 
«  fais-tu  là,  mon  cher?  —  J'ai  de  l'ambition  depuis  ce 
«  matin,  répondit  le  marquis;  je  veux  gouverner  la 
«  France,  ni  plus  ni  moins.  —  En  vérité!  reprit  Dorât; 
«  mais  voilà  que  ton  ambition  me  passe  par  la  tête  :  je 
«  veux  arriver  aussi,  moi.  —  A  quoi  donc  ?...  »  Dorât 
réfléchit  un  peu.  «  Au  cœur  de  la  petite  Julie,  de  la 
«  Comédie-Italienne.  » 

«  Les  deux  amis  passèrent  deux  heures  à  dresser  leurs 
batteries.  Comme  c'était  sérieusement,  ils  arrivèrent 
tous  les  deux.  Pezay  donna  des  leçons  de  tactique  à 
Louis  XVI,  qui  le  nomma  grand  inspecteur  des  côtes, 
aux  appointements  de  soixante  mille  livres.  Il  se  plaça 
bientôt  si  haut  à  la  cour,  que  le  premier  ministre  trem- 
bla de  perdre  son  portefeuille.  C'est  par  lui  que  Necker 
arriva;  ainsi  il  a  presque,  en  effet,  gouverné  la  France. 

«  C'est  une  comédie  qui  finira  plus  mal  que  mes  tragé- 
«  dies,  »  lui  disait  gaiement  Dorât. 

«  En  effet ,  le  marquis  de  Pezay ,  exilé  dans  sa  terre 
de  Blois,  y  mourut  de  chagrin.  Pour  Dorât,  vous  me 
dispensez  de  vous  dire  de  quelle  façon  il  prit  d'assaut  le 
cœur  de  la  petite  Julie.  «  Hélas  !  écrivait-il  au  marquis , 
«  je  n'ai  rien  pris.  » 

«  Dorât  menait  la  vie  dissipée  de  tous  les  merveilleux 
de  son  temps  ;  c'était  un  pilier  de  spectacle  ,  un  poète 
de  petits  soupers ,  un  enfant  gâté  des  filles  d'Opéra.  Il 
jetait  à  tous  les  vents  légers  son  amour,  son  esprit  et 
son  argent.  Où  prenait-il  donc  le  temps  d'écrire?  Le 
matin,  à  son  lever,  il  courait  en  chenille,  c'est-à-dire 
en  grand  négligé  ,  toutes  les  promenades  et  toutes  les 
ruelles  à  la  mode  ;  le  soir  ,  on  le  voyait  partout  où  était 
le  plaisir.  Au  moins ,  n'allez  pas  croire  que  ce  poëte-là 
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faisait  des  vers  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose , 
c'est-à-dire  sans  peine  et  sans  labeur.  Il  avait  l'air  de  les 
jeter  sur  son  chemin ,  comme  des  roses  qui  s'effeuillent  ; 
mais  la  vérité ,  c'est  qu'il  avait  plus  tôt  cueilli  un  baiser 
qu'une  rime. 

«  Dorât,  qui  savait  décocher  l'épigramme,  fut  en  butte 
à  plus  d'un  mot  malin  ;  mais  il  tenait  bon.  A  propos  des 
jolies  estampes  dont  il  ornait  ses  livres ,  je  ne  sais  plus 
quel  abbé  disait  dans  un  salon  ;  «  Ce  poëte  se  sauve  du 
«  naufrage  de  planche  en  planche.  »  C'était  un  luxe  in- 
croyable de  vignettes.  Ainsi  le  seul  recueil  de  ses  fables 
lui  coûta  plus  de  trente  mille  livres  pour  les  estampes  de 
Marillier  et  d'Eisen,  qui  sont  le  chef-d'œuvre  du  genre. 
Malgré  les  images,  le  livre  ne  se  vendit  pas.  Mais  ce  qui 
désola  le  plus  le  pauvre  fabuliste ,  ce  fut  cette  insolence 
bien  connue  d'un  Anglais  qui  entra  chez  le  libraire  de 
Dorât ,  paya  sans  marchander  le  prix  du  livre ,  en  dé- 
coupa toutes  les  gravures  ,  et  s'en  alla  sans  mot  dire  , 
laissant  les  fables.  Pour  en  finir  sur  toutes  ces  estampes, 
je  vous  dirai  que  ce  pauvre  Dorât  a  poussé  l'enfantillage, 
dans  une  épître  à  l'impératrice  de  toutes  les  Russies , 
jusqu'à  envelopper  ses  Amours  ,  à  cause  du  pays  où  ils 
allaient ,  dans  des  fourrures  d'Astracan  ,  sans  compter 
que  le  cul-de-lampe  qui  est  à  la  fin  de  Fépître  les  repré- 
sente sur  des  traîneaux. 

«  Il  eut  des  amitiés  célèbres  :  Voltaire ,  qui  le  crai- 
gnait ,  le  traitait  de  puissance  à  puissance  ,  mieux  que 
le  roi  de  Prusse.  Les  grands  seigneurs  le  recherchaient 
pour  son  esprit ,  les  gens  de  lettres  pour  ses  allures  de 
gentilhomme,  les  femmes  pour  sa  galanterie.  Il  y  avait 
souvent  cercle  dans  son  joli  logis  de  la  rue  d'Enfer  ; 
c'était  un  petit  hôtel  Rambouillet  où  on  riait  de  l'Acadé- 
mie, où  on  transformait  le  Parnasse  en  île  de  Paphos. 
On  y  jasait  à  tort  et  à  travers  sur  tout  le  monde  ,  sur 
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Voltaire  et  sur  Mme  Dubarry ,  sur  le  roi  de  Prusse  et 
sur  Mlle  Clairon.  Fréron,  qui  n'avait  d'esprit  qu'au  bout 
de  la  plume ,  venait  là  se  reposer  ,  ou  plutôt  recueillir 
pour  sa  gazette;  M.  Lemierre  venait  y  lire  ses  tragédies, 
mais  c'était  prêcher  dans  le  désert  ;  le  marquis  de  Pezay 
et  le  marquis  de  Saint-Marc  y  amusaient  les  comédiens  à 
petits  traits  d'esprit  ;  Crébillon  le  gai  n'y  perdait  pas  son 
temps.  On  y  voyait  par-ci  par-là  Colardeau  et  Gilbert, 
deux  poètes  tristes  à  faire  peur  ;  le  sieur  Marmontel,  un 
poëte  en  prose  ;  le  jeune  Fontanes ,  tendre  nourrisson 
des  muses  ;  enfin  ,  bien  d'autres  encore  qui  ne  se  sont 
pas  donné  la  peine  d'inscrire  leur  nom  sur  le  grand  livre 
de  la  postérité. 

«  Il  eut  en  même  temps  desi inimitiés  sans  nombre;  je 
vous  l'ai  dit ,  jamais  poëte  n'a  subi  tant  d'épigrammes  ; 
mais,  en  revanche,  que  de  jolies  épîtres  et  que  de  lettres 
charmantes  l'amour  lui  apportait  chaque  matin  sur  ses 
ailes  de  flamme  !  A  sa  mort  on  en  a  brûlé  sans  relâche 
pendant  huit  jours  :  il  en  reste  quelque  chose  encore. 
Ainsi,  cette  jolie  peinture  de  Gilbert,  qui  raconte  que, 
dans  une  promenade  au  Permesse ,  il  voit  un  poëte  en- 
dormi sur  un  lit  de  roses  et  veillé  par  les  Grâces  : 

Oui,  dis-je,  quand  on  voit  un  mortel  près  des  Grâces, 
Craint-on  de  se  tromper  en  disant  :  «  C'est  Dorât.  » 

«  A  toutes  les  épigrammes ,  Dorât  répondait  par  un 
trait  d'esprit  ou  par  un  sourire.  Avec  le'sieur  La  Harpe, 
cependant ,  les  choses  allèrent  plus  loin  ;  ainsi  vous 
verrez,  dans  l'innée  littéraire,  que  Dorât  parlait  dudit 
La  Harpe  en  ces  termes  : 

««  Je  démens  les  propos  que  ce  fougueux  petit  gazetier 
«  m'impute  dans  ses  derniers  chiffons  périodiques.  Il  y 
«  a  des  gens  d'une  humeur  vive  qui  prétendent  qu'un  ri- 
«  dicule  aussi  outré  demande  une  correction  à  l'avenant. 
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«  Bah  !  on  se  moque  d'un  nain  qui  se  piète  pour  se  gran- 
de dir  ;  et ,  quand  il  importune  ,  une  chiquenaude  en  dé- 
«  barrasse.  » 

«  Ce  petit  paragraphe  valait  bien  une  volée  de  coups 
de  bâton,  toute  l'Académie  le  jugea  ainsi  ;  mais  le  sieur 
La  Harpe  ,  qui  ne  savait  se  défendre  qu'avec  la  plume , 
reçut  cela  avec  sa  philosophie.  Seulement ,  quand  Dorât 
fut  mort,  il  riposta  tout  à  son  aise.  Que  l'Académie  lui 
pardonne  ! 

«  Cependant  le  pauvre  Dorât ,  que  j'avais  perdu  de 
vue,  était  sans  ressources  du  côté  de  la  fortune.  Ses  suc- 
cès au  théâtre  lui  avaient  coûté  cher.  Le  premier  il 
s'avisa  de  payer  les  applaudissements  du  parterre  et  le 
sourire  des  loges.  On  cite  plus  d'une  petite  vertu  à  la 
mode  qui  gagnait  autant  à  ce  métier  qu'à  tout  autre. 
Aussi ,  à  chaque  succès  ,  on  appliquait  à  Dorât  le  mot 
des  Hollandais  après  la  bataille  de  Malplaquet  :  «  Encore 
«  une  pareille  victoire ,  et  nous  sommes  ruinés.  »  Il 
tomba  dans  cette  misère  dorée  ,  qui  est  la  pire  des  mi- 
sères. Gilbert  n'était  pas  plus  désolé  dans  son  grenier 
que  Dorât  dans  son  hôtel. 

«  Malgré  les  créanciers,  les  critiques,  les  épigrammes, 
malgré  la  mort,  qui  était  déjà  au  seuil  de  sa  porte  ,  il 
poursuivit  de  plus  belle,  comme  pour  s'abuser,  ses  aven- 
tures galantes  et  son  œuvre  de  poëte.  Mme  de  Beauhar- 
nais  a  été  sa  dernière  folie ,  en  ne  parlant  pas  de  son 
poëme  épique  ni  de  Mlle  Fannier ,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise ,  qu'il  avait  épousée  à  l'ombre. 

«  Dès  que  j'appris  qu'il  était  mourant,  j'oubliai  le  poëte 
volage,  je  ne  me  souvins  plus  que  du  poëte  qui  m'avait 
aimée.  J'allai  à  lui.  C'était  toujours  le  même  petit-maître 
sans  souci,  persifleur,  souriant.  Il  me  sauta  au  cou. 

«  Je  vous  attendais  depuis  longtemps ,  »  dit-il  d'un  air 
joyeux  et  avec  un  peu  de  fatuité. 
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ce  Et  il  voulut  encore  lutter  avec  l'amour  :  il  fut  ga- 
lant ,  mais  du  bout  des  lèvres  ;  c'était  un  comédien  fati- 
gué ,  voulant  jouer  son  rôle  de  poète  à  bonnes  fortunes 
jusqu'à  la  fin.  Hélas  !  quand  je  retournai  pour  le  voir, 
il  n'était  plus  aux  prises  avec  l'amour.  «  Marquise  ,  me 
«  dit-il  en  me  tendant  une  main  sèche  et  brûlante  ,  me 
«  voilà  aux  prises  avec  la  mort.  J'ai  reçu  hier  la  visite 
«  de  M.  le  curé,  qui  s'en  est  allé  en  disant  qu'il  revien- 
«  drait.  Ce  n'est  pas  la  peine,  lui  ai-je  dit,  car ,  moi ,  je 
«  serai  parti.  » 

«  Je  regardais  le  pauvre  poëte  avec  douleur.  Il  était 
sur  son  lit  de  repos ,  en  robe  de  chambre  et  en  pan- 
toufles. «  Ah  çà  !  voyons,  reprit-il  en  se  soulevant  avec 
«  peine,  j'attends  quelques  visites  :  Mmede  Beauharnais*, 
«  Mme  d'Angeville ,  Mlle  Fannier  et  Mme  la  Mort.  Si  je  ne 
«  me  trompe ,  il  ne  me  reste  que  deux  heures  à  vivre  ; 
«  j'ai  à  peine  le  temps  de  faire  ma  toilette.  » 

«  Il  appela  son  valet,  il  me  pria  d'attendre  et  se  fit 
traîner  dans  son  cabinet. 

«  Quand  il  revint ,  le  petit  salon  était  plein  de  visi- 
teurs; il  salua  en  s'appuyant  sur  son  valet;  après  quoi, 
il  s'assit  dans  son  fauteuil.  Tout  le  monde  remarqua  la 
coquetterie  recherchée  de  sa  dernière  toilette  :  on  ne 
l'avait  jamais  vu  mieux  coiffé,  mieux  poudré,  mieux  bi- 
chonné. «D'où  vient  ce  surcroît  de  luxe?  dit  en  ca- 
«  chant  sa  douleur  le  marquis  de  Saint-Marc  ;  il  y  a  là- 
«  dessous  quelque  intrigue  mystérieuse.  —  Vous  ne 
«  savez  donc  pas,  dit  Dorât  en  s'égayant,  que  j'ai  des 
a  accointances  avec  la  Mort  ;  ce  n'est  pas  pour  en  mé- 
«  dire,  mais  celle-là  se  fait  moins  prier  encore  que  les 

*  La  comtesse  de  Beauharnais,  qui  se  peignait  la  figure  et  qui  fai- 
sait rimer  ses  vers.  Le  Brun  disait  d'elle  : 

Chloé ,  belle  et  poëte ,  à  deux  petits  travers  : 
Elle  fait  son  visage  et  ne  fait  pas  ses  vers. 
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«  autres.  Son  messager,  c'est-à-dire  mon  médecin,  m'a 
«  dit  qu'elle  viendrait  me  prendre  cette  après-midi;  vous 
«  verrez  que  je  n'attendrai  pas  longtemps.  J'ai  conservé 
«  la  galante  coutume  d'être  le  premier  au  rendez-vous.» 

Le  marquis  de  Saint-Marc  ne  put  arrêter  un  soupir. 
Toutes  les  dames  présentes  se  détournèrent  pour  cacher 
une  larme;  le  jeune  Fréron  pleurait  dans  un  coin.  Mais 
une  douleur  profonde,  plus  amère  que  la  mienne  ,  ce  fut 
celle  de  Mlle  Fannier,  qui  survint  à  ce  moment.  Elle  se 
jeta  toute  pâle  et  toute  brisée  dans  les  bras  de  Dorât. 

«  Tu  m'as  fait  du  bien  au  cœur,  lui  dit-il  en  souriant, 
«  mais  tu  m'as  décoiffé.  » 

a  Ce  furent ,  je  crois  bien,  ses  dernières  paroles  ;  il 
mourut  un  instant  après  avec  une  insouciance  stoïque.  » 


III 


En  achevant  cette  histoire  de  Dorât,  la  marquise 
poussa  un  soupir  et  essuya  une  larme,  tout  en  regardant 
un  des  médaillons  de  ses  bracelets.  Je  me  penchai  un 
peu  vers  elle  par  curiosité.  «  C'est  Dorât,  dit-elle, 
voyez.  » 

C'était  bien  Dorât  avec  son  sourire  léger  et  moqueur. 

Après  cette  histoire,  racontée  un  peu  dans  le  style  du 
héros,  je  n'ai  pas  grand'chose  à  dire;  je  remarquerai 
cependant  que  notre  vieille  marquise  a,  comme  de  raison, 
fait  l'apologie  plutôt  que  la  critique  du  poëte.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  relèguent  la  poésie  dans  le  gazouille- 
ment et  le  persiflage  :  la  poésie  a  la  voix  plus  haute  ; 
elle  est  plus  belle  dans  les  larmes  que  dans  le  sourire, 
dans  les  hymnes  que  dans  les  chansons.  J'aime  mieux  le 
poëte  de  bonne  foi  qui  va  la  chercher  dans  la  splendeur 
du  ciel  ou  dans  le  silence  de  la  vallée,  que  le  poëte   mal 
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inspiré  qui  la  prend  bon  gré  mal  gré  dans  la  foule,  dans 
son  boudoir  ou  dans  les  coulisses  du  théâtre;  j'aime 
mieux  le  poète  qui  écoute  son  cœur  que  celui  qui  écoute 
le  vain  bruit  du  monde  ;  enfin  j'aime  mieux  Gilbert  que 
Dorât.  Mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  condamnent  par 
défaut,  sans  les  entendre,  ces  jolis  oiseaux  dont  le  gai 
ramage  est  aujourd'hui  sans  écho.  Accordons  au  moins 
un  sourire  à  la  mémoire  de  ces  jolis  chanteurs,  à  ces  en- 
fants gâtés  des  vieilles  muses  et  des  jeunes  marquises.  Ils 
n'ont  point  cpnnu,  comme  nous,  cette  dixième  muse  qui 
s'appelle  la  tristesse;  ils  n'ont  pas  touché  la  harpe  d'or 
des  grands  poëtes;  mais  pourtant,  il  faut  le  reconnaître, 
leurs  airs  sans  façon  et  leurs  chansons  enjouées  n'étaient 
pas  sans  quelque  charme. 

Dorât  a  été  le  plus  célèbre  entre  tous,  grâce  à  une  im- 
pertinence originale,  grâce  à  ce  ton  cavalier  dont  raffo- 
laient les  femmes  à  la  mode,  à  cette  galanterie  licencieuse 
qui  les  enjôlait ,  grâce  aux  vingt-deux  volumes  de  folâ- 
treries  qu'il  a  sur  son  compte.  C'est  trop  de  vingt  et  un 
volumes  et  demi.  Je  viens  de  feuilleter  tout  ce  pêle-mêle 
profane  de  tragédies,  de  comédies,  d'héroïdes,  d'épîtres. 
de  contes,  de  poèmes,  de  fables,  de  chansons,  destances, 
de  romans  ;  car  Voltaire  ne  fut  pas  plus  universel*.  Il  y 
a  des  fleurs,  toujours  des  fleurs,  pas  un  seul  fruit  à  cueil- 
lir; on  y  trouve  à  tout  propos  l'homme  d'esprit  qui 
cache  son  cœur  pour  rire  plus  à  son  aise  des  petits  tra- 
vers du  monde.  C'est  un  langage  brillant  ,  un  peu  en- 
guirlandé dans  la  grâce,  touchant  de  trop  près  le  jargon, 
un  style  qui  séduit  quelquefois  les  yeux ,  mais  qui  n'en- 
traîne pas  le  cœur. 

Les  tragédies  de  Dorât  sont  de  sérieux  enfantillages  ; 
Diderot  lui  avait  en  vain  donné  de  sages  conseils,  enre- 

*  Quelle  sera  la  place  de  Dorât  sur  le  Parnasse  français?  deman- 
dait-on à  Voltaire.  «  Doratl  il  sera  le  ver  luisant  du  Parnasse.» 
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gistrés  par  Grimai.  Dorât  voyait  les  Romains  au  travers 
du  xvme  siècle;  il  ne  prenait  rien  à  l'histoire,  si  ce  n'est 
le  nom  des  personnages,  qu'il  défigurait  à  plaisir.  Aussi 
la  meilleure  critique  de  ses  tragédies  se  trouve  dans 
l'estampe  de  Rêgulus ,  où  Eisen  a  montré  un  génie  de 
Rome  campé  en  petit-maître  de  Paris.  Avec  plus  de 
gaieté,  ses  comédies  eussent  fait  fortune.  Il  y  a  certes 
la  grâce,  l'esprit  et  la  gentillesse;  il  y  a  même  la  satire; 
enfin,  il  y  a  tout,  hormis  la  comédie;  car  la  comédie  rit 
à  belles  dents,  et  Dorât  ne  riait  que  du  bout  des  lèvres. 
Je  ne  dirai  rien  de  ses  héroïdes,  car  il  n'y  a  rien  à  en 
dire.  Ses  épîtres,  qui  sont  de  l'école  de  Voltaire,  avec  un 
tour  plus  délicat,  mais  avec  moins  d'enjouement,  sont 
presque  toujours  dignes  de  celles  du  maître.  Ses  contes 
ne  content  rien  qui  vaille  ;  Dorât  était  trop  sur  ses  gardes 
pour  bien  conter.  Ses  contes,  comme  ses  fables,  sont  in- 
dignes de  rappeler  La  Fontaine.  Il  a  gazouillé  quelques 
chansons  à  boire  de  l'eau;  il  a  cultivé  un  grand  nombre 
de  madrigaux  qui  ont  eu  l'éclat  et  la  durée  des  roses. 
Il  a  babillé  sur  quelque  fantaisie  de  son  cœur,  et  il  a 
appelé  cela  écrire  un  roman  ;  enfin,  il  a  rimé  laborieu- 
sement des  poëmes  ennuyeux ,  comme  les  Baisers  ,  le 
Mois  de  Mai,  les  Tourterelles  de  Zulmis.  L'amour  de- 
vrait jouer  un  grand  rôle  dans  ces  poëmes;  mais  on 
n'y  trouve  que  le  Cupidon  suranné  des  anciens.  Il  y  a 
pourtant  de  charmantes  images  à  la  façon  d'Ovide,  de 
Sannazar  et  de  Passerat;  de  jolies  scènes  d'amour  qui 
rappellent  les  Baisers  de  Jean  Second  et  de  Jean  Vander 
Does  ;  enfin ,  des  tableaux  délicieux ,  comme  on  di- 
sait alors,  que  Dorât  ou  Boucher  pouvaient  seuls  ima- 
giner. 

Dorât  était  né  pour  chanter,  comme  l'oiseau  ;  mais  le 
pauvre  oiseau,  mis  de  bonne  heure  en  volière  dorée,  n'a 
presque  pas  chanté  sur  la  branche  solitaire  et  fleurie,  au 
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milieu  des  saintes  harmonies  de  la  vallée.  Il  n'en  chan- 
tait pas  moins.  C'était  la  gazette  en  vers  des  frivolités  du 
siècle.  Il  chantait  pour  tout  le  monde,  à  tout  propos  : 
ainsi  pour  Mlle  ***  qui  avait  dit  en  riant  que  je  passerais 
la  nuit  avec  elle.  On  chanterait  à  moins,  il  est  vrai.  Tous 
les  matins,  il  couronnait  sa  muse  folâtre  de  fleurs  qui 
tombaient  fanées  tous  les  soirs  quand  ce  n'étaient  pas 
des  fleurs  artificielles. 

Dorât  et  Gilbert ,  qui  s'aimaient  par  le  cœur  et  par 
l'esprit,  sont  morts  en  même  temps,  jeunes  tous  les  deux, 
l'un  dans  tout  l'attirail  du  petit-maître ,  l'autre  dans 
toutes  les  misères  de  l'hôpital  ;  l'un  tué  par  le  plaisir, 
l'autre  par  la  faim;  Dorât  avec  plus  de  philosophie  dans 
l'esprit,  Gilbert  avec  plus  de  poésie  dans  l'âme;  Dorât 
après  avoir  écouté  les  vaines  séductions  du  monde,  où  il 
a  recueilli  du  bruit  et  de  la  fumée ,  Gilbert  après  avoir 
écouté  les  vaines  séductions  de  l'orgueil ,  qui  l'a  conduit 
à  la  mprt  par  un  chemin  semé  de  ses  larmes  ;  le  premier 
au  milieu  de  ses  amis  et  de  ses  maîtresses,  sur  un  fau- 
teuil doré,  tout  en  disant  ces  paroles  mémorables  : 
Fannier ,  tu  m'as  fait  du  bien  au  cœur,  mais  tu  m'as 
décoiffé;  le  second  sans  amis  et  sans  maîtresses,  dé- 
laissé sur  un  grabat  d'hospice,  tout  en  jetant  ce  cri 
sublime  : 

Salut,  champs  que  j'aimais,  et  vous,  douce  verdure, 
Et  vous,  riant  exil  des  bois...» 

Or,  de  ces  deux  poètes  amis,  qui  se  font  si  vivement 
contraste  dans  le  xvme  siècle,  quel  a  été,  je  ne  dirai  pas 
le  plus  grand,  mais  le  plus  heureux?  Gilbert!  Gilbert, 
qui  a  vécu  dans  son  âme  et  qui  a  pris  le  temps  de  des- 
cendre dans  son  cœur. 

On  pourrait  dire  de  Dorât  ce  que  sainte  Thérèse  di- 
sait du   diable  :  Le  malheureux!  il  ne  savait  pas  aimer. 
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C'est  l'amour  qui  fait  le  poëte;  car  l'amour,  c'est  le  tré- 
pied d'or  d'où  il  s'élance  dans  l'infini. 


IV 


Mlle  Fannier  avait  débuté  en  1764  dans  les  soubrettes 
de  Destouches  et  de  Marivaux.  Dorât  lui  donna  son  cœur, 
et  des  rôles  ;  peut-être  ne  prit-elle  le  cœur  qu'à  cause 
des  rôles.  Toutefois,  quoiqu'elle  fût  très-recherchée, 
Dorât ,  qui  avait  été  mousquetaire ,  et  qui  avait  l'art  de 
prendre  vertement  les  femmes,  prit  Mlle  Fannier;  la  co- 
médienne fit  beaucoup  de  chemin  avec  lui  et  avec  d'autres 
sur  la  carte  du  Tendre,  mais  elle  lui  revint  toujours.' Cet 
homme  qui  riait  de  tout  inspirait  de  sérieuses  passions. 
Sa  poésie  était  un  masque  rieur  où  l'âme  ne  passait  ja- 
mais; mais  sous  le  masque,  il  y  avait  un  homme  pétri 
comme  les  autres.  Quand  il  mourut,  quoique  Mlle  Fan- 
nier eût  beaucoup  de  chagrin ,  elle  ne  voulut  pas  le 
suivre  chez  les  morts.  Elle  vécut  un  demi-siècle  après 
lui;  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  qu'elle  est  morte  à  Saint- 
Mandé  avec  quatre  pensions  :  une  de  Dorât ,  une  de  la 
Comédie ,  une  du  roi  et  une  de  son  mari,  car  elle  avait 
fini  par  se  marier,  n'ayant  plus  rien  à  faire.  Elles  veulent 
toutes  mourir  en  odeur  de  mariage  ;  elles  veulent  toutes 
finir  comme  Baucis  avec  un  Philémon  débonnaire ,  ces 
chercheuses  d'amour  qui  ne  trouvent  jamais  parce 
qu'elles  trouvent  trop. 


XVII 

MADEMOISELLE    CLAIRON 


j 


La  vie  des  comédiennes  du  xvme  siècle  est  plus  com- 
pliquée, plus  romanesque,  plus  invraisemblable  que  les 
romans  imaginés.  Dans  ce  temps-là  les  comédiennes  sa- 
vaient vivre  :  c'étaient  les  cigales  qui  chantent  et  dansent 
toute  la  belle  saison  dans  les  parterres  de  roses,  par  les 
luzernes  fleuries,  sur  les  rives  embaumées,  sans  prévoir 
que  novembre  amènera  la  bise.  Aujourd'hui  les  comé- 
diennes ont  trop  lu  la  fable  de  La  Fontaine.  Presque 
toutes,  comme  la  fourmi,  ne  pensent  qu'à  l'hiver  dans 
les  jours  dorés  du  printemps.  La  Fontaine  a  prêché  faux  ; 
ce  n'est  pas  la  fourmi  qui  a  raison,  c'est  la  cigale. 

Peu  d'années  avant  de  mourir,  Mlle*  Clairon  écri- 
vit ses  Mémoires ,  Mémoires  d'outre-tombe ,  puis- 
qu'ils ne  devaient  paraître  qu'après  sa  mort.  Un  ami 
infidèle  en  publia  une  traduction  allemande.  Le  28 
thermidor  an  vi,  Mlle  Clairon  écrivît  au  rédacteur 
du  Publiciste  :  «  Puisque  mon  livre  paraît  dans  un  pays 
étranger,  la  crainte  de  manquer  à  tout  ce  que  je  dois  de 
reconaaissance  au  public  et  de  respect  à  ma  nation  me 
décide  à  faire  imprimer  moi-même  cet  essai;  Signé  :  la  ci- 
toyenne Clairon.  » 

En  démasquant  la  célèbre  comédienne  dans  ses  Mé- 
moires, et  en  feuilletant  les  journaux  du  temps  et  les  cor- 
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respondances,  il  est  possible  de  retrouver  mot  à  mot  sa 
vie  telle  que  Dieu,  l'amour  et  le  hasard  Font  faite.  Que 
ceci  ne  soit  donc  regardé  que  comme  une  étude  patiente, 
où  l'imagination  ne  viendra  pas  une  seule  fois  secouer  la 
poussière  d'or  de  ses  ailes  chatoyantes.  Qui  sait  si,  en 
étudiant  l'histoire  d'une  comédienne  française,  il  n'y  a 
pas  plus  de  philosophie  à  recueillir  que  dans  l'histoire 
d'une  régente  de  France?  Reine  de  théâtre,  reine  de 
France,  je  n'oserais  dire  quelle  est  la  plus  reine  ou  la 
plus  comédienne  des  deux. 

Mlle  Clairon  (  Claire-Hippolyte  Leyris  de  LaTude) 
naquit  en  1723,  à  Condé,  dans  le  Hainaut.  Laissons- 
la  raconter  elle-même  ses  premiers  moments,  qui  fu- 
rent bien  ceux  d'une  comédienne.  «  L'usage  de  la  pe- 
tite ville  où  je  suis  née  était  de  se  rassembler  en  temps  de 
carnaval  chez  les  plus  riches  bourgeois,  pour  y  passer 
tout  le  jour  en  danses  et  festins.  Loin  de  désapprouver 
ce  plaisir,  le  curé  le  doublait  en  le  partageant,  et  se  tra- 
vestissait comme  les  autres.  Un  de  ces  jours  de  fête,  ma 
mère,  grosse  seulement  de  sept  mois,  me  mit  au  monde 
entre  deux  et  trois  heures  de  l'après-midi.  J'étais  si  faible, 
qu'on  crut  que  peu  de  moments  achèveraient  ma  carrière. 
Ma  grand'mère,  femme  d'une  piété  vraiment  respectable, 
voulut  qu'on  me  portât  sur-le-champ  même  à  l'église, 
pour  y  recevoir  au  moins  mon  passe-port  pour  le  ciel. 
On  ne  trouva  âme  qui  vive  ni  à  l'église  ni  au  presbytère. 
Une  voisine  dit  que  tout  le  monde  était  en  fête  de  carna- 
val chez  un  homme  de  qualité.  On  m'y  transporta.  M.  le 
curé,  habillé  en  Arlequin,  et  son  vicaire  en  Gille,  jugè- 
rent, en  me  voyant,  qu'ils  n'avaient  pas  un  moment  à 
perdre.  On  prit  sur  le  buffet  tout  ce  qui  pouvait  m'être 
nécessaire;  on  fit  taire  un  moment  le  violon,  on  dit  les 
paroles  consacrées,  et  on  me  ramena  à  la  maison.  »  Il  faut 
avouer  que  c'était  là  entrer  gaiement  dans  la  vie. 
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Il  est  curieux  de  voir  Mlle  Clairon,  devenue  sage, 
prendre  sa  vie  au  sérieux  et  écrire  sur  elle-même 
des  réflexions  profondément  senties.  Vieille  femme, 
elle  est  aussi  sentencieusement  grave -qu'elle  était  fol- 
lement légère  en  ses  belles  années  :  elle  écoute  son 
cœur,  ses  souvenirs,  le  bruit  qui  se  fait  autour  d'elle; 
elle  taille  un  plume  et  se  met  à  écrire;  elle  se  demande  le 
secret  de  la  vie  et  elle  essaye  d'y  répondre.  Après  onze 
réflexions  dignes  de  Socrate,  elle  arrive  à  cette  douzième  : 
«  Pour  remplir  le  devoir  que  ma  raison  m'impose,  pour 
être  en  état  de  me  juger  moi-même,  ne  faut-il  pas  remon- 
ter aux  principes  de  tout?  Que  suis-je?  qu'a-t-on  fait? 
qu'ai-jepu?  La  Providence  m'a  déposée  dans  le  sein  d'une 
bourgeoise  pauvre,  libre,  faible  et  bornée;  mon  malheur 
a  précédé  mon  existence.  » 

La  vieille  Hippolyte  Clairon  part  de  là  avec  tout  le  sé- 
rieux de  Jean-Jacques  pour  raconter  sommairement  sa 
vie.  Dans  son  récit,  c'est  toujours  la  philosophie  qui  do- 
mine ;  on  sent  bien  qu'elle  avait  assisté  trop  souvent  aux 
soupers  des  encyclopédistes.  Sa  manière  d'écrire  rappelle 
aussi  sa  manière  de  jouer;  elle  conserve  toujours  l'accent 
solennel  du  théâtre.  Dans  ces  singuliers  Mémoires  qui, 
loin  de  la  peindre,  ne  font  guère  que  la  masquer,  on  no 
trouve  pas  un  mot  naïf,  on  n'entend  pas  un  cri  du 
cœur. 

Et  cependant  elle  a  aimé.  Jeune,  elle  s'est  promenée 
avec  délices  sous  les  saules  de  la  prairi'e,  suspendue  au 
bras  de  son  cher  du  Rouvray  ;  elle  qui  aimait  le  silence 
des  bois  et  les  murmures  de  la  vallée,  pourquoi  a-t-elle 
ainsi  oublié  les  joies  du  cœur  et  de  la  nature?  On  peut 
expliquer  ainsi  cette  contradiction  :  retirée  du  théâtre  et 
des  passions,  elle  se  mit  à  étudier  l'histoire  naturelle; 
dès  la  première  année,  elle  ne  vit  plus  sous  le  ciel  bleu 
qu'un  vaste  herbier.  La  vallée,  si  riche  autrefois  pour 
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encadrer  ses  amours,  ne  fut  bientôt  plus  pour  elle 
que  le  livre  sans  parfum  des  savants,  qui  donneraient 
toutes  les  splendeurs  d'un  coucher  de  soleil  pour  la  dé- 
couverte d'un  nouveau  lichen  ou  d'un  nouvel  insecte.  Si 
Mlle  Clairon  dépoétisa  ainsila  nature,  plus  tard  elle  dé- 
poétisa aussi  l'amour  en  voulant  l'analyser.  Les  poètes 
sont  de  sublimes  ignorants  :  savoir,  c'est  perdre. 


II 


On  connaît  déjà  la1  naissance  de  Mile  Clairon  ;  sa  mère 
n'avait  pas  seulement  le  malheur  d'être  pauvre,  elle  était 
méchante  et  superstitieuse  ;  catholique  avec  fureur,  elle 
battait  sa  fille  pour  lui  faire  aimer  Dieu  ;  elle  s'amusait  à 
la  tourmenter  par  les  peintures  de  l'enfer.  La  pauvre 
Hippolyte,  à  onze  ans,  n'avait  jamais  eu  le  loisir  de  s'é- 
battre au  soleil  avec  des  enfants  de  son  âge.  C'était  une 
petite  Cendrillon  pâle,  chétive,  étiolée,  qui  n'avait  pour 
toute  distraction  que  deux  livres  à  lire,  un  catéchisme  et 
un  livre  de  prières.  Mais  ce  Dieu,  qu'elle  ne  prie  pas 
parce  qu'elle  le  prie  trop,  aura  pitié  de  cette  pauvre  et 
jolie  ignorante  qui  demande  à  vivre  et  qui  n'apprend  qu'à 
mourir. 

Mme  Clairon,  pour  se  délivrer  de  sa  fille  à  certai- 
nes heures  des  jours  consacrés  aux  visites,  l'enfermait 
dans  une  petite  chambre  sans  meubles  où  rien  ne  parlait 
aux  yeux.  «  Qu'y  faire?  —  Coudre,  »  disait  la  mère. 
Mais  Hippolyte,  qui  était  née  reine,  comme  d'autres  nais- 
sent servantes,  ne  voulut  jamais  garder  une  aiguille 
dans  ses  doigts.  Dans  cette  triste  chambre,  il  lui  restait 
le  loisir  de  rêver;  mais  pour  rêver  il  faut,  comme  disait 
un  philosophe,  avoir  vu,  lu,  ouï.  Hippolyte  avait  jusque- 
là  ouï  des  contes  de  revenants,  lu  son  catéchisme  et  vu  le 
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triste  intérieur  de  sa  mère.  «  Si  j'ouvrais  la  fenêtre?  » 
dit-elle  par  pressentiment.  Elle  ne  put  y  parvenir;  en 
désespoir  de  cause,  elle  monta  sur  une  chaise  et  appuya 
son  front  sur  une  vitre.  Gomme  elle  était  au  quatrième 
étage,  elle  ne  pouvait  voir  les  passants;  elle  promena  ses 
regards  sur  les  toits,  sur  les  pignons,  sur  les  fenêtres  du 
voisinage. 

Tout  d'un  coup  une  grande  fenêtre  s'ouvre  en  face  de 
la  sienne  ;  un  spectacle  magique  la  frappe  et  l'éblouit  : 
la  fameuse  Mlle  Dangeville  habitait  là.  Elle  prenait  une 
leçon  de  danse  ;  tout  ce  que  la  nature  et  la  jeunesse 
avaient  pu  réunir  de  charmes  était  répandu  sur  elle. 
«  J'étais  tout  entière  dans  mes  yeux  ;  je  ne  perdis  pas 
un  de  ses  mouvements.  Elle  était  entourée  de  sa  famille. 
La  leçon  finie,  tout  le  monde  l'applaudit  et  sa  mère 
l'embrassa.  Ce! contraste  de  son  sort  au  mien  me  pénétra 
d'une  douleur  profonde,  mes  larmes  ne  me  permirent 
plus  de  rien  voir.  Je  descendis  de  ma  chaise,  et  quand 
mon  cœur,  moins  palpitant,  me  permit  d'y  remonter,  tout 
était  disparu .  » 

Elle  s'imagina  d'abord  que  c'était  un  rêve.  Elle  se  mit 
à  causer  avec  elle-même  ;  elle  était  heureuse  et  triste  de 
voir  que  la  vie  ne  se  passait  pas  toujours  avec  une  mère 
qui  bat  sa  fille,  avec  un  catéchisme  «  qui  étreint  le 
cœur.»  Elle  voulut  pleurer  encore  ;  mais  bientôt,  sans  le 
vouloir,  elle  se  mit  à  sauter  tout  éperdue,  croyant  imiter 
les  ronds  de  jambes  de  Mlle  Dangeville.  Elle  trouva 
moyen  de  se  mirer  dans  les  vitres;  et,  quoique  à  peine 
à  sa  première  leçon,  elle  fut  émerveillée  de  ces  char- 
mantes folâtreries. 

La  petite  chambre  où  on  l'emprisonnait  fut  désormais 
un  paradis  pour  elle.  Elle  s'y  faisait  enfermer  tous  les 
jours.  Dès  que  la  clef  avait  tourné  dans  la  serrure,  «  je 
sentais  des  ailes  qui  me  poussaient  pour  m'envoler  je  ne 
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sais  où.  »  Elle  courait  à  la  fenêtre  tout  en  dansant  ;  elle  as- 
sistait avec  délices  au  spectacle  des  grâces  puissantes 
de^Mlle  Dangeville;  elle  croyait  se  voir  elle-même. 

Un  soir  qu'il  y  avait  du  monde  chez  sa  mère,  elle  se 
pencha  à  l'oreille  d'un  homme  qui  la  faisait  jaser  comme 
un  oiseau  babillard.  «  Dites-moi,  monsieur,  est-ce  qu'il 
y  a  des  femmes  qui  passent  leur  vie  à  danser?  —  Oui, 
des  comédiennes  ;  pourquoi  me  demandez-vous  cela  ?  » 
Elle  lui  raconta  mystérieusement  ce  qu'elle  voyait  depuis 
quelques  jours.  «  J'y  suis,  dit  le  visiteur;  c'est 
Mlle  Dangeville,  qui  demeure  en  face.  »  Cet  homme  se 
tourna  vers  Mme  Clairon.  «  Madame,  j'emmène  ce  soir 
Hippolyte  à  la  comédie.  —  A  la  comédie  !  dit  la  mère  en 
se  récriant  ;  autant  vaudrait  me  parler  de  la  conduire  en 
enfer.  —  Apaisez-vous,  madame,  le  mal  est  fait  ;  vous 
avez  vous-même  conduit  votre  fille  à  la  comédie  en  l'en- 
fermant dans  la  chambre  voisine,  car  de  la  fenêtre  elle  a 
vu,  ne  le  savez-vous  donc  pas?  elle  a  vu  Mlle  Dange- 
ville qui  préludait  à  son  jeu  si  spirituel.  » 

A  peine  cet  homme  a-t-il  parlé,  que  voilà  Hippolyte 
emportée  par  ses  souvenirs,  qui  s'élance  au  milieu  de  la 
chambre  et  reprçduit  toutes  les  mines  charmantes  de 
Mlle  Dangeville.  C'était  à  s'y  méprendre  :  jamais  on  n'a- 
vait copié  avec  tant  d'art  et  de  vérité  un  joli  portrait. 
Tout  le  monde  fut  émerveillé;  la  mère  elle-même,  qui  ne 
riait  jamais  avec  sa  fille,  n'eut  pas  la  force  de  garder  son 
sérieux.  On  parvint,  séance  tenante,  à  obtenir  d'elle  que 
sa  fille  irait  le  lendemain  au  spectacle. 

Ce  fut  à  la  Comédie-Française  que  Mlle  Clairon  fit  son 
entrée  dans  le  monde,  comme  elle  l'a  dit  elle-même; 
pour  elle  l'univers  n'était-il  pas  là  ?  On  ne  parviendrait 
pas  à  exprimer  toute  sa  joie  et  tout  son  éblouissement ; 
elle  eut  peur  d'en  devenir  folle. 

Trois  semaines  après,  cette  petite  fille,  qui  n'avait  pas 


MADEMOISELLE   CLAIRON.  217 

douze  ans,  débutait  au  Théâtre-Italien,  sous  la  protection 
de  Deshais.  Mais  le  fameux  Thomassin,  qui  avait  des  fil- 
les à  produire,  s'opposa  bientôt  aux  succès  de  cette  co- 
médienne en  miniature.  Il  fallut,  d'ailleurs,  une  cabale 
bien  organisée  pour  l'exiler  des  Italiens,  où  tout  le  monde 
admirait  sa  beauté  délicate  et  sa  grâce  tout  à  la  fois  étu- 
diée et  naïve.  Elle  alla  donc  chercher  fortune  ailleurs. 
«  On  m'engagea  dans  la  troupe  de  Rouen,  que  dirigeait 
La  Noue,  pour  jouer  tous  les  rôles  de  mon  âge,  chanter 
et  danser.  Je  devais  jouer  la  comédie  ;  tout  le  monde  m'é- 
tait égal.  » 

Après  avoir  raconté  cette  première  période  de  sa  vie, 
la  comédienne  philosophe  fait  une  pause  et  réfléchit.  Elle 
écrit  en  tête  d'une  page  :  Récapitulation.  Je  manquerais 
au  devoir  de  l'historien  si  je  ne  reproduisais  cette  page 
curieuse  :  «  Jusque-là  je  n'ai  rien  à  me  reprocher  :  je  ne 
connaissais  rien,  je  ne  pouvais  rien,  j'obéissais  en  aveu- 
gle au  sort  dont  je  me  suis  vue  toute  la  vie  et  la  victime 
et  l'enfant  gâtée.  »  Ainsi  il  est  bien  entendu  que 
Mlle  Clairon  ne  pouvait  échapper  aux  égarements  de  sa 
vie.  Le  sort  l'a  conduite  tête  baissée  dans  toutes  les  fo- 
lies et  dans  toutes  les  extravagances  ;  confiante  dans  son 
étoile,  elle  s'endormait  avec  une  voluptueuse  noncha- 
lance à  la  mer  des  dangers. 

A  Rouen,  dès  son  début,  Mlle  Clairon  fut  recherchée 
dans  le  monde.  La  présidente  de  Bimorel,  que  Fonte- 
nelle  a  chantée  en  poète  de  quatre-vingt-quinze  ans,  ai- 
mait la  comédie  ;  Hippolyte,  qui  passait  pour  une  mer- 
veille de  théâtre,  fut  appelée  aux  soupers  de  cette  dame. 
Elle  trouva  là  des  soupirants  de  tous  les  âges;  mais, 
toute  à  la  passion  de  son  art,  elle  ne  voulait  rien  com- 
prendre aux  discours  amoureux  ;  elle  se  contentait  de 
mourir  d'amour  sur  la  scène.  Le  jour  vint  pourtant  d'ai- 
mer pour  elle-même;  mais,  comme  toutes  les  femmes, 
279  j 


218      PRINCESSES  DE   COMÉDIE  ET   DÉESSES  DOPERA. 

elle  aima  d'abord  sans  le  savoir.  Il  venait  depuis  quel- 
que temps  aux  soupers  de  la  présidente  un  jeune  homme 
qui  avait  étudié  à  Paris;  il  se  nommait  du  Rouvray.  Il 
était  noble,  ou  peu  s'en  fallait.  Du  reste,  sa  figure,  ses 
manières  et  son  esprit  pouvaient  le  dispenser  d'un  blason 
authentique.  «  Clairon,  comment  trouvez-vous  M.  du 
Rouvray?  demanda  un  jour  la  présidente  à  la  comé- 
dienne. —  Je  n'ai  pas  encore  vu  M.  du  Rouvray,  répon- 
dit-elle. —  Voilà  dix  fois  que  vous  soupez  en  face  de  lui. 
—  Ce  n'est  pas  une  raison,  madame.  —  Ah  !  Clairon,  je 
vous  comprends  !  je  me  garderai  bien  de  vous  faire  dé- 
sormais souper  ensemble.  »  Mme  de  Bimorel  laissa  venir 
du  Rouvray  comme  de  coutume,  se  promettant  d'inter- 
venir à  propos. 

Peu  de  jours  après,  Hippolyte  fut  applaudie  avec  en- 
thousiasme dans  les  Folies  amoureuses  ;  deux  comédiennes 
l'apportèrent  presque  évanouie  sur  la  scène  à  la  fin  de  la 
pièce.  Enivrée  de  son  triomphe,  elle  allait  en  chancelant 
chez  la  présidente.  Comme  elle  arrivait  à  la  porte,  elle 
reconnut  du  Rouvray  :  «  Ah  !  c'est  vous  !  »  dit-elle  en  se 
jetant  dans  ses  bras.  Voyant  qu'elle  pleurait ,  le  jeune 
homme  s'imagina  qu'elle  pleurait  de  chagrin.  «  Mon 
Dieu!  qu'avez-vous  donc?  —  Vous  ne  voyez  donc  pas? 
lui  répondit-elle.  Je  suis  folle,  je  vous  dirai  pourquoi. 
Venez  demain  dans  la  barque  de  Mme  de  Bimorel.  » 
Là-dessus,  du  Rouvray  et  Clairon  entrèrent  chez  la  pré- 
sidente :  du  Rouvray,  surpris  de  l'expansion  et  des  lar- 
mes de  la  jolie  comédienne  ;  Clairon,  surprise  d'elle-même, 
heureuse,  mais  confuse  de  son  bonheur. 

Mme  de  Bimorel  avait  une  petite  barque  sur  la 
Seine,  au  bout  d'une  prairie  qui  continuait  son  parc;  sa 
compagnie  allait  souvent  goûter  sur  l'herbe  de  la  prairie 
ou  de  l'île  voisine.  Le  lendemain  du  grand  succès  de 
Mlle  Clairon,   du  Rouvray  se  promena   dès  le  soleil 
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levant  sur  la  rive  où  elle  devait  venir  ;  après  plus  d'une 
heure,  il  l'aperçut  enfin  qui  sautillait  comme  une  verte 
cigale  sur  l'herbe  arrosée.  Il  courut  au-devant  d'elle. 
«  Pourquoi  venir  et  pourquoi  ne  pas  venir  ?  »  dit-elle  en 
rougissant.  Ils  se  promenèrent  en  silence.  «  Vous  avez 
compris,  dit-elle  d'une  voix  troublée,  pourquoi  j'ai  pleuré 
hier  dans  vos  bras.  J'avais  été  portée  en  triomphe  ;  j'a- 
vais le  cœur  plein  de  joie,  et  je  serais  devenue  folle  si  je 
n'avais  pu  me  jeter  dans  vos  bras.  »  Du  Rouvray  prit  la 
main  d'Hippolyte  et  l'appuya  sur  ses  lèvres.  Tout  en  se 
promenant,  ils  s'arrêtèrent  devant  la  petite  barque  de  la 
présidente  ;  la  comédienne  y  descendit  nonchalamment  ; 
du  Rouvray  la  suivit  avec  ardeur  et  dénoua  la  corde. 
«  Où  allons-nous?  demanda-t-il  en  voyant  fuir  le  rivage. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  avec  insouciance.  — Faut- 
il  ramer  contre  le  cours  de  l'eau?  — Non,  que  Dieu  nous 
conduise!  Savez-vous  nager? —  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Tant  mieux,  mon  étoile  est  bonne.  Est-ce  que  Dieu 
aurait  la  cruauté  de  jeter  à  l'eau  de  pauvres  enfants  qui 
ne  savent  pas  nager  ?»  La  comédienne  se  pencha  sur  le 
fleuve.  «  D'ailleurs,  reprit-elle  en  regardant  du  Rouvray 
avec  une  expression  de  tendresse  et  de  mélancolie ,  l'eau 
est  belle,  il  serait  doux  d'y  tomber  à  deux  !  —  Vous  par- 
lez là  comme  une  tragédienne  habituée  à  mourir  tous  les 
soirs  sur  le  théâtre.  —  Je  parle  selon  mon  cœur.  » 

Cinquante  ans  après  ,  Mlle  Clairon ,  racontant  ce 
voyage  sur  la  Seine  avec  du  Rouvray,  écrivait  entre 
parenthèses  :  «  Je  serais  morte  à  propos  ;  je  n'avais  pas 
encore  la  gloire,  mais  j'avais  l'amour  !  J'ai  survécu  à 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  vie  des  femmes  ;  j'ai  gardé 
mon  cœur  :  mais  qu'en  puis-je  faire  avec  ma  figure?  » 

Cependant  la  nacelle  allait  toujours  au  cours  de  l'eau; 
du  Rouvray  n'avait  qu'un  coup  de  rame  à  donner  çà  et 
là  pour  la  bien  diriger.  Tout  en  se  penchant,  pour  se 
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mirer  sans  doute ,  Hippolyte  sentit  se  dénouer  ses  che- 
veux ;  du  Rouvray  abandonna  les  rames  pour  saisir  d'une 
main  frémissante  cette  belle  chevelure  si  touffue  et  si 
éclatante,  qui  était  déjà  le  désespoir  des  comédiennes. 
Pendant  qu'il  essayait  de  la  renouer,  ou  plutôt  d'empê- 
cher qu'elle  ne  fût  renouée,  la  barque  s'arrêta  dans  les 
roseaux,  devant  une  petite  île  couverte  d'arbres.  Hippo- 
lyte s'élança  à  terre  avec  la  légèreté  d'un  oiseau,  ce  Allons, 
méchant  rameur,  dit-elle  en  se  retournant,  prenez  ma 
main  et  sautez  sur  l'herbe.  »  A  peine  du  Rouvray  eut-il 
sauté,  que  la  barque  se  détacha  des  roseaux  et  se  laissa 
reprendre  au  courant.  «Oh!  mon  Dieu!  s'écria-t-il,  je 
n'avais  pas  prévu  cela.  — Eh  bien,  dit  la  comédienne  en 
penchant  la  tête,  nous  voilà  dans  une  île  déserte.  Est-ce 
que  nous  ne  jouons  pas  la  comédie  ?  » 

Du  Rouvray  et  Mlle  Clairon  suivirent  des  yeux 
la  barque  fugitive;  une  légère  rafale  la  jeta  bientôt 
contre  le  rivage,  où  elle  fut  retenue  par  les  grandes  her- 
bes. Les  deux  amants,  ne  peut-on  pas  leur  donner  ce 
titre  ?  firent  plusieurs  fois  le  tour  de  l'île,  avec  la  curio- 
sité d'un  navigateur  qui  a  découvert  un  monde  inconnu. 
Après  quelques  promenades  à  travers  les  ronces  et  les 
épines,  que  Mlle  Clairon  honora  du  nom  ambitieux 
de  forêt  vierge,  ils  allèrent  s'asseoir  au  bord  de  l'eau, 
à  l'ombre  d'un  saule  à  demi-déraciné.  Dès  qu'ils  eu- 
rent pris  possession  de  leur  empire  un  peu  sauvage, 
ils  se  confièrent  en  riant  qu'une  île  déserte  n'était  bonne 
que  pour  des  héros  de  roman ,  qui  n'ont  jamais  faim  ; 
pour  eux,  ils  n'avaient  pas  déjeuné.  Du  Rouvray  prenait 
patience  en  baisant  les  mains  et  les  cheveux  de  sa  jolie 
compagne  de  voyage;  Mlle  Clairon,  plus  romanes- 
que, s'abandonnait  aux  songes  d'or.  Elle  cueillait  des 
fleurettes  à  ses  pieds,  et  les  effeuillait  dans  les  flots  comme 
si  elle  eût  semé  ses  espérances.  Tout  à  coup  elle  vit  venir 
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sur  la  rive  un  comédien  de  la  troupe,  qui  avait  la  fureur 
de  la  pêche.  «  Rhodilles  !  Rhodilles!  »  lui  cria-t-elle  en 
agitant  la  main.  Le  passionné  pêcheur  reconnut  celle  qui 
faisait  la  fortune  de  son  théâtre.  «  Quelle  idée!  dit-il  en 
riant.  Est-ce  que  c'est  là  le  chemin  de  la  répétition?  — 
La  répétition?  je  l'avais  oubliée!  Savez-vous  que  nous 
sommes  emprisonnés  dans  l'île ,  car  nous  n'avons  pas 
l'esprit  de  marcher  sur  l'eau  comme  l'apôtre?  Voyez-vous 
là-bas  notre  barque  qui  se  repose  ?  —  Voulez-vous  re- 
venir sur  la  terre  ferme?  —  Oui  ;  nous  ne  savons  pas  en- 
core vivre  en  sauvages  ni  en  anachorètes.  —  Quoi!  s'é- 
cria Rhodilles,  Adam  et  Eve  n'ont  pas  cueilli  le  fruit  de 
l'arbre  !  » 

Rhodilles  était  un  franc  comédien  du  bon  temps,  tou- 
jours pauvre,  toujours  joyeux,  grand  coureur  d'aven- 
tures. Il  ne  manquait  ni  de  figure  ni  d'entrain;  le  plus 
souvent  mauvais  plaisant  et  mauvais  comédien ,  il  avait 
quelquefois  ses  jours  de  bonne  fortune.  Il  pensa  qu'il  y 
avait  là  une  aventure. 

En  moins  de  cinq  minutes,  il  aborda  dans  l'île.  «  Pas- 
sez, belle  Clairon,  »  dit-il  en  offrant  sa  main  à  la  comé- 
dienne. Elle  ne  se  fit  pas  prier.  Dès  qu'il  la  vit  sur  la 
barque,  il  salua  profondément  du  Rouvray.  «  Eh  bien, 
dit  Mlle  Clairon  en  se  tournant  vers  le  jeune  homme, 
vous  ne  venez  pas  ?  » 

C'était  là  une  cruelle  épigramme ,  car  Rhodilles  avait 
pris  le  large  par  un  vigoureux  coup  de  pied.  La  comé- 
dienne ne  put  s'empêcher  de  rire  envoyant  lamine  éton- 
née de  du  Rouvray.  Rhodilles  emmena  Mlle  Clairon, 
malgré  ses  prières ,  pendant  que  le  pauvre  du  Rouvray 
prenait  une  leçon  de  philosophie.  La  comédienne  a  borné 
son  récit  à  ce  moment  pathétique  ;  peut-être  n'a-t-elle 
pas  voulu  avouer  cette  triste  vérité  :  Rhodilles  devint 
son  amant  avant  du  Rouvray. 
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III 


A  Rouen,  Mlle  Clairon  eut  son  poëte  et  son  libel- 
liste.  C'était  le  même  homme;  il  se  nommait  Gaillard. 
Comme  elle  Ta  dit ,  il  avait  l'art  de  faire  des  vers  et  de 
souper  en  ville.  Les  appointements  de  la  comédienne  s'é- 
levant  à  un  millier  d'écus,  Mme  Clairon  voulut  se 
donner  des  airs  de  maîtresse  de  maison;  elle  institua  un 
souper  chaque  jeudi,  où  furent  admis  tous  les  riches  ad- 
mirateurs de  sa  fille.  Gaillard  y  vint  orner  le  gigot  de 
madrigaux  où  Vénus  et  Vesta  n'étaient  que  des  aventu- 
rières en  guenilles  auprès  de  Mlle  Hippolyte  Clairon. 
Il  ne  se  contenta  pas  de  chanter  la  jolie  comédienne, 
il  l'aima.  Après  avoir  soupiré  durant  six  mois  ,  il  gagna 
une  vieille  duègne  qui  lui  enseigna  les  détours  du 
sérail.  Un  matin  que  Mlle  Clairon  étudiait  dans  son 
lit,  «  vêtue  de  ses  cheveux,  »  il  pénétra  jusqu'à  la 
porte  de  sa  chambre  en  lui  disant  qu'il  allait  se  jeter  à 
ses  genoux.  La  comédienne ,  indignée  qu'on  osât  se  pro- 
sterner devant  elle  à  pareille  heure ,  s'arma  d'une  belle 
colère  et  chassa  le  faiseur  de  madrigaux.  Gaillard,  indi-< 
gné  lui-même  de  se  voir  accueilli  de  la  sorte  par  une  co- 
médienne déjà  renommée  pour  ses  frétillantes  aventures, 
écrivit  ce  fameux  livre  sans  verve ,  sans  gaieté  et  sans 
style  ,  qui  a  pour  titre  :  Histoire  de  Mlle  Frêtillon.  Gail- 
lard fut  cruellement  vengé ,  car  cet  odieux  libelle  at- 
trista les  plus  belles  années  de  Mlle  Clairon.  Elle  fut 
vengée  elle-même  :  Gaillard  fut  obligé  de  quitter  son 
pays ,  tant  la  clameur  publique  s'éleva  contre  lui. 
Dans  cette  histoire  de  Frêtillon,  l'écrivain  a  saisi  à  peine 
quelques  traits  de  la  vie  d'Hippolyte  Clairon;  les  aven- 
tures galantes  y  sont  presque  toutes  imaginées.  Il  n'y  a 
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guère  que  les  épisodes  où  du  Rouvray  est  en  scène  qui 
aient  un  air  de  vérité.  Gaillard  ,  on  ne  sait  pourquoi , 
sans  doute  pour  que  le  masque  fût  plus  transparent, 
donna  à  du  Rouvray  le  nom  du  comédien  Rhodilles. 
Ainsi,  dans  le  libelle,  les  deux  amants  n'en  font  qu'un. 

De  Rouen,  Mlle  Clairon  alla  à  Lille.  Bientôt  La  Noue 
abandonna  sa  troupe  pour  venir  débuter  à  la  Comédie- 
Française.  Mlle  Clairon  s'engagea  dans  une  autre 
troupe  qui  se  formait  pour  le  bon  plaisir  du  roi  d'An- 
gleterre, établi  à  Gand  pour  les  guerres  de  Flandre. 
Elle  tourna  toutes  les  têtes  ennemies.  Il  faut  dire  à  sa 
louange  qu'elle  refusa  un  mariage  éclatant  avec  un 
des  chefs  de  l'armée  anglaise.  Comme  ce  personnage 
avait  dix  mille  hommes  pour  se  faire  obéir,  il  voulut 
forcer  la  comédienne  à  devenir  une  des  plus  glorieuses 
ladys  du  comté  de  Glocester.  a  Milord,  lui  dit-elle  avec 
une  dignité  théâtrale  ,  je  ne  m'appartiens  pas;  j'appar- 
tiens à  mon  pays.  Je  veux  bien  être  aimée  dans  un  pa- 
lais ,  mais  je  veux  toujours  être  aimée  sur  le  théâtre.  » 
Milord  fit  garder  Mlle  Clairon  à  vue,  espérant  la  décider 
bientôt;  mais  Mlle  Clairon  se  fit  enlever  par  un  aide  de 
camp  du  général. 

Il  faudrait  savoir  écrire  dix  volumes  sans  reprendre 
haleine  pour  raconter  toutes  les  aventures  sentimentales 
et  galantes  de  Mlle  Clairon.  Jusqu'à  sa  dix-huitième 
année,  on  peut  la  suivre  sans  trop  s'essouffler.  Jusque- 
là  elle  verdoie  et  fleurit  comme  toutes  les  femmes.  Les 
premières  passions  ,  toutes  profanes  et  toutes  coupa- 
bles qu'elles  sont ,  ont  je  ne  sais  quel  charme  printanier 
qui  enchante  celui  qui  les  étudie.  11  y  a  tous  les  parfums 
et  toutes  les  rosées  de  l'aube  matinale  dans  les  égare- 
ments d'un  cœur  de  seize  ans.  Mais  plus  tard,  le  sentier 
si  vert  a  été  foulé  ;  on  a  cueilli  une  à  une  toutes  les  fraî- 
ches églantines  ;  l'oiseau  s'en  va  chanter  ailleurs  ;  on  a 
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terni  la  marguerite  sous  la  poussière  de  son  pied  ;  le  vent 
d'orage  a  dispersé  la  neige  éclatante  des  aubépines;  bien- 
tôt on  ne  compte  plus  les  passants  dans  le  chemin  des 
amours ,  qui  était  un  sentier  perdu  et  qui  devient  une 
grande  route  sans  chansons  et  sans  ombrages.  Après  du 
Rouvray  et  Rhodilles,  qui  sont  aimables  par  leur  gaieté, 
par  leur  insouciance  et  par  leur  jeunesse  ,  voilà  que  se 
dessinent  les  grands  seigneurs  :  un  chef  d'armée,  un  mar- 
quis ruiné,  un  fermier  général,  un  prince  du  sang  ;  mais 
ceux-là  ne  sont  pas  jeunes,  ceux-là  ne  se  sauvent  que 
l'esprit  et  par  l'argent,  quand  ils  en  ont. 


IV 


ADunkerque,  où  elle  s'était  arrêtée,  Mlle  Clairon  reçut 
par  un  commandant  de  place  un  ordre  de  début  pour 
l'Opéra.  On  avait  beaucoup  parlé  de  Frétillon  ;  les  gentils- 
hommes de  la  chambre  jugèrent  qu'une  fille  aussi  jolie  re- 
venait de  droit  aux  Parisiens.  Elle  apparut  à  l'Opéra  sous 
la  figure  de  Vénus,  dans  l'opéra  à'Hésione.  Quoique  assez 
mauvaise  musicienne,  elle  fut  très-applaudie.  On  avait 
alors  à  l'Opéra  l'esprit  d'applaudir  la  beauté.  La  beauté, 
n'est-ce  pas  de  la  musique  ? 

Mlle  Clairon  ne  fit,  du  reste,  que  passer  à  l'Opéra; 
elle  débuta  bientôt  à  la  Comédie-Française  dans  le  rôle  de 
Phèdre.  En  province,  elle  n'avait  guère  joué  que  les  sou- 
brettes ;  on  l'engagea  à  la  Comédie-Française  pour  dou- 
bler Mlle  Dangeville.  Avant  de  signer  son  engagement, 
elle  déclara,  à  la  grande  surprise  des  comédieus,  qu'elle 
voulait  jouer  les  grands  rôles  tragiques;  ils  consenti- 
rent, à  la  condition  qu'elle  chanterait  et  danserait  dans 
les  pièces  d'agrément.  Ils  étaient  tous  convaincus  que , 
sifflée  dès  le  début,  elle  serait  forcée  de  chanter  et  de 
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danser  toujours.  Elle  avait,  par  hasard,  joué  quatre  ou 
cinq  rôles  tragiques  en  province;  Sarrazin,  passant  à 
Rouen,  lui  voyant  représenter  Ëriphile  ,  avait  prédit 
qu'elle  serait  un  jour  la  Melpomène  du  théâtre  français. 
Elle  voulut  donner  raison  à  Sarrazin.  Avant  le  début,  les 
comédiens  s'amusèrent  beaucoup  des  prétentions  de  la 
fière  Hippolyte.  Elle  dédaigna  de  répéter  son  rôle  au 
théâtre;  le  jour  de  son  début,  elle  vint,  fière  comme  une 
reine  antique,  dire  qu'elle  n'attendait  que  le  lever  du  ri- 
deau. Tout  le  Paris  intelligent,  paré  et  curieux,  était  à  la 
Comédie-Française ,  se  promettant  de  rire  de  Frétillon  ; 
mais  à  peine  s'est-elle  montrée  sur  la  scène  avec  sa  pas- 
sion tendre,  fatale  et  furieuse,  que  tous  les  spectateurs 
se  lèvent  avec  enthousiasme.  Ce  n'était  plus  la  char- 
mante Frétillon  qui  jouait  les  soubrettes;  ce  n'était  plus 
Mlle  Clairon  qui  était  petite  et  qui  n'avait  qu'une  figure 
chiffonnée  :  c'était  Phèdre  elle-même  dans  toute  sa 
fureur  souveraine ,  dans  toute  la  majesté  de  la  pas- 
sion. «  Comme  elle  est  grande,  comme  elle  est  belle!  » 
s'écriait-on  de  tous  les  points  de  la  salle. 

N'est-ce  pas  ici  le  lieu  de  reproduire  ces  quelques 
lignes  détachées  de  ses  réflexions  sur  l'art  dramatique  : 
«  Dans  Phèdre  ,  pour  tout  ce  qui  tient  aux  remords,  je 
m'étais  prescrit  une  diction  simple ,  des  accents  nobles 
et  doux  et  des  larmes  abondantes,  une  physionomie  pro- 
fondément douloureuse,  et,  pour  tout  ce  qui  tient  à  l'a- 
mour, l'ivresse  et  le  délire  que  peut  offrir  une  somnan- 
bule  conservant  dans  les  bras  du  sommeil  le  souvenir 
du  feu  qui  la  consume  en  veillant  ;  j'avais  puisé  cette 
idée  dans  ce  vers  : 

Dieux!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts! 

La  Comédie-Française  était  alors  si  bien  administrée, 
elle  avait  des  protecteurs  si  intelligents,  que  les  premiers 
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sujets  de  la  troupe  trouvaient  à  peine  de  quoi  vivre 
avec  leurs  appointements.  «  Nous  étions  pauvres  ,  écrit 
Mlle  Clairon  ,  hors  d'état  d'attendre  ce  qui  pouvait  nous 
être  dû.  Les  semainiers  allaient  toutes  les  semaines  chez 
M.  de  Boulogne,  alors  contrôleur  général,  solliciter  le 
payement  de  la  pension  du  roi.  »  Mais  alors  personne  ne 
payait ,  le  roi  moins  que  les  autres. 

Ainsi  Mlle  Clairon ,  qui  faisait  la  gloire  du  théâtre,  ne 
devait  qu'à  sa  beauté,  et  non  à  son  talent ,  les  robes  des 
Indes  et  les  diamants  qu'elle  portait.  Comme  elle  aimait 
à  changer  de  parure  et  d'amants  ,  il  lui  arrivait  quel- 
quefois de  n'avoir  ni  amants  ni  parure.  Un  jour  le  ma- 
réchal de  Richelieu  passe  chez  elle  pour  la  prier  à  une 
de  ses  fêtes  ;  elle  refuse.  «  Pourquoi?  —  Je  n'ai  pas  de 
robe.  »  Richelieu  éclata  de  rire.  «  Non,  pas  une  seule 
robe  !  le  peu  de  recette  que  nous  faisons  m'a  forcée  de 
vendre  ce  que  j'avais  de  précieux;  ce  qui  me  reste  est  en 
gage,  je  ne  puis  me  montrer  que  sur  le  théâtre.  » 

Comme  tous  les  vrais  talents ,  Mlle  Clairon  avait  d'ail- 
leurs plus  d'un  ennemi  qui  niait  son  pouvoir  sur  le 
public.  Fréron  déclarait  que  son  organe  bruyant  as- 
sourdissait les  oreilles  sans  émouvoir  le  cœur.  Grimm, 
venu  en  France  au  plus  beau  temps  du  triomphe  de 
cette  comédienne,  parlait  des  glapissements  de  sa  voix. 
«  Glapissements  si  vous  voulez,  lui  disait  Diderot  ;  mais 
ces  glapissements -là  sont  devenus  les  accents  de  la 
passion.  » 

Ce  fut  vers  ce  temps-là  que  Mlle  Clairon  loua  dans  la 
rue  des  Marais ,  moyennant  douze  cents  livres  ,  la  petite 
maison  de  Racine.  «  On  me  dit  que  Racine  y  avait  de- 
meuré quarante  ans  avec  toute  sa  famille  ;  que  c'était  là 
qu'il  avait  composé  ses  immortels  ouvrages,  là  qu'il 
était  mort  ;  qu'ensuite  la  touchante  Lecouvreur  l'avait 
habitée ,  ornée ,  et  y  était  morte  aussi.  Les  murs  seuls 
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de  cette  maison  doivent  suffire,  me  disais-je,  à  me  faire 
sentir  la  sublimité  du  poète  et  à  me  faire  arriver  au  ta- 
lent de  l'actrice.  C'est  dans  ce  sanctuaire  que  je  dois 
vivre  et  mourir.  »  Tous  les  poètes  du  temps  visitèrent 
Mlle  Clairon  dans  ce  sanctuaire,  qui  fut  un  peu  profané. 
Le  dîner  de  famille  que  le  poète  de  Phèdre  préférait  au 
dîner  royal  fut  remplacé  par  le  petit  souper  licencieux. 
Les  folles  chansons  retentirent  dans  ces  lieux  consacrés 
par  le  génie,  où  Racine  laissait  tomber  ses  alexandrins 
comme  d'une  harpe  d'or. 


Cependant  Mlle  Clairon  était  devenue  l'héroïne  de  la 
Comédie-Française.  Elle  avait,  sinon  éclipsé,  du  moins 
mis  un  peu  à  l'ombre  Mlle  Dumesnil ,  Mlle  Gaussin  et 
Mlle  Dange ville.  Elle  garda  sa  royauté  jusqu'en  1762. 
C'était  alors  un  beau  temps  pour  la  Comédie.  Outre  ces 
quatre  actrices  célèbres,  on  pouvait  citer  des  talents 
comme  Mole ,  Grandval ,  Bellecour ,  Lekain  ,  .Préville  , 
Brizard.  Mlle  Clairon ,  par  ses  grands  airs  solennels , 
dominait  cette  brillante  république ,  qui  était  une  répu- 
blique de  rois.  D'autres  avaient  plus  de  talent  ou  plus  de 
beauté  ;  mais  Mlle  Clairon  avait  la  renommée. 

Elle  régna  quinze  ans. 

En  1762,  quoiqu'elle  touchât  à  son  déclin,  on  parlait 
encore  d'elle  comme  d'une  merveille  théâtrale.  Je  repro- 
duis ces  lignes  de  Bachaumont ,  écrites  le  30  janvier  : 
«  Mlle  Clairon  est  toujours  l'héroïne  ;  elle  n'est  point 
annoncée  qu'il  n'y  ait  chambrée  complète.  Dès  qu'elle 
paraît,  elle  est  applaudie  à  tout  rompre.  C'est  l'ouvrage 
le  plus  fini  de  l'art.  Elle  a  une  grande  noblesse  dans  ses 
coups  de  tête  ;  c'est  Melpomène  arrangée  par  Phidias.  » 
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Le  même  gazetier  passe  ensuite  toute  la  Comédie  en  revue 
avec  une  exquise  délicatesse  ;  ainsi ,  pour  en  avoir  une 
idée ,  voyez  cette  note  à  l'article  de  Mlle  Dumesnil  : 
«  Cette  comédienne  boit  comme  un  cocher  ;  son  laquais  , 
lorsqu'elle  joue,  est  toujours  dans  la  coulisse,  la  bou- 
teille à  la  main,  pour  l'abreuver.  » 

Au  lieu  d'un  cocher  et  d'une  bouteille  de  vin,  Mlle  Clai- 
ron avait  dans  la  coulisse  toute  une  cour  de  marquis 
folâtres ,  d'abbés  licencieux ,  de  poètes  gazouilleurs. 
Marmontel ,  un  soir ,  la  trouva  sublime.  Ils  allèrent 
souper  au  cabaret.  Marmontel  était  alors  un  jeune  éco- 
lier, rimant  des  tragédies  qu'on  daignait  jouer  et  ap- 
plaudir par  respect  pour  Voltaire  ,  qui  lui  avait  délivré 
un  certificat  de  génie.  Il  soupait  à  côté  de  la  tragédienne 
illustre  ,  songeant  bien  davantage  à  lui  créer  un  rôle 
qu'à  lui  parler  d'amour.  «  Qu'avez-vous  ?  vous  êtes  triste, 
lui  dit  tout  à  coup  Clairon.  J'espère  que  vous  ne  me 
faites  pas  l'injure  de  composer  une  tragédie  pendant  notre 
souper?  »  Marmontel  eut  l'esprit  de  répondre  qu'il  était 
triste  parce  qu'il  était  amoureux.  «  Enfant  !  voilà 
comment  vous  recevez  les  bienfaits  de  la  Providence?  — 
Oui,  parce  que  je  vous  aime!  —  Eh  bien,  tombez  à 
genoux ,  je  vous  relèverai ,  et  nous  nous  aimerons  tant 
qu'il  plaira  à  Dieu.  » 

Marmontel  raconte  avec  complaisance  tous  les  détails 
de  ses  folies  avec  Mlle  Clairon ,  dans  ce  livre  naïf  inti- 
tulé :  Mémoires  d'un  père,  pour  servir  à  l'instruction  de 
ses  enfants. 

S'imaginant ,  comme  tous  ceux  qui  sont  jeunes  ,  qu'il 
aimerait  éternellement ,  il  alla ,  en  poëte  qu'il  était ,  ha- 
biter une  mansarde  dans  la  maison  de  Mlle  Clairon.  Un 
amant  clairvoyant  a  toujours  tort  d'habiter  sous  le 
même  toit  que  sa  maîtresse.  A  peine  Marmontel  était-il 
installé,  que  Mlle  Clairon  s'en  laissa  conter  par  un  autre 
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adorateur,  le  bailli  de  Fleury.  «  Cruelle  !  dit  le  poëte, 
vous  m'avez  blessé  au  cœur  !  —  Ce  n'est  rien ,  dit 
Mlle  Clairon  ;  il  y  avait  si  longtemps  que  ce  galant 
homme  soupirait  !  Vous  serez  mon  amant  en  vers ,  il 
sera  mon  amant  en  prose.  »  Marmontel  prétendit  qu'il 
écrivait  en  prose  comme  en  vers.  Il  ne  voulut  point 
partager. 

Le  marquis  de  Ximenès  fut  aussi  un  des  adorateurs 
de  l'illustre  comédienne.  Ils  s'aimèrent  comme  des  ber- 
gers d'Arcadie  ;  un  mot  les  brouilla.  Le  marquis  renvoya 
à  Mlle  Clairon  le  portrait  de  Mlle  Clairon  avec  cette  lé- 
gende :  «  Ce  pastel  est  comme  la  beauté  humaine ,  il 
passe  au  soleil.  N'oubliez  pas  que  depuis  longtemps  le 
soleil  s'est  levé  sur  vous.  » 

Mlle  Clairon  n'était  pas  seulement  alors  célèbre  en 
France  :  tous  les  théâtres  étrangers  l'appelaient  par  la 
voix  des  rois  ou  des  reines.  Garrick  vint  tout  exprès  à 
Paris  pour  la  voir  jouer  la  fière  Emilie.  Il  fit  graver  un 
dessin  qui  représentait  Mlle  Clairon  avec  tous  les  attri- 
buts de  la  tragédie ,  appuyée  du  bras  sur  une  pile  de 
livres  où  on  lisait  :  «  Corneille ,  Racine ,  Crébillon ,  Vol- 
taire. »  Melpomène  était  à  côté ,  qui  la  couronnait.  Au 
bas  du  dessin  étaient  écrits  ces  quatre  vers  de  Garrick  : 

J'ai  prédit  que  Clairon  illustrerait  la  scène, 

Et  mon  espoir  n'a  point  été  déçu  ; 

Longtemps  Clairon  couronna  Melpomène  : 
Melpomène  lui  rend  ce  qu'elle  en  a  reçu. 

Ces  méchants  vers  ,  trois  fois  parodiés  ,  firent  le  tour 
du  monde.  Les  enthousiastes  de  Mlle  Clairon  ne  se  con- 
tentèrent pas  de  cet  hommage  de  souverain  à  souveraine, 
ils  instituèrent  l'ordre  du  médaillon  :  ils  firent  frapper 
des  médailles  représentant  ce  portrait ,  et  s'en  déco- 
rèrent avec  autant  de  fierté  que  s'ils  eussent  porté  le 
grand  cordon. 
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La  comédienne  était  arrivée  au  plus  haut  point  de 
son  éclat.  Elle  gouvernait  la  comédie  et  le  monde  galant; 
elle  osait  dire  de  Mme  de  Pompadour  :  «  Elle  doit  sa 
royauté  au  hasard  ;  je  dois  la  mienne  à  mon  génie.  »  En 
vain  des  ennemis  sans  nombre  voulaient  s'opposer  à  son 
triomphe ,  devenu  presque  ridicule  ;  elle  n'avait  qu'à 
paraître  pour  déjouer  toutes  les  cabales.  Dans  le  monde, 
ceux  qui  voulaient  se  moquer  d'elle  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher ,  écrivait  Diderot ,  d'admirer  son  éloquence  ma- 
jestueuse. Elle  avait  dans  sa  gloire  l'insolence  d'un 
conquérant.  Un  jour  qu'elle  jouait  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, à  une  représentation  donnée  au  peuple  par  ordre 
du  roi ,  elle  vint  entre  les  deux  pièces  et  jeta  à  pleines 
mains  de  l'argent  dans  le  parterre.  Ce  bon  peuple  de 
Paris  ne  comprit  rien  à  cette  forfanterie  et  cria  avec 
enthousiasme  :  Vive  le  roi  !  vive  Mlle  Clairon  !  Elle  avait 
bravé  Mme  de  Pompadour  ,  elle  osa  braver  le  roi  lui- 
même  ,  s'imaginant  que  le  public  se  révolterait  plutôt 
que  de  la  perdre.  Elle  ne  s'étonnait  pas  de  vivre  dans  le 
grand  monde,  de  recevoir  à  sa  table  Mmes  deChabrillant, 
d'Aiguillon,  de  Villeroy,  de  La  Vallière,  de  Forcalquier; 
elle  était  très-recherchée  chez  Mme  du  Défiant  et  chez 
Mme  Geoffrin  ,  où  Ton  daignait  recueillir  ses  mots.  La 
célèbre  princesse  russe  ,  Mme  de  Galitzin ,  émerveillée 
du  talent  de  Mlle  Clairon ,  voulait  lui  laisser  un  royal 
souvenir  de  son  admiration.  «  Que  voulez-vous,  Clairon? 
lui  demanda-t-elle  un  soir  en  soupant.  —  Mon  portrait 
peint  par  Vanloo.  »  Le  peintre ,  flatté  de  cette  parole  , 
voulut  que  ce  portrait  fût  digne  de  Mme  de  Galitzin  ,  de 
Mlle  Clairon  et  de  lui-même.  Il  peignit  la  comédienne 
en  Médée  ,  tenant  d'une  main  un  flambeau  et  de  l'autre 
un  poignard  encore  teint  du  sang  de  ses  enfants ,  insul- 
tant à  la  douleur  de  Jason  et  bravant  sa  colère.  Louis  XV 
voulut  voir  ce  tableau.  S'il  faut  en  croire  un  journal ,  il 
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vint  tout  exprès  un  matin  à  l'atelier  de  Carie  Vanloo.  Il 
flatta  beaucoup  le  peintre  et  la  comédienne.  «  Vous  êtes 
heureux ,  dit-il  à  Carie  Vanloo ,  d'avoir  eu  à  faire  un  pa- 
reil portrait.  »  Se  tournant  vers  Mlle  Clairon  :  «  Vous 
êtes  heureuse,  mademoiselle,  d'avoir  eu,  pour  immor- 
taliser vos  traits,  un  peintre  dont  la  palette  est  si  riche. 
Je  serais  heureux  moi-même  d'être  pour  quelque  chose 
dans  cette  œuvre.  Il  n'est  que  moi  qui  puisse  mettre  un 
cadre  à  ce  tableau.  J'ordonne  qu'on  le  fasse  le  plus  beau 
possible.  En  outre,  je  veux  que  le  portrait  soit  gravé.  » 
Le  cadre  coûta  cinq  mille  livres  ;  la  gravure  coûta  le 
double. 

Mais,  après  avoir  fait  l'histoire  de  la  grandeur  de 
Mlle  Clairon ,  il  faut  bien  faire  l'histoire  de  sa  déca- 
dence. 


VI 


Elle  comptait  parmi  ses  ennemis  La  Harpe  et  Fréron  : 
La  Harpe,  parce  que,  en  femme  d'esprit  et  de  goût,  elle 
n'avait  jamais  voulu  jouer  dans  ses  tragédies;  Fréron, 
parce  qu'elle  lui  avait  préféré  Voltaire.  La  Harpe  se 
vengea  en  parlant,  Fréron  en  écrivant.  Mlle  Doligny 
commençait  à  briller  à  la  Comédie-Française  ;  Fréron  la 
protégeait;  il  jugea  le  moment  favorable  de  faire  son 
portrait  en  regard  de  celui  de  Mlle  Clairon.  La  première, 
selon  le  journaliste,  était  un  modèle  de  grâce  et  de  sen- 
timent :  la  seconde  était  une  fille  perdue ,  sans  cœur, 
sans  âme  et  sans  esprit.  Dans  le  journal  de  Fréron, 
l'illustre  tragédienne  n'était  point  nommée;  elle  eut  le 
grand  tort  de  se  reconnaître.  Saisie  d'une  indignation  et 
d'une  fureur  sans  égales,  elle  courut  chez  les  gentils- 
hommes de  la  chambre  et  les  menaça  de  se  retirer  du 
théâtre,  si  on  ne  lui  faisait  pas  justice  de  cet  horrible 
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Fréron.  Voilà  tout  Paris  qui  s'émeut;  le  roi  assemble  le 
conseil  des  ministres;  on  signe  Tordre  d'emprisonner 
Fréron.  Les  exempts  de  police  viennent  pour  le  saisir. 
Comment  s'opposer  à  la  force?  Fréron  imagine  une  at- 
taque de  goutte;  il  pousse  des  cris  de  possédé  et  déclare 
qu'il  ne  peut  faire  un  mouvement  sans  souffrir  mille 
morts.  Ceci  se  passait  le  14  février  1775;  on  lit  dans  le 
journal  du  16  :  «  Le  démêlé  de  Fréron  avec  Mlle  Clai- 
ron ,  autrement  dit  le  folliculaire  Aliboron  et  la  reine 
Cléopatre,  fait  grand  bruit  à  la  cour  et  à  la  ville.  M.  l'abbé 
de  Voisenon  ayant  écrit ,  à  la  sollicitation  des  amis  de  ce 
premier,  une  lettre  très-pathétique  à  M.  le  duc  de  Duras, 
gentilhomme  de  la  chambre,  celui-ci  a  répondu  à  l'abbé, 
qu'il  aime  beaucoup,  que  c'était  la  seule  chose  qu'il 
croyait  devoir  lui  refuser  ;  que  cette  grâce  ne  s'accorde- 
rait qu'à  Mlle  Clairon  seule.  »  Le  beau  temps,  en  vérité, 
que  celui  où  un  journaliste,  digne  de  respect  à  plus  d'un 
titre,  était  menacé  d'aller  au  For-l'Ëvêque,  ou,  ce  qui  est 
une  humiliation  bien  plus  grande,  de  devoir  son  pardon 
à  la  comédienne  qu'il  avait  offensée  !  Fréron  s'écria,  comme 
le  philosophe  grec  :  Aux  carrières  plutôt  !  Ce  débat  n'alla 
pas  seulement  au  tribunal  du  roi  de  France,  il  fut  porté 
aux  pieds  de  la  reine.  La  reine,  qui  aimait  à  pardonner, 
ordonna  qu'on  fît  grâce  à  Fréron  ;  mais  Mlle  Clairon  ne 
s'en  tint  pas  au  jugement  de  la  reine;  elle  déclara  aux 
gentilshommes  de  la  chambre  que ,  si  Fréron  n'était  pas 
puni,  elle  persistait  à  se  retirer  du  théâtre.  Tous  ses 
amis  se  mirent  en  campagne  ;  elle-même  alla  chez  le  mi- 
nistre :  le  duc  de  Choiseul  vint  galamment  à  sa  rencontre. 
«Justice!  »  dit-elle  avec  son  accent  théâtral.  Le  duc  de 
Choiseul  s'amusa  un  peu  à  la  persifler  :  «Mademoiselle, 
nous  jouons  tous  deux  sur  un  grand  théâtre;  mais  il  y  a 
cette  différence  entre  nous,  que  vous  choisissez  vos 
rôles  et  qu'il  vous  suffit  de  vous  montrer  pour  être  ap- 
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plaudie;  moi,  au  contraire,  je  ne  suis  pas  le  maître  de 
choisir  les  miens,  et,  dès  que  je  me  montre,  je  suis  sifflé; 
j'ai  beau  faire  de  mon  mieux,  on  me  critique,  on  me  con- 
damne, on  me  hue,  on  me  bafoue  ;  cependant  je  reste, 
et,  si  vous  m'en  croyez,  vous  en  ferez  autant.  Immolons, 
vous  et  moi,  nos  ressentiments  à  la  patrie,  et  servons-la 
de  notre  mieux  chacun  dans  notre  genre.  D'ailleurs,  la 
reine  ayant  fait  grâce  ,  vous  pouvez,  sans  compromettre 
votre  dignité,  imiter  la  clémence  de  Sa  Majesté.  » 

Bachaumont  écrit  ceci  le  21  février  :  «La  reine  de 
théâtre  a  tenu  un  comité  avec  ses  amis,  présidé  par  M.  le 
duc  de  Duras ,  et  l'on  est  convenu  que  celui-ci  ferait 
craindre  à  M.  de  Saint-Florentin  la  désertion  de  toute  la 
troupe,  si  on  ne  faisait  pas  raison  à  la  Melpomène  mo- 
derne de  l'insolence  de  Fréron.  Cette  démarche  a  fort 
étourdi  M.  de  Saint-Florentin,  et  ce  ministre  a  écrit  à  la 
reine  que  l'affaire  devient  d'une  si  grande  importance, 
que,  depuis  longtemps,  matière  aussi  grave  n'a  été  agitée 
à  la  cour;  qu'elle  en  est  divisée,  et  que,  malgré  son  pro- 
fond respect  pour  les  ordres  de  la  reine,  il  ne  sait  s'il  ne 
sera  pas  obligé  de  prendre  là-dessus  ceux  du  roi.  »  On 
le  voit,  c'était  la  politique  du  temps.  Fréron  fut  sauvé  de 
la  prison  par  la  goutte  qu'il  n'avait  pas,  par  la  clémence 
de  la  reine,  mais  surtout  parce  que  Mlle  Clairon  alla  elle- 
même  au  For-1'Ëvêque. 

On  sait  cette  bruyante  histoire  des  comédiens  ordi- 
naires du  roi  qui  refusèrent  de  jouer  à  l'heure  même  de 
la  représentation,  parce  que  le  roi  leur  avait  adjoint  un 
camarade  qu'ils  jugeaient  indigne  de  leur  théâtre.  Ce  fut 
encore  Mlle  Clairon  qui  conduisit  la  révolte  ;  mais  son 
étoile  pâlissait  au  ciel  du  théâtre;  sa  couronne  de  roses 
n'allait  plus  montrer  que  des  épines.  Ainsi  le  parterre, 
exaspéré  de  n'avoir  point  de  spectacle  ce  jour-là,  cria 
tout  d'une  voix  :  La  Clairon  à  VhopUall  C'en  était  fait 
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d'elle  !  Le  parterre  ,  pour  les  comédiens ,  c'est  la  garde 
prétorienne.  Ce  grave  événement  se  passait  le  15  avril 
1775.  «  Fermentation  étonnante  dans  Paris.  Grand  co- 
mité de  gentilshommes  tenu  chez  M.  de  Sartine;  le  ré- 
sultat est  d'envoyer  les  coupables  au  For-1'Évêque. 
Mlle  Clairon  reçoit  des  visites  de  la  cour  et  de  la  ville.  » 
Le  même  jour  cependant,  elle  allait  auFor-l'Ëvêque  avant 
ce  coquin  de  Frèron  !  disait-elle  à  l'intendant  de  Paris. 
Le  lendemain,  Sophie  Arnould  racontait  à  peu  près  ainsi 
cet  emprisonnement  :  «  Frétillon  continuait  à  recevoir 
des  visites  en  équipages.  Tout  à  coup  un  nouveau  visi- 
teur paraît,  sans  se  faire  annoncer ,  chez  la  reine  Cléo- 
patre  :  c'était  un  exempt  de  police;  il  lui  ordonna  sans 
façon  de  le  suivre  au  For-1'Ëvêque  par  ordre  du  roi.  «Je 
suis  soumise  aux  ordres  du  roi,  a-t-elle  dit  avec  sa  no- 
blesse habituelle;  mes  biens,  ma  personne ,  ma  vie  en 
dépendent,  mais  mon  honneur  restera  intact ,  car  le  roi 
lui-même  n'y  peut  rien.  —  Vous  avez  bien  raison,  ma- 
demoiselle, a  répliqué  l'alguazil  :  où  il  n'y  a  rien ,  le  roi 
perd  ses  droits.  »  Il  est  bien  entendu  que  le  mot  était  de 
Sophie  Arnould. 

Au  For-1'Ëvêque,  Mlle  Clairon  trouva  un  appartement 
et  non  une  cellule.  Ses  amies  ,  la  duchesse  de  Villeroy, 
Mme  de  Sauvigny,  la  duchesse  de  Duras,  meublèrent  cet 
appartement  avec  une  grande  magnificence.  «'Mlle  Clai- 
ron convertit  en  triomphe  une  disgrâce  qui  devrait  l'hu- 
milier. Au  For-1'Ëvêque  ,  c'est  une  affluence  prodigieuse 
de  carrosses  :  elle  y  donne  des  soupers  divins  ;  en  un 
mot,  elle  y  tient  l'état  le  plus  fastueux.  »  Cette  manière 
d'emprisonner  les  comédiennes  n'était  pas  bien  cruelle. 
Elles  avaient ,  on  peut  le  dire,  maison  ouverte;  elles  re- 
cevaient leurs  amants  et  soupaient  du  soir  au  matin.  Et 
puis  il  se  rencontrait  au  bout  de  quelques  jours  un  mé- 
decin qui  déclarait   sérieusement  que  leur  vie  était  en 
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danger;  aussi,  après  deux  jours  de  fêtes,  Mlle  Clairon 
fut  autorisée,  grâce  à  la  déclaration  du  médecin  du  For- 
l'Evêque,  à  retourner  chez  elle. 

On  la  pria  de  la  part  du  roi  et  des  gentilshommes  de 
la  chambre  de  reparaître  au  théâtre  ;  mais  elle  avait  tou- 
jours sur  le  cœur  ce  mot  terrible  :  La  Clairon  àVhôpitalî 
«  Ce  n'est  pas  ,  dit-elle ,  le  roi  qui  doit  me  redemander  à 
un  théâtre  où  il  ne  va  pas;  c'est  le  public,  j'attends 
l'ordre  du  public.  »  Mais  le  public  avait  eu  le  temps  ou 
plutôt  le  caprice  de  choisir  une  autre  reine  à  la  comédie  ; 
il  en  avait  même  choisi  deux  :  Mlle  Dubois  et  Mlle  Rau- 
court,  reines  d'un  jour,  il  est  vrai,  mais  assez  reines 
cependant  pour  détrôner  l'ancienne.  Mlle  Clairon,  crai- 
gnant l'oubli  comme  la  mort,  ne  voulant  plus  reparaître 
devant  un  public  qui  ne  l'avait  adorée  que  vingt  ans,  fit 
un  jour  atteler  son  carrosse  et  partit.  Où  allait-elle?  a  Je 
suis  malade,  je  vais  consulter  Tronchin.  »  Voilà  ce  qu'elle 
disait;  mais  la  vérité,  c'est  qu'elle  allait  voir  Voltaire, 
Voltaire,  le  vrai  médecin  d'une  gloire  malade.  Pauvre 
reine  déchue,  voilà  les  beaux  vers  qu'elle  inspire  au  grand 
poète  :  Nous  sommes  privés  de  Vanloo....  Un  couplet!  et 
sur  l'air  d'Annette  à  Vâge  de  quinze  ans  ! 

Elle  revint  à  Paris  dans  l'hiver.  Elle  trouva  l'hiver 
partout,  dans  sa  maison  déserte,  chez  ses  amies  ou- 
blieuses, chez  ses  adorateurs  dispersés.  Elle  reprit  ce- 
pendant sa  vie  dorée  ;  mais  le  grain  de  tristesse  semé 
dans  son  cœur  avait  germé.  Elle  avait  beau  souper  en- 
core en  belle  compagnie ,  écouter  les  serments  de  M.  de 
Valbelles,  garnir  son  carrosse  de  strass  pour  lutter  d'éclat 
avec  Mlle  Guimard  ;  elle  souffrait  profondément,  car  elle 
avait  perdu  en  même  temps  sa  gloire  et  sa  jeunesse;  elle 
devait  vivre  désormais  sur  deux  tombes. 
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VII 


Elle  jouait  encore  la  comédie,  tantôt  chez  Mme  du 
Deffant,  tantôt  chez  Mlle  Guimard,  tantôt  chez  elle.  Mais 
les  grands  seigneurs,  les  poëtes,  les  artistes,  l'applaudis- 
saient sans  lui  faire  battre  le  cœur.  Ce  n'était  plus  là  le 
vrai  public.  Un  jour  elle  imagina,  pour  faire  un  peu  de 
bruit,  de  jouer  une  comédie  d'un  nouveau  genre.  Ce  fut 
Y  Apothéose  de  Voltaire.  On  sait  comment  se  passa  cette 
comédie.  On  soupait  chez  Mlle  Clairon  ;  entre  la  poire  et 
le  vin  de  Champagne,  une  musique  solennelle  se  fait  en- 
tendre :  on  écoute  avec  surprise.  Tout  à  coup  le  rideau 
se  détourne,  et  Clairon  apparaît,  vêtue  en  prêtresse; 
couronnant  un  iuste  de  Voltaire. 

Ce  fut  vers  ce  temps-là  que  Mlle  Clairon  se  passionna 
pour  l'histoire  naturelle.  Elle  fit  bâtir  un  herbier  et  étu- 
dia avec  Buffon.  Elle  allait  en  pleine  campagne,  herbo- 
risant avec  délices,  trouvant  dans  la  bonne  nature  une 
amie  toujours  consolante,  se  rappelant  que  les  moments 
de  sa  vie  les  plus  chers  à  son  cœur,  elle  les  avait  goûtés 
dans  une  prairie  avec  du  Rouvray. 

Elle  n'était  pas  encore  tout  à  fait  délaissée  :  Marmontel 
lui  était  revenu  ;  mais  elle  disait  gaiement  :  «  Que  voulez- 
vous  qu'on  fasse  de  Marmontel?  »  Elle  avait,  en  outre, 
M.  de  Valbelles,  sans  compter  un  gentil  adolescent 
qu'elle  destinait  à  la  scène,  le  jeune  Larive,  qui  devint 
célèbre  au  théâtre,  et  qui,  sur  la  fin  de  ses  jours,  mourut 
de  chagrin  de  n'être  plus  maire  du  village  de  Saint-Prix, 
où  il  s'était  retiré.  Mlle  Clairon  disait  de  lui  :  ce  C'est  une 
statue!  —  Prenez  garde,  ô  Pygmalion!  »  lui  dit  gaie- 
ment Diderot.  En  effet,  Larive  s'enfuit  un  jour  sans  dire 
où  il  allait.  De  là  des  chansons  de  ces  bons  Parisiens, 
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qui  chantaient  tant  alors.  On  comparait  Mlle  Clairon  à 
Calypso.  Pout  comble  de  malheur,  M.  de  Valbelles  vint 
un  soir  lui  demander  d'un  air  distrait  la  permission  de 
se  marier  avec  une  jeune  fille  de  haut  rang.  Elle  refusa 
tout*net;  mais  elle  comprit  que  M.  de  Valbelles,  jeune 
encore,  ne  lui  demanderait  pas  toujours  la  permission  : 
elle  devait  perdre  l'homme  après  avoir  perdu  le  cœur. 
Elle  écrit  dans  la  troisième  époque  dans  sa  vie  :  «  M.  de 
Valbelles  fut  ingrat  :  je  perdis  tout.  Dans  ce  même  temps, 
les  opérations  de  l'abbé  Terrai  m'ôtèrent  le  tiers  de  mon 
bien  :  la  crainte  de  m'endetter  (ô  Clairon!  où  es-tu ?)  me 
força  de  renoncer  au  luxe  de  la  dépense.  Alors  tous  mes 
amis  s'éloignèrent  sans  retour  de  ma  maison.  Le  déchi- 
rement de  mon  cœur  et  mon  affreuse  solitude  me  don- 
nèrent l'idée  de  me  retirer  dans  un  couvent.  »  Elle  vendit 
ses  meubles,  ses  tableaux,  son  herbier,  ses  diamants  * 
Elle  allait  vendre  son  portrait,  peint  par  Vanloo  :  on  lui 
en  offrit  mille  louis.  Un  amant  lui  témoigna  le  désir  de 
l'avoir.  Comme  elle  était  toujours  magnifique,  elle  refusa 
les  mille  louis  et  donna  le  portrait.  L'amant,  c'était  le 
margrave  d'Anspach,  accrocha  le  portrait  dans  un  cabi- 
net où  il  n'allait  jamais. 

Elle-même  suivit  bientôt  son  portrait  chez  le  margrave 
d'Anspach,  qui  lui  avait  offert  son  cœur  et  son  palais. 
C'était  un  petit  souverain  taillé  sur  le  modèle  de 
Louis  XV,  laissant  à  ses  maîtresses  le  soin  de  gouverner 
ses  États.  Bachaumont,  6  février  1773:  «  Mlle  Clai- 
ron, ne  pouvant  vivre  ici  'avec  quatorze  mille  livres  de 
revenu,  se  dispose  à  passer  en  Allemagne  et  à  aller  jouer 
la  comédie  chez  un  margrave.  Les  étrangers  vont  être 
à  même  de  juger  des  talents  vieillis  de  cette  émérite  de 
Cythère.  »  Pauvre  Clairon!  voilà  tout  l'adieu  de  ces  Pa- 
risiens qui  t'ont  adorée.  Encore  s'ils  allaient  se  souvenir 
de  toi!  Mais  tu  n'es  pas  encore  partie,  qu'ils  t'ont  déjà 
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oubliée.  Ils  ont  bien  le  loisir  de  penser  à  toi,  reine  dé- 
chue !  A  l'heure  où  tu  pars,  ils  se  font  éclabousser  par  le 
carrosse  à  huit  chevaux  de  Mlle  Guimard  :  ils  se  passion- 
nent pour  les  beaux  yeu^  de  Mlle  Raucourt;  ils  se  redi- 
sent le  dernier  mot  de  Mlle  Arnould.  J'ai  beau  feuilleter 
les  gazettes,  les  almanachs  et  les  lettres  familières,  pas 
un  souvenir  pour  toi!  tu  n'es  plus  là,  donc  tu  n'es  plus 
pour  eux.  Piron,  qui  vient  d'être  enterré,  n'est  pas  plus 
mort  que  toi.  Mlle  Raucourt  surtout  fit  oublier  Mlle  Clai- 
ron. Le  journal  qui  fait  si  sèchement  ses  adieux  à  l'une 
parle  ainsi  de  l'autre  :  «  L'actrice  nouvelle  fait  fureur; 
sublime  au  théâtre,  elle  tient  bien  sa  place  en  société. 
Elle  a  joué  plusieurs  fois  à  la  cour,  où  elle  plaît  de  plus 
en  plus,  surtout  ou  roi.  Mme  Dubarry  la  goûte  beaucoup 
aussi  et  y  prend  un  intérêt  assez  vif  pour  V  avoir  exhortée 
à  être  sage.  » 

Mlle  Clairon  ne  joua  point  la  comédie  à  la  cour  du 
margrave;  elle  y  fut  sérieusement  ministre.  «Le bonheur 
et  la  gloire  du  margrave  étaient  Tunique  but  de  mes 
travaux  et  de  mon  ambition.  J'ai  fait  tout  le  bien  qu'on 
m'a  permis  de  faire;  je  n'ai  connu  ni  la  vengeance  ni  la 
lâcheté.  y>  Pendant  dix-sept  ans ,  elle  gouverna  d'une 
main  ferme,  avec  l'ambition  d'une  Pompadour.  Elle 
s'imagina  longtemps  qu'elle  conseillait  un  César  ou 
un  Titus  ;  mais  un  jour  le  voile  tombe,  et  elle  s'écrie  : 
«Juste  ciel!  êtes-vous  l'homme  dont  j'ai  tant  prôné 
les  vertus,  vous  qui  m'avez  assassinée  à  coups  d'é- 
pingles? Je  remets  à  vos  pieds  le  bien  que  je  tiens  de 
vous,  vous  n'êtes  plus  mon  souverain;  adieu  pour  ja- 
mais !  »  Je  trouve,  pour  mon  compte,  que  le  margrave 
avait  eu  bien  de  la  patience  de  garder  Mlle  Clairon  pour 
premier  ministre  près  de  dix-sept  ans,  après  l'avoir  prise 
âgée  d'un  demi-siècle. 

Elle  revint  à  Paris  chercher  un  autre  souverain  ;  on 
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était  en  1792:  il  n'y  avait  plus  de  roi.  Elle  voulut  se  je- 
ter, brisée  et  mourante,  au  fond  d'un  couvent  :  il  n'y 
avait  plus  de  Dieu.  Elle  chercha  l'argent  qu'elle  avait 
laissé  à  Paris,  placé  sur  bonne  et  valable  hypothèque  :  il 
n'y  avait  plus  ni  argent  ni  hypothèque. 


VIII 

La  comédienne  illustre  qui  avait  eu  un  carrosse  à.  qua- 
tre chevaux,  qui  avait  vu  tout  Paris  à  ses  pieds,  tomba 
dans  la  fnisère  la  plus  profonde  et  la  plus  désolée.  Elles 
finissent  presque  toujours  ainsi,  ces  bohémiennes  char- 
mantes, qui  n'ont  d'éclat  qu'au  matin  de  la  vie.  La  for- 
tune n'est  venue  à  elles  que  dans  le  riant  cortège  ;  dès 
que  les  Amours  s'en  vont ,  la  fortune  monte  sur  sa  roue. 
Mlle  Guimard,  qui  avait  refusé  la  main  d'un  prince  dans 
le  beau  temps  où  elle  avait  dans  son  hôtel  une  salle  de 
spectacle  et  un  jardin  d'hiver,  fut  heureuse  à  la  fin  d'é- 
pouser un  professeur  de  grâces,  c'est-à-dire  un  maître  de 
danse.  Sophie  Arnould,  après  avoir  traversé  toutes  les 
splendeurs  d'un  luxe  sans  exemple,  alla,  sans  se  plaindre, 
demander  un  asile  et  du  pain  à  son  perruquier.  Mlle  Clai- 
ron, qui  avait  vécu  comme  une  reine  et  comme  une  sul- 
tane, se  trouvait,  à  soixante-cinq  ans,  réduite  à  raccom- 
moder ses  robes  en  lambeaux,  elle  qui  n'avait  jamais 
daigné  tenir  une  aiguille!  réduite  à  faire  son  lit  et  à 
balayer  sa  chambre,  elle  qui  avait  vu  à  ses  pieds  tous  les 
grands  seigneurs  d'une  génération!  Insolente  dans  la 
fortune,  elle  eut  assez  de  cœur  pour  être  fière  dans  sa 
pauvreté.  Quand  un  ancien  ami  allait  la  voir,  elle  parlait 
encore  de  ses  hautes  relations  ;  au  lieu  de  dire  :  «  Je  suis 
pauvre ,  »  elle  disait  :  «  Je  suis  philosophe  ;  »  elle  don- 
nait des  ordres    aux  domestiques  qu'elle  n'avait  plus. 
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Quand  elle  parlait  à  un  vieil  ami,  elle  avait  une  heure 
d'expansion  ;  elle  ouvrait  son  cœur  et  parlait  de  bonne 
foi.  J'ai  là  deux  lettres  où  je  la  reconnais  rien  qu'à  la 
fierté  de  son  écriture.  Ces  lettres,  écrites  à  un  adorateur 
du  bon  temps,  sont  cachetées  à  l'empreinte  d'une  pierre 
où  son  nom  était  entrelacé  à  celui  du  marquis  de  Tour- 
ves.  Voici  comment  elle  termine  la  seconde  :  «  Vous  me  de- 
mandez quels  sont  mes  maux.  Tous  ceux  qu'on  peut 
avouer  sans  honte,  trente  ans  de  travaux  destructeurs,  le 
poison  qu'on  a  fait  couler  dans  mes  veines,  les  chagrins 
que  causent  l'envie  et  l'ingratitude,  la  misère  la  plus  ab- 
solue, la  terreur,  l'horreur  de  l'abandon,  l'ennui  de  la  so- 
litude, ne  m'ont  laissé  d'entier  que  le  cœur.  Il  est  vrai- 
semblable que  je  suis  restée  dans  votre  mémoire  fraîche, 
brillante,  entourée  de  tous  mes  prestiges.  Changez, 
changez  vos  idées!  Je  vois  à  peine,  j'entends  mal.  Je  n'ai 
plus  de  dents  ;  les  rides  sillonnent  mon  visage  ;  une  peau 
desséchée  couvre  à  peine  ma  faible  structure;  en  me  ve- 
nant voir,  vous  imiterez  les  anciens  héros,  qui  descen- 
daient aux  enfers  pour  communiquer  avec  les  âmes  ;  vous 
ne  trouverez  près  de  moi  ni  de  Cerbère  ni  d'Euménides  ; 
la  sensibilité  vous  recevra,  elle  est  toujours  ma  fidèle 
compagne. 

a  Plus  d'enveloppe  —  plus  de  signature.  » 

On  était  sous  la  Terreur. 

Un  matin  qu'elle  balayait  son  unique  chambre,  en  robe 
fanée  et  en  bonnet  de  nuit,  un  étranger  se  présente. 
«  Mlle  Clairon?-— Elle  n'y  est  pas,  dit  la  comédienne.  — ■ 
Dites-lui  que  M.  du  Rouvray  reviendra  ce  soir.  » 
Mlle  Clairon  laissa  tomber  son  balai.  «  Du  Rouvray  ! 
murmura-t-elle  en  voyant  descendre  le  visiteur,  si  j'osais 
lui  dire...  Mais  il  reviendra.  »  Il  ne  revint  pas  :  elle  en 
remercia  le  ciel.  Elle  ne  voulait  pas  que  celui  qui  l'avait 
adorée  quand  elle  avait  seize  ans  vît  la  fraîche  et  sédui- 
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santé  Clairon  métamorphosée  en  vieille  fille  de  soixante 
et  dix  ans. 

Peu  à  peu  cependant  elle  retrouva  quelques  amies  et 
quelques  revenus.  Une  famille  de  la  bourgeoisie  la  prit 
sous  sa  protection.  Elle  eut  encore  quelques  rayons 
de  soleil  avant  de  mourir.  Tout  entière  à  la  philoso- 
phie, elle  écrivait  beaucoup.  Plus  d'une  de  ses  pages  est 
digne  d'être  recueillie  dans  les  œuvres  des  encyclopédistes. 

Les  comédiennes  qui  meurent  dévotes  ressemblent 
aux  bateliers  qui  abordent  au  rivage  en  lui  tournant  le 
dos.  La  comédienne  rame  toute  sa  vie  dans  les  écueils, 
aimant  les  orages  et  les  tempêtes  :  près  d'arriver  au  port, 
voyant  sa  nacelle  qui  fait  eau  de  toutes  parts,  elle  se 
retourne  et  tombe  agenouillée  sur  le  rivage.  Après  avoir 
traversé  tous  les  passages  dangereux,  tous  les  amours 
infidèles,  elle  est  heureuse  de  toucher  la  terre  ferme,  de 
reposer  son  cœur  mille  fois  blessé  au  pied  de  cette  croix 
divine  où  Madeleine  a  pleuré.  Cette  fois  elle  ne  sera  plus 
trahie,  elle  peut  se  confier  à  tous  les  entraînements  de 
son  amour.  Elle  a  perdu  sa  figure  ;  mais  son  cœur  n'est- 
il  pas  toujours  jeune?  Pour  aimer  Dieu,  lui  a-t-on  dit,  il 
ne  faut  plus  ni  grâces,  ni  beauté,  ni  sourire  :  tout  cela  était 
bon  pour  les  hommes  ;  Dieu  ne  veut  pas  de  ces  périssables 
richesses  ;  Dieu  est  tout  âme  ;  il  ne  s'unit  qu'à  notre  âme. 
Mlle  Clairon  avait  une  autre  manière  de  penser  :  elle  ne 
voulut  pas  mourir  dévote,  disant  qu'elle  n'osait  offrir  au 
Seigneur  un  cœur  profané  durant  un  demi-siècle  par 
toutes  les  passions  humaines.  Comme  un  prêtre  lui  don- 
nait Madeleine  en  exemple,  elle  répondit  que,  Madeleine 
s'étant  repentie  dans  sa  jeunesse,  elle  avait  pu  sacrifier 
au  pied  de  la  croix  bien  des  jours  de  belle  et  folle  passion. 
Elle  persista  à  mourir  en  philosophe,  aimant  Dieu  comme 
les  philosophes,  par  l'esprit  qui  raisonne,  et  non  par  le 
cœur  qui  tressaille. 

279  k 
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Elle  mourut  le  11  pluviôse  an  xi,  dans  la  paroisse 
Saint-Thomas-d'Aquin . 

Mlle  Clairon,  sur  la  scène,  était  belle,  noble,  fière, 
digne  comme  le  marbre  antique .  Et ,  comme  le  marbre 
antique ,  elle  ne  savait  pas  pleurer  :  sa  douleur  éclatait 
en  colères  furieuses;  elle  ne  faisait  vibrer  que  quatre 
cordes:  le  dédain,  l'indignation,  l'orgueil,  l'héroïsme. 
Elle  savait  bien  mieux  haïr  qu'aimer  ;  cependant,  comme 
elle  était  femme,  elle  avait  ses  heures  de  passion  ;  mais 
l'art  et  l'étude  l'ont  plus  servie  que  son  cœur. 

C'était  la  tragédie  des  païens,  sans  le  péplum;  la 
Melpomène  des  Grecs  taillée  dans  le  marbre  par 
Coysevox. 


XVIII 

LES  APRÈS-SOUPERS 

DE 

FRANÇOISE   LES   BAS   BLEUS, 


DIDEROT,  GRIMM,  VOISENON,  BACHAUMONT, 
SOPHIE  ARNOULD,  Mademoiselle  QUINAULT. 

Diderot.  Bonsoir,  ma  chère  Françoise  les  bas  bleus. 
Ah  !  je  vous  y  prends;  vous  broyez  du  noir.  Jetez-moi 
cette  plume  au  feu.  Ecrire  !  c'est  bon  pour  ceux  qui  n'ont 
pas  d'esprit. 

mademoiselle  quinault.  Vous  avez  raison  ;  mais, 
quand  je  suis  seule,  le  désespoir  me  prend,  et  je  cherche 
avec  ma  plume  les  silhouettes  dupasse.  Ah!  nous  n'a- 
vons plus  vingt  ans! 

dIderot.  Il  y  a  plus  d'un  demi-siècle  que  nous  chantons 
cette  chanson-là.  Est-ce  que  vous  avez  mal  soupe? 

mademoiselle  quinault.  Oui,  j'ai  soupe  en  tête-à-tête 
avec  d'Alembert,  qui  m'a  plantée  là  pour  aller  verser  une 
larme  de  plus  sur  la  tombe  de  Mlle  de  l'Espinasse.    * 

diderot.  Pour  nous,  nous  avons  bien  soupe,  mais 
maman  Geoffrin  nous  a  mis  à  la  porte;  donnez-nous 
l'hospitalité  pour  une  heure. 
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grimm.  Vous  savez,  avec  ces  bonnes  cerises  à  l'eau- 
de-vie,  dans  ces  jolis  verres  de  Bohême  qui  me  rappellent 
si  doucement  mon  pays.  Ah!  voilà  l'abbé  de  Voisenon, 
moi  qui  me  croyais  en  si  bonne  société  ! 

voisenon.  Rassurez-vous,  j'ai  des  dispenses  toutes 
fraîches. 

diderot.  Quand  je  pense  que  nous  avons  remué  le 
monde  avec  nos  écrits,  et  que  nous  n'en  sommes  pas 
plus  sérieux  pour  cela  ! 

mademoiselle  quinault.  Qui  est-ce  qui  est  sérieux, 
hormis  Mlle  Clairon  ? 

diderot.  Depuis  l'apothéose  du  dieu  Voltaire ,  ce  qui 
l'a  remise  en  spectacle,  elle  est  rentrée  dans  la  cou- 
lisse. 

grimm.  En  revanche,  voilà  une  nouvelle  étoile  au  ciel 
du  Théâtre-Français.  C'est  la  demoiselle  Sainval ,  qui 
nous  vient  tout  droit  de  Copenhague.  «  Elle  a  demandé  à 
être  admise  au  début  sans  aucune  espérance  de  réussir, 
mais  parce  que  même  une  chute  à  Paris  pouvait  faire 
d'elle  une  grande  actrice  de  province.  On  afficha  son 
début  dans  le  rôle  d'Alzire.  Le  matin ,  les  Comédiens 
firent  une  petite  répétition  avec  elle,  suivant  l'usage, 
pour  concerter  les  entrées  et  les   sorties.   Elle  joua  à 
cette  répétition  quelques  morceaux  assez  bien  ;  mais  elle 
gasconna  si  prodigieusement,  que  les  comédiens  ne  dou- 
tèrent pas  qu'elle  ne  fût  sifflée.  Plusieurs  d'entre  eux 
conseillèrent  à  sa  sœur  de  l'empêcher  de  s'exposer  à  un 
dégoût  certain  ;  Mlle  Dubois  et  Mme  Vestris  ne  daignè- 
rent seulement  pas  l'aller  entendre  le  soir,  tant  elles 
étaient  éloignées   de   soupçonner  la  possibilité  d'avoir 
entendu  le  matin  une  rivale.  Le  soir  arriva  :  la  jeune 
actrice  parut  en  public  ,  joua  avec  une  intelligence  et 
une  chaleur  surprenantes  ;   ce  fut  un  succès  complet. 
Elle  avait  laissé  dans  la  coulisse  toute  trace  de  gasco- 
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nisme.  Si  elle  a  imaginé  de  son  chef  cette  tournure  pour 
empêcher  et  prévenir  toutes  les  cabales,  il  faut  convenir 
qu'elle  n'est  pas  sotte  :  malheureusement,  elle  n'est  pas 
belle.  » 

Diderot.  Vous  n'en  saurez  jamais  rien.  Votre  Vénus 
à  vous,  c'est  une  poupée  de  Nuremberg.  Je  vous  sou- 
tiens que  Mlle  Sainval  est  fort  belle,  surtout  pour  jouer 
la  passion.  Ce  n'est  pas  le  profil  inflexible  des  Grecs, 
c'est  le  marbre  qui  devient  chair  et  qui  palpite  comme  la 
nature. 

grimm.  Vous  voilà  bien  :  vos  amoureuses  sont  des 
bacchantes  ;  vous  voulez  toujours  que  la  passion  soit 
échevelée.  Quand  on  veut  trop  montrer  son  cœur,  on 
fait  des  grimaces.  Demandez  à  Mlle  Quinault. 

Sophie  arnould.  Elle  n'a  jamais  montré  que  son  es- 
prit. Dites-moi,  monsieur  de  Grimm,  est-ce  que  c'est 
vrai  que  Mlle  Luzy  se  retire  au  couvent  ? 

grimm.  Oui,  c'est  vrai.  Ah  !  en  voilà  une  qui  avait  la 
figure,  sinon  le  talent  ;  mais  elle  était  bête  à  faire  peur. 
On  dit  que  c'est  en  lisant  l'histoire  de  la  conversion  de 
Mlle  Gauthier,  qu'elle  s'est  décidée  à  quitter  le  théâtre. 
Moi,  je  crois  que  c'est  le  dépit  de  n'avoir  pas  épousé  son 
camarade  Fleury,  ou  son  amant  M.  de  Landri  ;  elle  avait 
ouvert  son  cœur  à  la  sainte  bêtise  du  mariage.  De  guerre 
lasse,  elle  a  pris  l'époux  spirituel. 

voisenon.  La  vertu  nous  les  prendra  toutes. 

grimm.  On  voit  bien  qu'elles  ont  profité  'de  vos  sermons. 
Voici  Mlle  Olivier  qui  parle  aussi  de  se  retirer  au  cou- 
vent. Par  exemple,  celle-là,  c'est  l'innocence  avant  la 
lettre.  Gela  se  voit  tout  de  suite  sur  sa  figure. 

bachaumont,  entrant.  J'apporte  mes  oreilles.  De  quoi 
est-il  question? 

mademoiselle  quinault.  De  la  vertu  de  Mlle  Olivier. 

bachaumont.  Oh  !  pour  celle-là,  je  mettrais  ma  main 
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au  feu....  Quoi  !  vous  savez  si  mal  votre  gazette!  Ap- 
prenez donc  que  cette  jeune  vierge  vient  de  mettre  un 
ange  au  monde. 

grimm.  Elle  avait  un  amant? 

bachaumont.  Elle  en  avait  deux  :  Dazincourt,  qui  joue 
les  crispins,  et  M.  de  Lassonne,  son  médecin.  Ces  deux 
messieurs  se  disputent  très-vertement  l'honneur  de  la 
paternité.  «  Quoi  !  s'écrie  Dazincourt  en  face  de  son  rival, 
ce  n'est  point  assez  pour  lui  d'avoir  mis  l'enfant  au 
monde  !  »  Car  c'est  M.  de  Lassonne  qui  a  accouché  Mlle  Oli- 
vier. Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  dans  cette  comédie,  c'est 
que  ni  l'un  l'autre  n'est  le  père.  Mlle  Olivier  a  un  troi- 
sième amant  qu'elle  adore  en  secret,  un  homme  de  la 
cour,  criblé  de  dettes,  à  qui  elle  donne  tout  ce  qu'elle  a. 
On  dit  qu'il  a  joué  son  dernier  diamant. 

mademoiselle  quinault.  Voilà  qui  nous  confond.  Qui 
vous  a  dit  cela? 

bachaumont.  Mlle  Joly,  sa  meilleure  amie. 

Diderot.  Mlle  Joly,  cette  petite  fillette  qui  est  venue 
vous  demander  des  leçons,  ma  chère  Quinault,  va  nous 
consoler  du  départ  de  Mlle  Luzy,  car  elle  joue  mieux 
qu'elle  la  Dorine  de  Tartufe.  Mais  il  est  bien  question  de 
la  Comédie-Française!  l'Opéra  prend  toute  la  curiosité. 
Ce  n'est  plus  seulement  un  bureau  d'esprit  où  Sophie 
Arnould  débite  ses  impertinences  ;  c'est  un  Parnasse  avec 
les  neuf  sœurs  ,  dont  le  marquis  de  Saint-Mars  est  l'A- 
pollon.  J'ai  là  des  vers  de  Mlle  Aurore.... 

voisenon.  Qu'est-ce  que  Mlle  Aurore? 

grimm.  Une  chanteuse  dont  on  n'a  pas  encore  dénoué 
la  ceinture. 

diderot.  Voilà  les  vers.  Ils  sont  adressés  à  Mlle  Rau- 
court  : 

Notre  sexe  doit  s'honorer 
Alors  que  votre  gloire  est  en  tous  lieux  semée. 
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Je  n'ai  su  vos  succès  que  par  la  renommée, 

Et  je  voudrais  les  célébrer. 
Tandis  qu'au  tendre  amour  vous  dérobez  vos  veilles 

Pour  les  consacrer  aux  beaux-arts, 
Tandis  que  des  neuf  sœurs  vous  fixez  les  regards, 
Chanteuse  reléguée  au  pays  des  merveilles, 

Moi,  je  cultive  avec  le  diable  au  corps 
L'art  futile  et  brillant  de  flatter  les  oreilles 

Par  l'assemblage  des  accords. 
Vous,  appui  du  théâtre  où  régnaient  les  Corneilles, 

Par  votre  art  à  jamais  vainqueur, 
Vous  instruisez  l'esprit  et  vous  parlez  au  cœur. 

mademoiselle  quinault.  On  dirait  M.  de  Voltaire  lui- 
même,  ou  plutôt  M.  Dorât. 

grimm.  Maître  Dorât,  Dorat-Doré,  vient  de  subir  deux 
chutes  ;  il  tombe  au  théâtre  avec  son  génie ,  il  tombe 
chez  Mlle  Dubois  avec  son  cœur.  Mais  notre  mousque- 
taire se  sauve  de  là  par  deux  jolies  épîtres  qu'on  se 
passe  de  main  en  main.  Je  les  ai  copiées  tout  à  l'heure. 
Ecoutez.  Voici  d'abord  Tépître  sur  la  première  chute  : 

Oui,  ma  douleur  est  sans  seconde  : 
Et  cependant,  on  le  sait  bien, 
La  chute  d'un  drame  n'est  rien 
Auprès  de  la  chute  du  monde. 
Je  puis,  dis-tu,  me  consoler 
Entre  les  bras  d'une  maîtresse. 
Exilé  des  bords  du  Permesse, 
C'est  à  Paphos  qu'il  faut  voler. 
Le  ciel  n'est  point  exempt  d'orages. 
Désormais  à  l'abri  des  vents ,    * 
Je  veux  contempler  les  naufrages 
Et  des  auteurs  et  des  amants. 
Irai-je,  plein  d'une  humeur  noire  , 
De  Vénus  attrister  la  cour? 
C'est  bien  assez,  tu  peux  m'en  croire, 
D'être  maltraité  par  la  gloire, 
Sans  l'être  encore  par  l'amour. 

mademoiselle  quinault.  Un  malheur  ne   va   jamais 
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sans  l'autre  ;  mais  Dorât  ne  sera  jamais  battu  qu'avec 
'des  roses  au  Parnasse  et  à  Cythère. 

bachaumont.  Battu  avec  des  roses  !  Il  a  été  sifflé  par 
Apollon  et  mis  à  la  porte  par  l'Amour.  Voici  la  seconde 
épître  : 

De  quel  poids  on  est  soulagé 
Lorsque  l'on  perd  une  maîtresse  ! 
Enfin,  ami,  le  charme  cesse; 
Je  suis  heureux,  j'ai  mon  congé. 
Ris  avec  moi  de  ma  disgrâce; 
Les  regrets  ne  mènent  à  rien. 
Laïs  ne  laisse  aucune  trace 
Dans  un  cœur  formé  sur  le  tien. 
Tout  m'amuse  et  rien  ne  me  lie. 
Il  faut  pourtant  en  convenir, 
Laïs  est  jeune,  elle  est  jolie; 
C'est  pour  cela  que  je  l'oublie  : 
On  risque  à  s'en  ressouvenir. 

grimm.  Demain  nous  les  rencontrerons  tous  les  deux 
le  nez  au  vent,  bras  dessus,  bras  dessous,  plus  amou- 
reux que  jamais. 

bachaumont.  Mais  non  ;  Dorât  est  déjà  amoureux  de 
Mlle  de  Maisonneuve. 

mademoiselle  QUiNAULT.  Le  voilà  qui  donne  dans  la 
noblesse  de  robe  ! 

l'abbé  de  voisenon.  Vous  ne  savez  donc  pas  que 
Mlle  de  Maisonneuve  est  la  fille  de  la  femme  de  chambre 
de  Mlle  Gaussin?  C'est  moi  qui  l'ai  confessée,  en  ma 
qualité  d'archiprêtre  de  la  Comédie. 

diderot.  Elle  vient  de  débuter  dans  les  amoureuses 
et  elle  promet  beaucoup  :  son  amant  la  poursuivait  dans 
je  ne  sais  plus  quelle  pièce  de  La  Chaussée  ;  la  voilà  qui 
tombé  sur  la  scène  et  qui  lui  montre  ses  jarretières. 

mademoiselle  quinault.  Allons  donc,  Diderot,  vous 
qui  ne  voyez  pas  de  loin! 
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Diderot.  Ce  jour-là  j'avais  des  yeux. 

bachaumont.  Rassurez-vous.  Mlle  Bellecour,  qui  jouait 
la  soubrette,  est  venue  très-chastement  remettre  les  jupes 
à  leur  place  :  après  quoi  Mlle  de  Maisonneuve  a  continué 
à  débiter  les  phrases  les  plus  sentimentales.  Le  public  Ta 
fort  applaudie.... 

sophie  arnould.  L'a  fort  applaudie  à  cause  de  sa 
chute,  car  c'est  par  ses  jarretières  qu'elle  a  montré  son 
talent. 

diderot.  Ces  jarretières-là  valent  un  talent  d'or. 

sophie  arnould.  Oui ,  mais  il  paraît  que  c'est  une 
vertu  qui  ne  se  paye  pas  de  cette  monnaie-là. 

voisenon.  Il  n'y  a  plus  que  des  vertus  à  la  Comédie  ; 
c'est  Mme  Favart  qui  a  donné  l'exemple. 

DIDEROT.    Avec  VOUS. 

voisenon.  Mlle  Doligny,  qui  reçoit  encore  des  leçons 
de  déclamation,  donne  déjà  des  leçons  de  morale.  M.  le 
marquis  de  Gouffier,  éperdument  amoureux  d'elle,  l'a 
demandée  en  mariage.  Bien  mieux,  il  lui  a  envoyé  le 
contrat  prêt  à  signer  ;  elle  lui  a  répondu  par  ces  beaux 
mots,  dignes  de  la  sagesse  antique  :  «  Je  m'estime  trop 
pour  être  votre  maîtresse,  et  trop  peu  pour  être  votre 
femme.  » 

sophie  arnould.  Ce  sont  là  des  mots  de  mon  école. 

mademoiselle  quinault.  Puisque  nous  parlons  de 
vertu,  donnez-moi  donc  des  nouvelles  de  Mme  Du- 
barry. 

sophie  arnould.  Ah!  celle-là  ne  joue  plus  son  rôle 
d'ingénue  au  palais  de  Versailles;  elle  fait  ses  pâques  au 
Pont-aux-Dames,  un  couvent  des  filles  repenties. 

mademoiselle  quinault.  J'oubliais  que  Diderot  m'a 
promis  de  me  parler  de  Molière  et  de  Mme  Molière. 

diderot.  Molière  fut-il  le  cocu  imaginaire  de  son  ré- 
pertoire,  ou,    en    effet,   Mme   Molière  le  trompa-t-elle 
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comme  le  premier  venu  ?  Grave  question  qui  ne  sera 
jamais  résolue,  peut-être  parce  qu'on  a  écrit  cent  vo- 
lumes pour  en  savoir  le  dernier  mot.  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention d'arracher  le  secret  au  passé  :  les  sphinx  dorment 
dans  leur  sommeil  de  bronze.  Je  veux  seulement  noter 
quelques  pages  de  l'histoire  de  Mme  Molière.  Voici 
d'abord  son  portrait  peint  par  Molière  lui-même,  Molière, 
le  grand  peintre  à  la  touche  immortelle  : 

covielle.  Premièrement,  elle  a  les  yeux  petits. 

cléonte.  Gela  est  vrai  :  elle  a  les  yeux  petits  ;  mais  elle  les 
a  pleins  de  feu,  les  plus  brillants,  les  plus  perçants  du  monde, 
les  plus  touchants  qu'on  puisse  voir. 

covielle.  Elle  a  la  bouche  grande. 

cléonte.  Oui;  mais  on  y  voit  des  grâces  qu'on  ne  voit 
point  aux  autres  bouches  ;  et  cette  bouche,  en  la  voyant,  in- 
spire des  désirs  :  elle  est  la  plus  attrayante,  la  plus  amou- 
reuse du  monde. 

covielle.  Pour  sa  taille,  elle  n'est  pas  grande. 

cléonte.  Non;  mais  elle  est  aisée  et  bien  prise. 

covielle.  Elle  affecte  une  nonchalance  dans  son  parler  et 
dans  ses  actions.... 

cléonte.  Il  est  vrai;  mais  elle  a  grâce  à  tout  cela.  Ses  ma- 
nières sont  engageantes,  ont  je  ne  sais  quel  charme  à  s'insi- 
nuer dans  les  coeurs. 

covielle.  Pour  de  l'esprit.... 

cléonte.  Ah  !...  elle  en  a,  Covielle,  du  plus  fin  et  du  plus 
délicat. 

covielle.  Sa  conversation.... 

cléonte.  Sa  conversation  est  charmante. 

covielle.  Elle  est  toujours  sérieuse. 

cléonte.  Veux-tu  de  ces  enjouements  épanouis,  de  ces 
joies  toujours  ouvertes  ?  et  vois-tu  rien  de  plus  impertinent 
que  ces  femmes  qui  rient  à  tout  propos  ? 

covielle.  Mais,  enfin,  elle  est  capricieuse  autant  que  per- 
sonne du  monde. 

cléonte.  Oui,  elle  est  capricieuse;  j'en  demeure  d'accord, 
mais  tout  sied  aux  belles. 

Et  Molière  ajoutait  qu'on  souffrait  tout  de  la  femme 
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aimée.  Il  cachait  ses  larmes  sous  le  masque  de  la  comé- 
die, mais  il  souffrait  jusqu'à  en  mourir.  Mme  Molière 
quitta  la  maison,  mais  n'avait-elle  pas  déjà  quitté  le  maître 
de  la  maison?  Molière  se  consolait  avec  Mlle  Debrie  ,  qui 
était  pour  lui  la  folle  du  logis,  une  folle  du  logis  que 
Mme  Molière,  quand  elle  y  revint,  ne  put  mettre  dehors  : 

Faut-il  prendre  un  bâton  pour  vous  mettre  dehors? 

mademoiselle  quinault.  Il  y  avait  autour  de  Mme  Mo- 
lière de  quoi  consoler  Molière,  une  constellation  de  co- 
médiennes toutes  jolies,  sinon  toutes  belles;  toutes  char- 
mantes, sinon  toutes  jeunes  ,  témoins  ces  petits  vers  du 
temps  où  le  madrigal  prend  quelquefois  les  airs  de  l'é- 
pigramme  : 

MADEMOISELLE  MOLIÈRE. 

Les  grâces  et  les  ris  régnent  sur  son  visage ,     - 
Elle  a  l'air  tout  charmant  et  l'esprit  tout  de  feu  : 
Elle  avait  un  mari  d'esprit  qu'elle  aimait  peu  ; 
Elle  en  prend  un  de  chair  qu'elle  aime  davantage. 

MADEMOISELLE   DE   BRIE. 

Il  faut  qu'elle  ait  été  charmante , 
Puisqu'aujourd'hui  malgré  les  ans, 
A  peine  des  charmes  naissants 
Egalent  sa  beauté  mourante. 

MADEMOISELLE  LA   GRANGE. 

Si ,  n'ayant  qu'un  amant ,  on  peut  passer  pour  sage, 
Elle  est  assez  femme  de  bien  ; 
Mais  elle  en  aurait  davantage 
Si  l'on  voulait  l'aimer  pour  rien. 

MADEMOISELLE   DUPIN. 

Elle  aime  les  plaisirs  et  veut  qu'ils  soient  secrets  , 
Du  moindre  petit  bruit  son  fier  honneur  s'offense; 
Mais,  quoiqu'elle  ait  choisi  des  amants  très-discrets, 
Peut-être  elle  en  a  trop  pour  sauver  l'apparence. 

MADEMOISELLE   CHAMPMÊLÉ. 

A  l'amour  le  plus  tendre  elle  fut  destinée, 
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Oui  prit  assez  longtemps  Racine  dans  cœur  ; 

Mais  par  un  insigne  malheur, 
Un  Tonnerre  est  venu  qui  l'a  déracinée. 

MADEMOISELLE   GUYOT. 

De  celle-là  je  ne  vous  dirai  rien; 
De  tout  ce  que  j'en  sais  on  doit  faire  mystère. 
Quand  on  ne  peut  dire  du  bien, 
Un  parti  sage  est  de  se  taire. 

sophie  arnould.  Une  comédie  posthume  à  l'œuvre  de 
Molière,  n'est-ce  pas  cette  aventure  qui  était  comme  une 
épreuve  anticipée  de  l'histoire  du  collier?  Ce  fut  un  prési- 
dent de  province  qui  joua  le  rôle  du  cardinal  de  Rohan. 

diderot.  Voici  le  récit  de  la  demoiselle  Boudin,  co- 
médienne oubliée  et  sans  doute  digne  de  l'oubli  : 

a  II  y  avait  à  Paris  une  femme  appelée  la  Tourelle,  qui 
ressemblait  si  parfaitement  à  Mme  Molière,  qu'il  était 
malaisé  de  ne  s'y  pas  méprendre.  Elle  se  mêlait  de  ga- 
lanterie, mais  ne  faisait  pas  grande  fortune  ;  ce  qui  lui 
donna  la  pensée,  voyant  qu'elle  ressemblait  à  Mme  Mo- 
lière, de  passer  pour  elle  et  d'en  tirer  parti.  Cela  lui 
réussit  assez  bien  pendant  quelques  mois  pour  l'enhardir 
à  tenter  quelque  bonne  aventure. 

«  Un  président  de  Grenoble,  nommé  Lescot,  était 
amoureux  de  Mme  Molière  ;  il  ne  l'avait  vue  que  sur  le 
théâtre,  et  cherchait  quelqu'un  qui  l'introduisît  chez 
elle  ;  il  employait  une  autre  femme  nommée  la  Ledoux , 
qui  faisait  métier  d'arranger  les  personnes  ,  d'apla- 
nir les  obstacles,  de  procurer  des  occasions.  Il  lui 
fit  part  de  son  désir  et  parut  prêt  à  tous  les  sacri- 
fices. La  Ledoux  pensa  tout  de  suite  à  la  Tourelle  ;  elle 
l'envoya  chercher,  lui  proposa  de  jouer  son  rôle  avec  le 
président  et  lui  promit  un  honnête  bénéfice.  La  Tou- 
relle promit,  de  son  côté,  qu'elle  ferait  à  leur  dupe  l'il- 
lusion la  plus  parfaite. 
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«  La  Ledoux  annonça,  dès  le  soir  même,  au  prési- 
dent, le  succès  de  sa  négociation.  Le  rendez-vous  était 
convenu,  le  jour  pris,  et  Mme  Molière  devait  se  rendre 
chez  elle  à  telle  heure.  Jugez  de  l'empressement  du  pré- 
sident !  jugez  de  son  exactitude  !  La  Tourelle  arriva, 
vêtue  simplement  et  comme  une  personne  qui  craignait 
d'être  reconnue  ;  elle  imita  la  toux  éternelle  de  Mme  Mo- 
lière et  ses  airs  nonchalants  ;  elle  parla  de  ses  vapeurs , 
des  ennuis  du  théâtre.  Elle  fit  valoir  au  président  la 
complaisance  qu'elle  avait  eue  de  venir  dans  un  lieu  dont 
le  nom  seul  lui  faisait  horreur.  Il  répondit  qu'elle  n'avait 
qu'à  prescrire  la  mesure  de  sa  reconnaissance  et  que 
tout  ce  qu'il  possédait  au  monde  était  d'avance  en  son 
pouvoir.  La  Tourelle  fit  l'opulente,  elle  ne  demanda 
qu'un  collier  pour  sa  fille;  et  voilà  le  président  qui  la 
conduit  aussitôt  sur  le  quai  des  Orfèvres.  Ils  entrent 
chez  le  joaillier  le  mieux  assorti  ;  la  Tourelle  répète 
qu'elle  n'acceptera  rien  qui  ne  soit  d'un  prix  médiocre. 
Enchantement  du  président,  de  la  trouver  si  noble  et  si 
désintéressée. 

«  Les  visites  continuent  :  la  Tourelle  et  le  président 
s'y  rendent  chacun  de  son  côté.  Défense  à  l'amou- 
reux magistrat  de  lui  parler  jamais  sur  le  théâtre;  ce 
serait  la  perdre  en  la  livrant  à  la  malignité  de  ses  com- 
pagnes, jalouses  de  ses  succès.  Son  docile  amant  lui  jura 
qu'il  obéirait,  et  qu'enfermé  dans  sa  loge,  il  se  conten- 
terait d'admirer  et  d'applaudir.  On  jouait  alors  la  Clrcé 
de  Thomas  Corneille  ;  Mme  Molière  produisait  beaucoup 
d'effet  dans  le  personnage  de  la  magicienne,  par  l'éclat 
de  ses  habits,  et  surtout  par  une  coiffure  qui  relevait 
tous  ses  agréments. 

«  Un  jour  que  le  président  attendait  la  Tourelle  chez 
la  Ledoux  ,  elle  n'y  vint  pas.  Il  courut  à  la  Comédie , 
quoi  que  la  Ledoux  eût  pu  faire  pour  l'en  empêcher.  La 
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première  personne  qu'il  aperçut  sur  le  théâtre  fut 
Mme  Molière  ;  il  y  monta  pour  lui  dire  le  chagrin  qu'il 
avait  eu  de  ne  pas  l'avoir  vue  de  l'après-dînée  :  il  se 
persuadait  qu'un  petit  emportement  de  passion  ne  lui 
déplairait  pas.  D'abord,  il  pénétra  difficilement  jusqu'à 
l'actrice,  que  vingt  jeunes  gens  entouraient;  seule- 
ment ,  il  lui  souriait  toutes  les  fois  qu'elle  tournait  la 
tête  de  son  côté.  Comme  elle  passa  près  de  lui  :  a  Voué 
a  n'avez  jamais  été  si  belle  ,  lui  dit-il  ,  et ,  si  je  n'étais 
«  pas  amoureux  ,  je  le  deviendrais  aujourd'hui.  » 

<c  Mme  Molière  fit  peu  d'attention  à  ce  doucereux  pro- 
pos ,  et  le  président  s'étonna  de  la  froideur  avec  laquelle 
son  madrigal  était  reçu.  La  pièce  lui  sembla  d'une  lon- 
gueur insupportable  ;  à  peine  finissait-elle ,  qu'il  courut 
à  la  loge  de  Mine  Molière,  qui  s'offensa  de  la  liberté  que 
prenait  un  homme  qu'elle  n'avait  jamais  vu*  Le  prési- 
dent poursuivit  sur  le  même  ton  et  reçut  le  même  ac- 
cueil. Il  crut  d'abord  que  sa  maîtresse  n'osait  parler  en 
présence  de  la  femme  de  chambre  qui  la  déshabillait  ;  il 
lui  faisait  signe  de  la  renvoyer ,  mais  toute  sa  pantomime 
n'était  pas  entendue.  «  Parlez,  monsieur,  lui  dit-elle 
a  enfin  d'une  voix  élevée ,  parlez  !  Je  ne  crois  pas  avoir 
a  rien  d'assez  mystérieux  avec  vous  pour  que  toutes  ces 
«  précautions  soient  nécessaires.  »  L'aigreur  avec  la- 
quelle elle  acheva  ces  mots  fit  perdre  patience  au  pré- 
sident. «  Je  concevrais  votre  procédé ,  reprit-il  ,  si 
«  j'avais  fait  quelque  chose  qui  pût  vous  déplaire.  Vous 
a  me  donnez  un  rendez-vous ,  vous  y  manquez;  je  viens, 
u  tout  inquiet ,  en  savoir  la  cause ,  et  vous  me  traitez 
«  comme  le  plus  criminel  des  hommes  !  » 

«  Figurez-vous  l'étonnement  de  Taltière  comédienne  ! 
Plus  elle  regardait  le  président ,  plus  elle  s'assurait  qu'il 
n'était  pas  connu  d'elle.  «  Enfin ,  ajouta-t-il ,  donnez- 
«  moi  quelque  raison,  bonne  ou  mauvaise.  »  Sa  surprise  la 
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rendait  muette,  Il  était  consterné.  «Mais,  dites  au  moins 
«  que  vous  me  connaissez  !  s'écria-t-iL  —  Moi,  monsieur  ! 
«  moi!  je  ne  sais  qui  vous  êtes.  —  Ah!  Dieu!  me  mécon- 
«  naître  après  tout  ce  qui  s'est  passé  ! . . .  Je  suis  fâché 
«  que  vous  m'obligiez  d'éclater  et  de  sortir  du  respect 
«  que  j'ai  pour  toutes  les  femmes  ;  mais  vous  êtes  indigne 
«  qu'on  en  conserve  pour  vous...!  Après  m'être  venu 
a  trouver  vingt  fois  dans  un  lieu  tel  que  celui  où  je  vous 
«  ai  vue ,  il  faut  que  vous  soyez  la  dernière  des  créa- 
«  tures  pour  oser  me  demander  si  je  «  vous  connais.  » 

«  Mme  Molière,  furieuse,  dit  à  sa  femme  de  chambre 
d'appeler  ses  compagnes.  «  Vous  me  ferez  plaisir,  ré- 
«  pliqua le  président  outré;  je  souhaiterais  que  tout  Paris 
«  fût  ici,  pour  rendre  votre  horte  plus  solennelle.  —  In- 
«  soient!  reprit  Mme  Molière,  j'aurai  raison  de  cette 
«  infamie  !  »  Dans  ce  moment  plusieurs  comédiennes  en- 
trèrent. Mme  Molière  instruisit  les  unes  de  la  scène 
étrange  qu'elle  venait  d'essuyer,  tandis  que  le  président 
faisait  aux  autres  toutes  ses  confidences,  en  affirmant 
que  le  collier  que  l'ingrate  avait  en  ce  moment  même 
était  un  de  ses  présents.  Mme  Molière  s'avança  dans  l'in- 
tention de  lui  donner  un  soufflet.  Le  président,  en  dé- 
tournant sa  main,  se  jeta  sur  le  collier  et  le  lui  retira 
violemment  (car  il  croyait  que  c'était  celui  dont  il  avait 
fait  don  à  la  Tourelle).  Alors  on  fit  monter  la  garde;  on 
envoya  chercher  un  commissaire,  qni  conduisit  le  prési- 
dent en  prison;  il  en  sortit  le  lendemain  sous  caution, 
soutenant  toujours  qu'il  avait  le  droit  de  maltraiter  et 
d'outrager  une  femme  dont  il  était  l'amant,  et  qui  pous- 
sait l'effronterie  jusqu'à  nier  une  liaison  dont  il  avait  de 
bons  témoins,  et  qui  lui  coûtait  aussi  cher. 

«  Mme  Molière  fit  informer  :  elle  voulut  être  confrontée 
devant  l'orfèvre,  se  persuadant  que  cette  preuve  suffirait 
pour  détruire  l'erreur  du  président  ;  mais  l'orfèvre  la  re- 
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connut,  ce  qui  la  mit  au  désespoir.  Le  bruit  courait  qu'à 
la  première  nouvelle  de  l'éclat  que  faisait  cette  affaire,  la 
Ledoux  s'était  cachée,  Tordre  fut  donné  de  rechercher 
cette  femme  :  on  la  trouva.  Ses  premiers  aveux  éclairci- 
rent  tout  le  mystère  ;  on  se  mit  à  la  poursuite  de  la  Tou- 
relle, qui  fut  prise  aussi.  Ce  fut  alors  que  Mme  Molière 
agit  et  fit  agir  auprès  des  juges  pour  hâter  la  décision 
d'un  procès  qui  devait  manifester  son  innocence. 

«  Une  sentence  du  Châtelet,  du  17  septembre  1675, 
condamna  le  président  Lescot  1°  à  déclarer  au  greffe,  en 
présence  de  la  dame  Molière  et  de  quatre  personnes  qu'il 
lui  plairait  de  choisir,  que  : 

«  Par  inadvertance  et  par  méprise ,  il  aurait  usé  dévoies 
ce  de  fait  contre  elle,  et  tenu  les  discours  injurieux  men- 
ai tionnés  au  procès,  l'ayant  prise  pour  une  autre  personne  ; 
«  de  laquelle  déclaration  acte  serait  délivré  par  le  greffier  à 
«  ladite  Molière; 

«  2°  En  deux  cents  livres  de  dommages-intérêts,  etc.; 

ce  3°  Les  deux  femmes  condamnées  à  la  peine  du  fouet, 
«  qu'elles  subiraient ,  nues ,  devant  la  principale  porte  du 
«  Châtelet  et  devant  la  maison  de  la  dame  Molière  ; 

«  4°  Bannies  de  Paris  pour  trois  ans  ,  et  condamnées  de 
«  plus  en  vingt  livres  d'amende  et  cent  livres  de  dommages- 
«  intérêts,  envers  ladite  dame  Molière,  etc.  ,  etc.  » 

«  La  Ledoux  appela  de  la  sentence;  mais  un  arrêt  du 
parlement,  du  17  octobre  suivant,  la  confirma.  » 

grimm.  Oui,  l'appareilleuse  subit  seule  son  jugement  : 
Lescot  avait  fait  évader  la  Tourelle.  Quand  on  pense  que 
Molière  mourut  pour  avoir  renoué  avec  sa  femme  !  — 
l'amour  donne  la  mort ,  quand  la  femme  ne  donne  que 
son  sourire  à  celui  qui  donne  ses  larmes.  Molière  fut 
vengé  :  Mme  Molière,  qui  avait  eu  une  cour,  — la  cour 
éphémère  des  comédiennes,  —  se  laissa  prendre  au  tré- 
buchet  d'un  Léandre  suranné,  qui  se  réveilla,  le  lende- 
main des  noces,  métamorphosé  en  Cassandre. 
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sophie  arnoult.  Ce  jour-là,  elle  comprit  qu'elle  avait 
perdu  la  baguette  des  fées  :  le  temps  était  passé  des 
maléfices  amoureux.  Il  n'y  avait  plus  pour  elle  de  myr- 
tes à  cueillir  dans  les  bosquets  d'Armide.  Le  palais  do 
la  beauté  ne  fut  bientôt  plus  qu'une  maison  vainement 
recrépite  et  badigeonnée  ;  les  pariétaires  de  la  vieillesse 
envahirent  pour  jamais  les  murs  en  ruines. 

diderot.  Molière  eut  une  fille  qui  passa  ses  jeunes 
années  au  'couvent.  Elle  s'appelait  Madeleine,  sa  mère 
l'ayant  mise,  en  pensant  à  ses  péchés,  sous  l'invocation 
d'une  sainte  repentie.  Mme  Molière  ne  voyait  guère  sa 
fille,  dont  la  beauté  naissante  était  un  outrage  à  ses  grâces 
perdues. 

voisenon.  Un  jour  de  mélancolie,  Chapelle,  songeant 
à  son  ami  Molière,  alla  visiter  sa  veuve  et  rencontra  sa 
fille.  —  Quel  âge  avez-vous ,  ma  chère  Madeleine?  de- 
manda Chapelle  en  baisant  au  front  la  belle  enfant.  — 
Quinze  ans  et  demi  déjà,  répondit-elle  en  souriant;  mais 
n'en  dites  rien  à  ma  mère. 

diderot.  Mot  charmant  qui  appartient  à  l'œuvre  de 
Molière  ! 

mademoiselle  quinault.  Que  lisez-vous  là,  Bachau- 
mont? 

baghaumont.  Voici  des  annonces  curieuses  à  la  fin  du 
journal.  (Il  lit.) 

Vente  de  meubles,  tableaux  et  effets. 

ce  Une  Vénus  callipyge,  en  marbre  blanc,  représentant 
Mlle  Contât,  pouvant  servir  de  modèle,  si  les  pieds  et 
les  mains  étaient  du  même  auteur. 

«  Tableau  représentant  Mlle  Colombe  en  Pomone,  grand 
comme  nature  ;  elle  est  peinte  offrant  ses  pèches  au  dieu 
des  jardins. 
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«  Beau  tableau  représentant  Danaé  recevant  une  pluie 
d'or  dans  le  tonneau  des  Danaides.  S'adresser  à 
Mlle  Duthé. 

«<  Modèle  d'antique ,  d'après  Mlle  Beauvoisin.  Cette  fi- 
gure a  pu  représenter  autrefois  une  jolie  nymphe;  mais 
les  outrages  du  temps  et  des  plâtres  l'ont  presque  entiè- 
rement défigurée. 

«  Les  sept  péchés  mortels  du  Poussin,  fameux  tableau 
copié  par  un  bon  maître  ;  savoir  :  l'Avarice,  représentée 
par  Mlle  Aménaïde  ;  la  Paresse,  par  Mlle  Beaupré  ;  la  Co- 
lère, par  Mlle  Luzzy;  la  Luxure,  par  Mlle  Laguerre;  la 
Gourmandise,  par  Mlle  Urbin;  l'Orgueil,  par  Mlle  The- 
venin;  l'Envie,  par  la  demoiselle  Dugazon.Ce  tableau  est 
frapppant  pour  les  ressemblances. 

«  L'art  de  faire  de  l'esprit  et  d'y  mêler  celui  des  autres, 
par  Mlle  Durancé ,  rue  des  Deux-Portes ,  à  la  ména- 
gerie, 

«  On  voit  aussi  au  même  endroit  un  morceau  d'histoire 
naturelle  à  vendre  ou  à  troquer  ;  c'est  une  mâchoire  de 
requin  d'une  grandeur  effroyable,  mais  les  dents  parfai- 
tement bien  conservées.  » 

sophie  arnould,  interrompant  Bachaurnont.  Je  me  re- 
connais à  cette  jolie  bouche. 

bachaumont,  continuant. 

«  Traité  d'ostéologie,  ou  le  Squelette  des  Grâces ,  par 
Mlle  Guimard,  rue  de  la  Planche,  à  l'Arbre  sec. 

«  La  demoiselle  Balthazar  désirerait  emprunter  six  louis  ; 
elle  donnera  son  cœur  pour  les  intérêts,  et  son  père  et 
sa  mère  en  nantissement  pour  le  principal." 

«  La  dame  Vestris  prévient  le  public  qu'elle  achètera 
tous  les  sifflets ,  à  quelque  prix  qu'ils  soient  ;  elle  de- 
meure toujours  rue  du  Champ-Plâtreux.  » 

mademoiselle  quinault.  Ma  chère  Sophie!  Pourquoi 
n'étes-vous  pas  venue  hier?  nous  avions  un  prince. 
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sophie  arnould.  J'avais  un  archevêque. 

mademoiselle  quinault.  Pourquoi  faire  ? 

sophie  arnould.  Notre  salut. 

mademoiselle  quinault.  Je  croyais  que  c'était  fait  de- 
puis longtemps. 

sophie  arnould.  Oui,  mais  nous  rédigions  notre  bré- 
viaire ;  sans  compter  que  nous  écrivions  la  Bibliothèque 
des  dames  de  la  cour.  Cela  s'imprime  à  Amsterdam  ou  à 
la  Bastille.  Écoutez  plutôt.  (Elle  lit.) 


«  BIBLIOTHEQUE  DES  DAMES  DE  LA   COUR ,   AVEC 
DE   NOUVELLES   OBSERVATIONS. 

«  Traité  sur  le  plaisir  d'être  aimée,  dédié  à  la  reine. 

«  L'Art  de  bien  vivre  avec  son  mari,  comme  avec  son 
amant,  par  Madame. 

«  Les  Charmes  de  la  vérité ,  dédié  à  Madame ,   par 
Mmes  de  Lesparre,  de  Laval  et  d'Escars. 

.  «  La  Bonté  personnifiée ,  dédié  à  Mme  la  duchesse  de 
Chartres. 

«  Traité  du  danger  d'aimer  trop  son  mari ,  dédié   à 
Mme  la  comtesse  d'Artois. 

«  Des  Inconséquences  de  l'humeur,  dédié  à  Mme  la  du- 
chesse de  Bourbon. 

«  Le  Catafalque  vivant ,  dédié  à  Mme  la  princesse  de 
Conti. 

«  La  Liberté  des  mœurs,  par  le  prince  Georges  de  Hesse 
et  le  marquis  de  Montesquiou. 

«  Les  Minuties,  brochure  *  par  la  princesse  de  Chimay. 

«  La  Politesse  française,  dédié  à  Mme  la  comtesse 
d'Ossun. 

«  U  Enfant  du  loisir,  dédié  à  la  comtesse  de  Balby, 
par  le  comte  de  Montbérault. 
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«  Traité  sur  l'ambition,  dédié  à  Mme  Adélaïde,  par 
Mme  la  duchesse  de  Narbonne. 

«  Traité  sur  la  maussaderie,  par  la  duchesse  de  Laval. 

«  Les  Effets  de  l'eau  bénite ,  dédiés  à  Mme  de  Luxem- 
bourg. 

«  L'Utilité  des  escaliers  dérobés,  dédié  à  la  comtesse  de 
Lorges,  par  le  maréchal  de  Castries. 

«  Une  jolie  mine  mené  à  tout,  dédié  à  la  duchesse  de 
Polignac,  par  le  marquis  de  Vaudreuil. 

a  U Empire  des  femmes,  dédié  à  Mme  de  Châlons,  par 
le  duc  de  Coigny. 

«  Traité  sur  les  corps  opaques ,  dédié  à  la  marquise  de 
Montmorin. 

«  L'Ami  des  hommes ,  dédié  à  la  vicomtesse  de  Laval , 
par  MM.  de  Fitzjames,  de  Jaucourt  et  de  Luxembourg. 

«  Ixs  Regrets  du  temps,  à  Mme  de  Roucery. 

«  Traité  sur  le  commérage ,  dédié  à  la  marquise  d'Es- 
tourmel. 

«  La  Belle  et  la  Bête ,  dédié  à  la  comtesse  de  Crenay, 
par  M.  de  Mégrigny. 

«  Histoire  des  treize  Cantons,  par  Mme  de  La  Suze. 

ce  U Amour  fraternel,  par  Mme  de  Grammont. 

«  La  Coquetterie ,  par  Mme  de  Simiane. 

«  Nouvelle  invention  des  dents  de  loup ,  dédié  à  Mme  de 
Montmorin,  par  M.  Viomesnil. 

«  Observations  sur  les  Précieuses  ridicules,  dédiées  à  la 
marquise  de  Bourbon-Busset. 

«  La  Bourgeoise  de  qualité,  dédié  à  Mme  de  Civrac. 

«  Traité  sur  l'art  de  faire  sa  tête,  par  la  duchesse  de 
Lauzun.  » 

mademoiselle  quinault.  C'est  ennuyeux.  Changeons 
de  texte  :  la  Comédie  a  donc  déménagé? 

grimm.  Oui,  elle  a  passé  Teau,  comme  l'Académie. 
De  profundis. 
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Sophie  arnould.  Cela  se  chante  :  (Elle  chante.) 

Quand  il  fallut  déménager , 

Sainval  fit  la  grimace  : 
«  Il  faudra  pourtant  m'arranger, 
Dit-elle,  en  cette  place. 

Je  suis  sans  fureur; 

Mais  d'un  ton  pleureur, 
J'aurai  tous  les  apôtres , 

Et  sans  aucun  art, 

Par  un  doux  regard , 
Je  ferai  peur  aux  autres. 

—  C'est  très-beau,  mais  c'est  un  peu  loin  , 
Dit  la  dame  Préville. 

Du  repos  j'ai  plutôt  besoin, 
Que  d'un  grand  domicile.  » 

Doligny  dit  d'un  ton  naïf  : 

«  Adieu  la  comédie  ! 
Je  veux  faire  un  plaisir  plus  vif, 
Et  je  me  congédie. 

Mon  air  de  candeur 

M'a  fait  trop  d'honneur  ; 
Car  ma  vertu  me  pèse; 

Je  mettrai  du  moins, 

Sans  beaucoup  de  soins , 
Tout  le  monde  à  son  aise. 

—  Pour  moi ,  dit  la  dame  Mole , 
Je  vis  tranquille  et  sage  : 

Mon  mari  s'est  encanaillé , 
Sans  quitter  son  ménage.  » 

Fanier  disait  en  s'en  allant  : 

«  Moi,  sans  art  je  sais  plaire; 
On  peut  se  passer  de  talent 

Quand  on  est  minaudière. 
Mon  nez  retroussé, 
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Mon  maintien  pincé , 
Ont  toujours  fait  merveille. 

Mon  ton,  mon  caquet, 

Tout  est  déjà  prêt 
Pour  quand  je  serai  vieille.  » 

Contât  vit  sans  aucun  souci 

Achever  l'entreprise  : 
<l  Je  sais,  dit-elle,  en  tout  pays 

Vendre  ma  marchandise. 

—  Mais,  dit  la  petite  Olivier, 
En  moi  tout  intéresse  : 

J'ai  peur,  dans  un  si  grand  quartier, 
De  perdre  ma  jeunesse. 

—  Viens  vivre  avec  moi , 

J'aurai  soin  de  toi , 
S'écria  la  Chassaigne  ; 

Prends  l'air  enfantin  ; 

A  mon  magasin 
Tu  serviras  d'enseigne. 

—  Moi,  dit  la  grave  Bellecour, 
Partout  je  suis  contente  : 

Je  dois  être  chère  à  la  cour, 
Car  je  suis  sa  servante.  » 

mademoiselle  quinault.  Allons,  à  votre  tour,  Bachau- 
mont,  vous  qui  mettez  la  main  sur  toutes  les  nouvelles. 

bachaumont,  se  rengorgeant.  Sur  toutes  les  nouvelles 
à  ma  main.  Je  veux  finir  aujourd'hui  par  la  plus  jolie 
de  toutes.  Mlle  Contât  continue  à  jouer  les  grandes 
coquettes  et  les  grandes  vertus.  Le  comte  d'Artois  lui 
a  dépêché  un  ambassadeur  chargé  des  présents  d'Ar- 
taxerxès  ;  mais  la  farouche  Lucrèce  a  refusé  les  présents 
en  disant  qu'elle  trouvait  le  comte  d'Artois  fort  de  son 
goût ,  mais  qu'elle  ne  se  déciderait  à  passer  le  Rubicon 
que  s'il  voulait  vivre   avec  elle.    Le  comte   d'Artois, 
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qui  pourrait  bien  devenir  roi  de  France,  n'a  pas  jugé 
que  celle  qui  joue  de  l'éventail  à  la  Comédie-Française 
puisse  porter  assez  haut  la  couronne  de  reine.  Il  s'est 
tourné  vers  l'Opéra;  mais,  après  quelques  jours  de 
désœuvrement ,  il  est  revenu  à  Mlle  Contât ,  plus  fou 
que  jamais.  Cette  fois,  il  n'a  pas  pris  d'ambassadeur; 
mais  Mlle  Contât  lui  a  dit  nettement  :  «  Monseigneur, 
je  ne  veux  tomber  du  haut  de  ma  vertu  que  pour  vivre 
avec  vous.  —  Je  ne  sais  pas  vivre,  a  dit  le  prince.  — 
Eh  bien,  je  vous  apprendrai  à  vivre,  monseigneur. 
—  Eh  bien,  apprenez-moi  à  vivre.  »  Et  ils  sont  partis 
ensemble  pour  Versailles.  Cela  devait  durer  un  demi- 
siècle  ;  mais  le  lendemain  Mlle  Contât  jouait  la  Comé- 
die. A  la  fin  du  spectacle ,  l'ambassadeur  était  dans  la 
coulisse  :  «  Mademoiselle,  ne  retournez  pas  à  Versailles; 
voilà  cent  cinquante  louis  de  la  part  du  prince.  —  Vous 
appelez  cela  un  prince,  dit-elle  en  donnant  les  cent 
cinquante  louis  au  moucheur  de  chandelles.  (On  ne 
mouche  plus  les  chandelles,  mais  il  y  a  toujours». un 
moucheur  de  chandelles.)  Vous  direz  au  comte  d'Artois, 
monsieur  l'ambassadeur,  que  j'ai  trois  ou  quatre  amants 
dont  pas  un  n'oserait  m'offrir  cent  cinquante  louis.  — 
Comment  !  trois  ou  quatre  amants  !  s'écria  l'ambassa- 
deur ;  il  fallait  donc  me  dire  cela ,  nous  n'aurions  donné 
que  la  moitié.  » 

diderot.  Quand  j'entends  de  ces  histoires-là ,  comme 
je  pense  avec  joie  à  mon  quatrième  étage,  où  Mme  Di- 
derot me  fait  des  contes  de  cuisinière  et  où  je  fais  réciter 
le  catéchisme  à  ma  fille  !  Ah  !  mon  cher  abbé ,  c'est  assez 
rire  comme  cela.  Nous  verrons  un  nouveau  déluge  et 
une  nouvelle  Eglise.  Allons  nous  coucher. 

sophie  arnould.  Quand  je  pense  que  j'ai  deux  car- 
rosses qui  m'attendent  en  bas,  et  que  je  voudrais  en 
trouver  un  troisième  ! 
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Diderot.  Je  suis  bien  plus  heureux  que  vous,  moi  qui 
vais  m'en  aller  à  pied. 

mademoiselle  quinault.  Adieu  mes  chers  bavards. 
Bachaumont ,  ne  vous  en  allez  pas  encore  ;  minuit  vient 
de  sonner,  je  ne  m'endors  qu'à  trois  heures,  et  vous 
savez ,  quand  je  suis  seule ,  comme  j'ai  peur  de  moi- 
même. 

bachaumont.  Vous  êtes  insatiable  comme  le  sultan 
des  Mille  et  une  nuits. 

mademoiselle  quinault.  Oui ,  et,  par  malheur  pour 
vous,  je  ne  suis  plus  une  sultane. 


XIX 

SOPHIE    ARNOULD. 


Le  xviiie  siècle  a  vu  danser  en  guirlande  une  folle 
cohue  de  belles  filles,  presque  toutes  dignes  par  .leur 
esprit  de  rappeler  les  courtisanes  de  la  Grèce.  Il  s'est 
trouvé  une  Aspasie  qui  a  donné  des  leçons  de  politique, 
sinon  d'éloquence,  à  Louis  XV,  lequel  n'était  pas  tout  à 
fait  Socrate  ni  Périclès;  une  Laïs,  une  Léontium,  une 
P.hryné,une  Thaïs,  une  Thargélie,  qui,  sous  les  noms  de 
Dubarry,  de  Guimard,  de  Laguerre,  de  Gaussin,  de  So- 
phie Arnould,  enchantaient  Versailles  et  Paris,  la  cour  et 
le  théâtre.  Et  comme  dans  l'ancienne  Grèce  Thaïs  trou- 
vait son  Aristipe,  Léontium  son  Ëpicure,  —  je  ne  parle 
pas  des  disciples,  —  Phryné  son  Praxitèle,  Thargélie 
son  Xercès  ;  en  France,  hormis  Marion  Delorme  ou  Ni- 
non de  Lenclos,  la  Pompadour  ou  la  Dubarry,  toutes  ces 
folles  et  belles  créatures  se  sont  formées  sur  le  théâtre, 
le  théâtre,  Y  école  des  mœurs  ! 

Sophie  Arnould  est  née  à  Paris,  en  plein  carnaval  de 
1740;  elle  est  née  en  l'ancien  hôtel  Ponthieu,  rue  Béthisy, 
dans  la  chambre  à  coucher  où  fut  assassiné  l'amiral  de 
Colïgny  et  où  mourut  la  belle  duchesse  de  Montbazon. 
«  Je  suis  venue  au  monde  par  une  porte  célèbre,  »  disait 
Sophie  Arnould.  Très-jeune  encore,  son  esprit,  au  sou- 
venir des  amours  de  Mme  de  Montbazon  et  de  M.  de 
Rancé,  avait  pris  une  certaine  teinte  romanesque. 
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Cet  ancien  hôtel  de  Ponthieu  était  devenu  un  hôtel 
garni  sous  la  direction  du  père  et  de  la  mère  de  Sophie 
Arnould.  Ces  braves  gens  avaient  cinq  enfants  ;  mais, 
grâce  à  leur  bonne  volonté  et  aux  revenus  de  l'hôtel,  ces 
enfants  furent  élevés  avec  une  sollicitude  pieuse  et  tou- 
chante. Sophie  Arnould  eut  des  maîtres  comme  une  fille 
de  bonne  maison  :  maître  de  musique,  maître  de  danse, 
maître  de  chant.  Elle  annonça  de  bonne  heure  qu'elle 
chanterait  à  séduire  tout  le  monde  ;  jamais  sirène  antique 
vantée  par  les  poètes  n'eut  dans  la  voix  plus  de  mélodie 
et  de  fraîcheur.  Sa  mère  comprit  que  cette  voix  était  un 
trésor.  «  Nous  serons  riches  comme  des  princes,  disait 
Sophie  Arnould  encore  enfant;  une  bonne  fée  est  venue  à 
mon  berceau,  qui  m'a  douée  de  la  magie  de  changer  au 
son  de  ma  voix  toute  chose  en  or  et  en  diamants  ;  d'au- 
tres transforment  tout  en  serpents  et  en  couleuvres  ;  moi, 
je  verserai  des  flots  de  perles,  de  rubis  et  de  topazes.  » 

Sa  mère  la  conduisit  dans  quelques  communautés  re- 
ligieuses pour  chanter  les  ténèbres.  Un  jour,  au  Val-de- 
Grâce,  la  princesse  de  Modène,  qui  y  faisait  sa  retraite, 
ayant  entendu  la  voix  charmante  de  Sophie,  lui  ordonna 
de  venir  en  son  hôtel.  La  jeune  fille  avait  déjà  de  la  sail- 
lie, elle  babillait  avec  la  grâce  d'un  oiseau;  elle  acheva  de 
séduire  la  duchesse,  qui  lui  dit  en  lui  donnant  un  collier  : 
«  Allez,  allez,  belle  fille,  vous  chantez  comme  un  ange, 
vous  avez  plus  d'esprit  qu'un  ange  :  votre  fortune  est  faite.  » 

Dès  ce  jour  le  nom  de  Sophie  Arnould  courut  par  le 
monde;  on  parla  de  sa  grâce,  de  ses  beaux  yeux,  de  ses 
reparties,  mais  surtout  de  sa  voix  charmeresse.  M.  de 
Fondpertuis,  intendant  des  menus  plaisirs,  vint  un  jour 
la  prendre  dans  son  carrosse  pour  la  conduire  chez 
Mme  de  Pompadour.  «  Je  vous  défends  de  dire  un  mot, 
dit  Cotillon  II  ;  ne  parlez  pas,  mais  chantez.  »  Sophie 
chanta  ,  sans  se   faire  prier ,  des  triolets  de  Philidor  ; 
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jamais  rossignol  ne  secoua  tant  de  perles,  jamais 
chant  printanier  ne  traversa  le  bocage  avec  tant  de  fraî- 
cheur :  c'était  la  rosée  qui  brille  au  matin  sous  un  rayon 
de  soleil.  Mme  de  Pompadour  applaudit  avec  enthou- 
siasme, a  Jeune  fille,  vous  ferez  quelque  jour  une  char- 
mante princesse.»  Mme  Arnould,  qui  était  présente,  crai- 
gnant que  sa  fille  ne  jouât  un  trop  grand  rôle  ici-bas, 
répondit  à  la  marquise  :  «  Je  ne  sais,  madame,  comment 
vous  l'entendez.  Ma  fille  n'a  point  assez  de  fortune  pour 
épouser  un  prince  ;  d'un  autre  côté,  elle  est  trop  bien 
élevée  pour  devenir  une  princesse  de  théâtre.  » 

Cependant,  dès  ce  jour,  Sophie   Arnould  fut   dans  le 
chemin  de  l'Opéra.  Pour  ne  pas  effrayer  la  mère,  on  lui 
dit  d'abord  que  sa  fille  n'était  inscrite  que  pour  la  mu- 
sique du  roi;   mais   bientôt    Francœur,    surintendant 
de  la  musique  sous  Louis  XV,  sollicita  Sophie  d'entrer  à 
l'Opéra,  lui  disant  qu'elle  se  devait  à  la  France  comme 
au   roi ,    que  tous  les   cœurs  du  royaume   battraient 
déplaisir  à  son  chant  divin.  «  Aller  à  l'Opéra,  dit-elle, 
c'est  aller  au  diable  ;  mais  enfin  c'est  ma  destinée.  »  Nous 
sommes  tous  ainsi  :  nous  mettons  nos  torts,  quels  qu'ils 
soient,  sur  le  compte  de  la  destinée.  Mme  Arnould  voulut 
résister  de  tout  son  pouvoir  maternel,  «  Ce  n'est  point  à 
l'Opéra,  c'est  au  couvent  que  vous  irez,  »  dit-elle  à  So- 
phie  en  l'enfermant  dans  sa  chambre.  Heureusement 
pour  le  diable  que  le  roi  de  France  daignait  alors  se  mê- 
ler des  plaisirs  du  public  ;  il  signa  l'ordre  de  conduire 
Sophie  à  l'Opéra  par  autorité  de  justice.  La  pauvre  mère 
ne  désespéra  point  encore  de  sauver  cette  vertu  déjà  si 
apprivoisée  :  elle  veilla  sur  sa  fille  avec  la  plus  grande 
sollicitude  ;  elle  l'accompagnait  à  l'Opéra  jusque  dans  les 
coulisses;  les  roués  de  1757  avaient  beau  papillonner  au- 
tour de  la   chanteuse,  ils  n'obtenaient  pour  toute  faveur 
qu'un  regard  foudroyant  de  la  mère. 
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Sophie  Arnould  débuta  à  dix-sept  ans.  Voici  comment 
un  gazetier  du  temps  raconte  son  apparition  a  l'Opéra  : 
«  C'est  la  comédienne  la  plus  naturelle,  la  plus  onctueuse, 
la  plus  charmante  qu'on  ait  encore  vue.  Elle  n'est  pas 
belle,  mais  elle  a  tous  les  attraits  de  la  beauté.  Celle-là 
n'a  pas  été  gâtée  par  les  maîtres,  elle  est  sortie  telle 
qu'elle  est  des  mains  de  la  nature  ;  aussi  son  début  a  été 
un  triomphe.  »  Le  gazetier  se  trompait  :  Sophie  Arnould 
avait  eu  des  maîtres;  elle  en  prit  d'autres  encore. 
Mlle  Fel  lui  enseigna  l'art  du  chant,  Mlle  Clairon  lui  en- 
seigna l'art  de  la  comédie. 

Quinze  jours  après  son  début,  Sophie  Arnould  était 
adorée  de  tout  Paris  ;  quand  elle  devait  paraître  sur  la 
scène,  l'Opéra  était  envahi.  «  Je  doute,  disait  Fréron, 
qu'on  se  donne  tant  de  peine  pour  entrer  au  paradis.  » 
Tous  les  gentilshommes  du  temps  se  disputaient  la  gloire 
de  jeter,  à  son  passage  dans  la  coulisse,  des  bouquets  à 
ses  pieds.  Elle  passait  avec  nonchalance,  comme  si  elle 
eût  déjà  été  habituée  à  ne  marcher  que  sur  des  roses. 
Mme  Arnould,  qui  était  elle-même  une  femme  d'esprit, 
disait  à  ces  charmants  importuns  :  «  Ne  jetez  donc  pas 
des  épines  sur  son  chemin.  »  Mais  la  mère  eut  beau  faire, 
elle  eut  beau  ouvrir  de  grands  yeux,  l'amour,  qui  ne 
voit  goutte,  se  glissa  entre  elle  et  sa  fille.  Parmi  les  jeunes 
seigneurs  qui  s'obstinaient  à  folâtrer  sur  les  pas  de  So- 
phie, le  comte  de  Lauraguais  était  le  plus  amoureux  ;  il 
voulut  que  la  victoire  fût  à  lui.  Il  tenta  d'abord  d'enlever 
la  belle  dans  la  coulisse  ;  cette  première  tentative  échoua. 
Comme  il  avait  de  l'esprit  et  qu'il  aimait  les  aventures, 
il  imagina  un  moyen  plus  théâtral.  Un  soir  qu'il  soupait 
avec  ses  amis,  il  leur  déclara  qu'avant  quinze  jours 
Mme  Arnould  ne  conduirait  plus  sa  fille  à  l'Opéra.  Le 
lendemain,  un  jeune  poète  de  province  débarqua  sous  le 
nom  de  Dorval  à  l'hôtel  de  Ponthieu.  Ses  bonnes  façons 
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et  son  air  timide  frappèrent  Mme  Arnould  ;  il  lui  raconta, 
d'un  grand  air  de  naïveté,  le  but  de  son  voyage  :  il  avait 
laissé  en  Normandie  une  mère  «  qui  vous  ressemble, 
madame,  »  et  une  sœur  «  qui  ressemble  à  Mlle  Sophie,  » 
pour  venir  chercher  fortune  à  Paris  dans  les  lettres. 
«  Pauvre  enfant  !  s'écria  Mme  Arnould,  que  n'êtes-vous 
resté  là-bas  auprès  de  votre  mère  et  de  votre  sœur  !  — Ne 
désespérez  pas  encore,  reprit  Dorval;  j'ai  là  une  tragédie 
digne  d'être  jouée  par  Lekain  et  Clairon.  Ah!  que  de 
nuits  j'ai  passées  avec  délices  autour  de  cette  œuvre  de 
mes  vingt  ans!  Il  faut  bien  vous  le  dire,  madame,  ce  n'é- 
tait pas  seulement  la  gloire  qui  me  souriait,  c'était  aussi 
l'amour.  »  Tout  en  parlant  ainsi,  Dorval  jetait  un  regard  de 
serpent  à  Sophie,  qui  écoutait  avec  la  curiosité  du  cœur. 
«  Oui,  madame,  il  y  a  dans  mon  pays  une  belle  fille 
brune,  maligne,  enjouée,  faite  par  l'amour  et  pour  l'a- 
mour; je  l'aime  à  la  folie.  —  C'est  là  une  belle  folie, 
murmura  la  chanteuse,  séduite  par  l'air  passionné  du 
nouveau  débarqué. — Une  belle  folie!  dit  la  mère  en  pre- 
nant sa  mine  sévère  ;  ma  fille,  je  ne  vous  conseille  pas 
d'y  tomber.  Pour  vous,  monsieur,  vous  êtes  bien  à  plain- 
dre de  venir  chercher  fortune  à  Paris  en  compagnie  de  la 
poésie  et  de  l'amour  :  amoureux  et  poète,  c'est  être  ruiné 
deux  fois.  —  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  dit  Dorval  en 
regardant  Sophie  avec  passion  ;  n'ai-je  pas  tous  les  tré- 
sors du  cœur  sous  la  main  ?  —  C'est  assez  déraisonner 
pour  aujourd'hui,  interrompit  Mme  Arnould.  M.  Dor- 
val, d'ailleurs,  est  sans  doute  fatigué.  Voici  la  clef  de  sa 
chambre. — Hélas!  pensa  Sophie,  qui  aimait  déjà  à  jouer 
sur  les  mots,  il  emporte  la  clef  de  mon  cœur.  » 

L'amour  est  éternellement  condamné  à  jouer  la  comé- 
die, à  rechercher  les  masques,  les  surprises,  les  menson- 
ges. L'amour  qui  va  droit  devant  soi,  sur  la  grande  route 
commune,  n'arrive  jamais:  il  meurt  à  moitié  chemin; 
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mais  l'amour  qui  va  par  les  sentiers  couverts  ne  manque 
jamais  son  coup  :  il  surprend,  et  c'est  fini.  Les  femmes 
cherchent  autre  chose  que  de  l'amour  dans  le  cœur  des 
hommes,  elles  y  cherchent  de  l'esprit.  Elles  tiennent  tou- 
jours compte  du  roman  qu'on  prépare  pour  les  vaincre; 
car,  pour  elles,  l'amour  est  un  roman  :  plus  il  est  em- 
brouillé, plus  il  les  séduit.  Le  comte  de  Lauraguais  con- 
naissait bien  les  femmes.  Débarquer  de  Normandie  en 
poëte  naïf  et  spirituel,  qui  vient  chercher  la  gloire  à 
Paris  pour  en  couronner  sa  maîtresse,  n'était-ce  pas  dé- 
barquer en  vrai  don  Juan  auprès  d'une  comédienne  qui 
voulait  d'abord  donner  son  cœur?  Il  faut  le  dire  à  la 
louange  de  Sophie  Arnould,  elle  ne  remarqua  pas  le 
comte  de  Lauraguais  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  où  il 
arrivait  toujours  avec  le  fracas  d'un  prince  héréditaire  ; 
elle  aima  du  premier  coup  Dorval,  qui  lui  apparaissait 
dans  le  triste  équipage  d'un  poëte  de  province. 

La  conquête  fut  rapide  ;  au  bout  d'une  semaine,  le 
poëte  Dorval  enlevait  Sophie  de  l'hôtel  de  Ponthieu.  Ja- 
mais enlèvement  ne  fut  plus  doux  et  plus  passionné:  il 
la  porta  dans  ses  bras  une  demi-heure  durant.  Il  avait 
donné  rendez-vous  à  son  laquais  ;  mais  cet  homme  s'é- 
tait trompé  de  rue.  Un  demi-siècle  après,  devenu  pair  de 
France  et  duc  de  Brancas,  le  comte  de  Lauraguais  ra- 
contait, avec  tout  le  feu  de  la  jeunesse,  cet  enlèvement 
romanesque  :  «  C'était  Psyché,  j'étais  Zéphire  ;  j'avais  des 
ailes,  les  ailes  de  l'Amour.  Pauvre  tourterelle  effarée  ! 
elle  était  si  légère  sur  mon  cœur,  que  je  craignais  de  la 
voir  s'envoler.  »  Elle  se  mit  à  pleurer.  «  Que  dira  ma  mère  ? 

—  J'ai    pour   vous    une   belle  rivière    de    diamants. 

—  Ma  pauvre  mère  !  —  J'ai  aussi  un  collier  de  perles 
fines.  — Qui  la  consolera?  —  A  propos,  j'oubliais  de  vous 
dire  que  j'ai  loué  pour  vous  un  petit  hôtel,  un  peu  mieux 
garni  que  celui  de  Ponthieu.  »  A  cet  instant,  le  comte 
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retrouva  son  carrosse;  le  reste  va  sans  dire  :  voilà  pour- 
quoi je  ne  le  dis  pas. 

Cet  événement  mit  en  émoi  la  cour  et  la  ville  ;  on 
plaignit  à  la  fois  Mme  de  Lauraguais  et  Sophie  Arnould. 
On  sait  que  le  comte  de  Lauraguais  se  moquait  de  l'opi- 
nion comme  d'une  belle  fille  en  carnaval  qui  change  tous 
les  jours  de  déguisements,  Sophie  était  déjà  à  la  mode 
dans  le  monde  des  passions  profanes.  Sa  renommée  res- 
plendit d'un  vif  éclat  ;  on  ne  l'avait  comparée  qu'à  Orphée, 
on  la  compara  à  Sapho  et  à  Ninon.  Gomme  elle  avait  de 
l'à-propos,  une  grande  liberté  d'esprit,  des  grâces  folâ- 
tres dans  le  langage,  il  fut  bientôt  décidé  qu'elle  avait 
recueilli  l'héritage  de  Fontenelle  et  de  Piron  ;  chacune  de 
ses  reparties  passa  de  bouche  en  bouche  depuis  Versail- 
les jusqu'à  la  Courtille.  Elle  fut  célébrée  par  toute  la 
pléiade  des  poètes  gazouilleurs  du  temps.  Ce  ne  fut  pas 
tout  pour  sa  gloire  :  l'Encyclopédie  se  donna  rendez- 
vous  chez  elle  pour  faire  de  la  philosophie  en  toute  liberté  ; 
il  faut  dire  qu'on  soupait  chez  Sophie  Arnould  mieux 
que  partout  ailleurs.  Toute,  fière  de  ses  succès  du  monde, 
elle  n'oubliait  pas  l'Opéra,  le  vrai  théâtre  de  sa  gloire  ; 
elle  chantait  toujours  d'une  voix  fraîche  et  mélodieuse  ; 
elle  jouait,  en  outre,  avec  toute  la  grâce  et  tout  le  senti- 
ment d'une  grande  comédienne.  Garrick,  dans  son  voyage 
à  Paris,  déclara  que  Mlle  Arnould  était  la  seule  actrice 
de  l'Opéra  qui  frappât  ses  yeux  et  son  cœur. 

Malgré  toutes  les  remontrances  de  la  cour,  le  comte  de 
Lauraguais  continuait  à  vivre  avec  elle  sous  le  même  toit. 
Mme  de  Lauraguais,  qui  était  le  modèle  des  femmes  sacri- 
fiées, vendait  ses  diamants  pour  que  son  mari  fît  honneur 
à  sa  maison;  mais  Dieu  sait  les  diamants  qu'il  aurait  fallu 
vendre  pour  soutenir  longtemps  le  luxe  de  Sophie  Ar- 
nould! Son  hôtel  était  un  palais,  son  salon  un  musée,  sa 
toilette  une  féerie.  Au  milieu  de  cette  vie  si  folle  et  si 
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fastueuse,  le  croira- t-on?  le  comte  de  Lauraguais  et 
Mlle  Arnould  s'aimaient  toujours  de  l'amour  le  plus 
tendre. 

Quatre  années  se  passèrent  ainsi,  à  la  grande  surprise 
des  amis  du  comte  et  des  amies  de  la  chanteuse.  Jamais 
pareil  amour  ne  s'était  allumé  sur  les  planches  de  l'O- 
péra. Sophie  Arnould,  on  le  devine,  s'ennuya  la  pre- 
mière; pendant  une  absence  du  comte,  elle  décida  qu'il 
était  temps  de  rompre.  Elle  ne  voulut  rien  garder  de  lui; 
elle  fit  atteler  le  carrosse,  y  mit  ses  bijoux,  ses  dentelles, 
ses  lettres,  tout  ce  qui  lui  rappelait  son  bonheur  avec 
lui  :  «  Va,  dit-elle  à  son  laquais,  conduis  ce  carrosse 
chez  Mme  de  Lauraguais  ;  tout  ce  qui  est  dedans  lui  ap- 
partient. »  Comme  le  laquais  s'en  allait,  elle  le  rappela: 
a  Attends,  j'oubliais  une  chose  importante.  »  Elle  appela 
ses  femmes  :  «  Qu'on  m'apporte  les  deux  enfants  du 
comte.  Ils  sont  bien  à  lui,  »  dit-elle  en  se  promenant. 
On  apporta  les  deux  enfants,  l'un  encore  au  berceau, 
l'autre  bégayant  à  peine.  Elle  les  embrassa  et  leur  dit 
adieu.  «  Tiens,  La  Prairie,  porte  ces  enfants  dans  le 
carrosse,  et  mène-les  avec  tout  le  reste.  »  La  Prairie 
obéit  sans  mot  dire ,  alla  tout  droit  à  l'hôtel  de  Laura- 
guais, où  la  comtesse  était  seule.  La  pauvre  femme  ac- 
cepta les  enfants  et  renvoya  les  bijoux.  On  a  souvent 
médit  des  femmes  du  xviip  siècle  ;  ce  trait  ne  doit-il  pas 
en  absoudre  beaucoup?  N'y  a-t-il  pas  bien  des  femmes 
aujourd'hui  qui  garderaient  les  bijoux  et  renverraient 
les  enfants  ? 

Là  ne  finit  point  l'amour  des  deux  amants.  Après 
quelques  infidélités,  ils  en  revinrent  au  même  point.  Le 
scandale  avait  été  grand  dans  Paris;  il  fut  plus  grand 
encore  à  la  nouvelle  de  ce  raccommodement.  Le  comte  fit 
plusieurs  voyages;  il  est  entendu  que  pendant  ces  ab- 
sences Sophie  Arnould  laissa  voyager  son  cœur.  «  Ah  ! 
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cruelle,  lui  dit  le  comte  au  retour,  vous  avez  voyagé  plus 
loin  que  moi.  —  Pierre  qui  roule  n'amasse  pas  de 
mousse,  répondit-elle;  mais,  hélas  !  mon  cœur  a  amassé 
bien  de  l'ennui.  Le  prince  d'Hénin  me  fera  mourir  avec 
ses  bouquets,  ses  madrigaux  et  ses  écus  :  c'est  une  vraie 
pluie  d'amour. — Attendez,  lui  dit  le  comte,  je  vais  vous 
délivrer  d'un  prince  si  ennuyeux.  »  Le  même  jour, 
11  février  1774,  il  assembla  quatre  docteurs  de  la  Fa- 
culté de  Paris.  «  C'est  une  question  importante,  leur 
dit-il  gravement;  il  faut  savoir  si  l'on  peut  mourir 
d'ennui.  »  Après  de  mûres  réflexions,  les  quatre  docteurs 
se  déclarèrent  pour  l'affirmative.  Ils  motivèrent  leur  ju- 
gement dans  un  long  préambule  ;  après  quoi  ils  signè- 
rent de  la  meilleure  foi  du  monde.  «  Et  le  remède  ?  »  de- 
manda le  comte.  Ils  décidèrent  qu'il  fallait  distraire  le 
malade,  changer  son  horizon  et  le  délivrer  des  gens  qui 
l'entouraient.  Cette  pièce  en  main,  le  comte  s'en  va 
droit  chez  un  commissaire  porter  plainte  contre  le  prince 
d'Hénin,  sous  prétexte  qu'il  obsédait  Mlle  Arnould  au 
point  de  la  faire  mourir  d'ennui.  «  Je  requiers,  en  consé- 
quence, qu'il  soit  enjoint  au  prince  de  s'abstenir  de 
toute  visite  chez  la  chanteuse ,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
hors  de  la  maladie  d'ennui  dont  elle  e$t  atteinte ,  ma- 
ladie qui  la  tuerait,  selon  la  décision  de  la  Faculté, 
ce  qui  serait  un  malheur  public  et  un  malheur  privé.  » 
On  devine  que  cette  plaisanterie  se  termina  par  un  duel. 
Le  prince  et  le  comte  se  battirent  ^i  bien,  ou  si  mal,  que, 
le  soir  même  du  duel ,  ils  se  rencontrèrent  ensemble 
chez  Sophie  Arnould. 

Peu  de  temps  avant  la  Révolution,  elle  quitta  le  théâ- 
tre, les  passions  de  l'Opéra  et  les  passions  du  monde, 
pour  se  retirer  à  la  campagne.  Elle  imita  Voltaire,  Choi- 
seul,  Boufflers;  elle  se  passionna  pour  l'agriculture 
comme  la  reine  Marie-Antoinette  ;  elle  eut  des  vaches  et 
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des  moutons  ;  elle  fit  du  beurre  et  du  fromage  ;  elle  fana 
son  foin  et  cueillit  ses  pois. 

En  pleine  Révolution,  elle  vendit  sa  petite  terre  pour 
acheter  à  Luzarches  la  maison  des  pénitents  du  tiers 
ordre  de  Saint-François.  Gomme  elle  avait  toujours  de 
l'esprit,  elle  fit  graver  cette  inscription  sur  la  porte  : 
Ite,  missa  est.  Elle  s'occupa  de  sa  mort  et  de  son  salut. 
Cette  femme,  qui  avait,  comme  Madeleine,  jeté  son  cœur 
à  tous  les  vents  printaniers,  profané  son  âme  dans 
toutes  les  folles  amours,  se  prépara  à  la  mort  avec  une 
certaine  volupté  claustrale.  Au  bout  du  parc,  dans  le 
couvent  en  ruine,  elle  disposa  son  tombeau  et  fit  inscrire 
sur  la  pierre  ce  verset  de  l'Ëcriture  : 

Multa  remittuntur  ei  peccata,  quia  dilexit  multum, 

Le  croirait-on  ?  les  sans-culottes  de  Luzarches  vinrent 
la  troubler  dans  sa  retraite,  la  prenant  pour  une  reli- 
gieuse et  pour  une  ci-devant.  Ils  firent  un  matin  une 
visite  domiciliaire  dans  la  maison  des  pénitents.  »  Mes 
amis,  leur  dit-elle,  je  suis  née  femme  libre,  j'ai  toujours 
été  une  citoyenne  très-active,  et  je  connais  par  cœur  les 
droits  de  l'homme.  »  Les  sans-culottes  ne  voulaient  pas 
la  croire  sur  parole;  ils  allaient  la  mener  en  prison,  lors- 
qu'un d'eux  aperçut  sur  une  console  un  buste  de  mar- 
bre :  c'était  Sophie  Arnould  dans  le  rôle  d'Iphigénie.  Cet 
homme,  trompé  sans  doute  par  l'écharpe  de  la  prêtresse, 
s'imagina  que  c'était  le  buste  de  Marat  :  «  C'est  une 
bonne  citoyenne,  »  dit-il  en  saluant  le  marbre. 

Il  restait  alors  à  Sophie  Arnould  trente  mille  livres  de 
rente  et  des  amis  sans  nombre.  En  moins  de  deux  ans, 
elle  perdit  sa  fortune  et  ses  amis.  Elle  revint  à  Paris  avec 
quelques  débris  sauvés  du  naufrage;  un  mauvais  avocat, 
qui  gouvernait  son  bien,  acheva  de  la  ruiner.  Elle  tomba 
donc  dans  une  misère  absolue  et  dans  une  solitude  pro- 
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fonde.  Elle  alla  vainement  frapper  à  la  porte  de  tous  ceux 
qui  l'avaient  aimée;  elle  frappa  à  bien  des  portes,  mais 
c'était  frapper  sur  la  pierre  des  tombeaux  :  ceux  qui  l'a- 
vaient aimée  n'étaient  plus  là.  La  prison,  l'exil,  l'écha- 
faud,  les  avaient  dispersés  pour  jamais.  Elle  fut  réduite 
à  aller  demander  assistance  chez  un  perruquier  qui  l'a- 
vait coiffée  en  ses  beaux  jours.  Cet  homme  demeurait 
dans  la  rue  du  Petit -Lion  ;  il  lui  donna  asile,  mais  dans  un 
triste  réduit  sans  lumière  et  sans  cheminée,  où  la  pauvre 
femme  grelottait  et  s'éteignait.  Elle  payait  cher  les  gran- 
deurs passées  ;  certes,  Madeleine  ne  traversa  pas  une 
pénitence  si  austère.  Cependant  elle  chantait  encore. 
«  On  a  entendu,  dit  un  journal,  mêlée  aux  concerts  mys- 
tiques des  obscurs  théophil^nthropes ,  cette  voix  qui 
tonnait  dans  Armide  et  qui  soupirait  dans  Psyché;  on  a 
gémi  en  pensant  à  l'incertitude  des  événements  et  aux 
mystères  de  la  fatalité.  » 

Un  jour  qu'elle  était,  comme  de  coutume,  seule  dans 
sa  chambre,  grelottant  sans  se  plaindre,  ne  désespérant 
pas  de  son  étoile,  rebâtissant  pour  la  millième  fois  le 
château  écroulé  des  fêtes  de  sa  vie,  le  perruquier  entra 
chez  elle.  «  Eh  bien!  lui  dit-elle  avec  humeur,  est-ce 
qu'on  entre  ainsi  sans  se  faire  annoncer  ?  —  Il  est  bien 
l'heure  de  plaisanter  !  dit  le  perruquier  d'un  air  fâcheux  : 
savez-vous  ce  qui  m'arrive  ?  Décidément  on  prend  ma 
perruque  pour  une  enseigne  d'auberge  ;  le  comte  de  T.... 
est  descendu  chez  moi.  —  Le  pauvre  homme!  s'écria 
Sophie  Arnould.  —  Il  arrive  incognito  d'Allemagne,  sans 
un  sou  vaillant.  Dieu  merci  !  si  tous  les  gens  que  j'ai 
coiffés  viennent  me  demander  un  gîte  et  du  pain ,  me 
voilà  bien  loti.  » 

Sophie  Arnould  descendit  dans  la  boutique.  «  C'est  toi! 
s'écria  le  comte  de  T....  en  se  jetant  à  son  cou.  —  En 
vérité,  dit-elle,  il  me  semble  que  je  lis  un  roman.  L'exil  est 
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donc  bien  dur,  que  vous  vous  résigniez  à  venir  dans  cette 
ville  toute  sanglante  où  vous  n'avez  plus  d'amis?  Croyez- 
moi,  vous  allez  être  plus  exilé  à  Paris  que  chez  le  roi  de 
Prusse.  —  Qu'importe?  dit  le  comte  de  T...;  n'ai-je  pas 
trouvé  un  cœur  qui  se  souvient  de  moi  ?  »  Ils  s'embras- 
sèrent encore  et  jurèrent  de  ne  pas  se  séparer.  Le  perru- 
quier logea  son  nouvel  hôte  dans  un  galetas  du  cinquième 
étage.  Dès  que  le  jour  était  venu,  Sophie  Arnould  mon- 
tait chez  lui  avec  une  tasse  de  café  à  la  main  ;  ils  parta- 
geaient fraternellement  :  après  quoi  ils  devisaient  du 
temps  passé,  pour  oublier  un  peu  les  angoisses  du  pré- 
sent. A  l'heure  du  dîner,  le  perruquier  les  priait  de  des- 
cendre dans  l'arrière-boutique,  où  l'on  dînait  tant  bien 
que  mal  à  la  même  table.  «  Je  n'ai  qu'une  table  et  qu'une 
soupière,  disait  ce  brave  homme,  sans  quoi  je  ne  pren- 
drais pas  la  liberté  de  dîner  avec  vous  ;  mais ,  ajouta- 
t-il  avec  un  certain  air  malin  ,  autres  temps ,  autres 
mœurs.  » 

Il  y  aurait  un  curieux  chapitre  à  faire  sur  cet  intérieur 
de  perruquier  hébergeant  des  hôtes  illustres.  Il  y  aurait 
à  recueillir  plus  d'un  mot  spirituel,  plus  d'une  pensée 
philosophique,  plus  d'an  tableau  profondément  humain. 
Il  est  bien  regrettable  que  Sophie  Arnould,  qui  écrivait 
des  lettres  charmantes,  n'ait  pas  raconté  en  détail  son 
séjour  dans  la  rue  du  Petit-Lion.  On  ne  sait  ce  que  de- 
vint le  comte  de  T...,  je  n'ai  même  pu  découvrir  son  vrai 
nom.  Les  mémoires  disent  qu'il  avait  été  dans  sa  jeu- 
nesse a  un  des  plus  jolis  grappilleurs  des  espaliers  de 
l'Opéra.  y> 

Sophie  Arnould  retrouva  son  étoile  avant  de  mourir. 
Fouché  l'avait  aimée;  devenu  ministre  en  1798,  il  reçut 
un  matin  en  audience  extraordinaire  une  femme  qui  di- 
sait avoir  de  précieuses  confidences  à  lui  faire  touchant 
la  sûreté  de  l'État.  Il  reconnut  Sophie  Arnould  ;  il  écouta 
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son  histoire  avec  émotion  et  décida,  séance  tenante, 
qu'une  femme  qui  avait  enchanté  par  sa  voix  et  par  ses 
yeux  tous  les  cœurs  pendant  plus  de  vingt  ans  avait  droit 
à  une  récompense  nationale  ;  en  conséquence,  il  signa  le 
brevet  d'une  pension  de  vingt-quatre  mille  livres,  et  or- 
donna qu'un  appartement  lui  fût  donné  à  l'hôtel  d'Ange- 
villiers.  Sophie  Arnould,  qui,  la  veille,  n'avait  plus  un 
seul  ami,  en  vit  venir  un  grand  nombre  à  son  hôtel. 
Tous  les  poëtes  du  temps ,  qui  étaient  de  mauvais  poè- 
tes ,  tous  les  comédiens,  tous  les  habitués  du  Caveau, 
se  réunirent  chez  elle  comme  dans  un  autre  hôtel  Ram- 
bouillet. Seulement,  au  lieu  des  préciosités  du  beau  lan- 
gage,  on  y  répandait  à  pleins  verres  la  gaieté  gau- 
loise. 

On  pourrait,  à  l'exemple  des  biographies,  citer  quel- 
ques bons  mots  de  Sophie  Arnould  ;  mais  cet  esprit  n'a 
pas  cours  aujourd'hui  parmi  les  honnêtes  gens  :  c'est  de 
l'esprit  entre  deux  vins  et  entre  deux  amours.  Parmi  les 
mots  qu'on  peut  citer  à  la  gloire  de  cet  esprit  si  gai,  si 
franc  et  si  original,  n'oublions  pas  celui-ci  :  Mlle  Gui- 
mard  avait'  écrit  à  Sophie  Arnould  une  lettre  d'injures 
où  celle-ci  était  accusée  d'avoir  commis  sept  fois  par  jour 
les  sept  péchés  capitaux  ;  elle  répliqua  ainsi  :  Fait  double 
entre  nous.  Et  elle  signa. 

Elle  a  eu  pour  amants  Rulhières  et  Beaumarchais  ;  on 
l'accuse  d'avoir  souvent  emprunté  de  l'esprit  à  ses 
amants  :  pourquoi  n'accuse-t-on  pas  aussi  ses  amants 
d'avoir  quelquefois  fait  la  roue  avec  son  esprit? 

En  1802,  dans  la  même  saison,  on  enterra  sans  bruit, 
sans  éclat,  sans  pompe,  trois  femmes  qui,  durant  près 
d'un  demi-siècle,  avaient  rempli  la  France  de  l'éclat  de 
leur  beauté,  du  bruit  de  leur  talent,  des  pompes  de  leurs 
amours:  Sophie  Arnould,  Mlle  Clairon  et  Mlle  Dumesnil. 
Sophie  Arnould,  se  confessant  à  l'heure  de  la  mort,,  ra- 
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conta  au  curé  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  toutes  ses 
passions  profanes.  Comme  elle  lui  parlait  des  fureurs 
jalouses  du  comte  de  Lauraguais,  celui  qu'elle  avait  le 
plus  aimé,  le  curé  lui  dit:  «  Ma  pauvre  fille,  quels  mau- 
vais temps  vous  avez  traversés  !  »  Elle  s'écria  avec  des 
larmes  dans  les  yeux:  «  Ah!  c'était  le  bon  temps!  j'é- 
tais si  malheureuse  !  »  Ce  trait  de  cœur ,  dont  un  poëte  a 
fait  un  beau  vers  sans  se  donner  beaucoup  de  peine,  me 
console  de  tous  les  traits  d'esprit  de  Sophie  Arnould. 
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